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Livre premier —- Quelques pages 
d’histoire 


Chapitre I - Bien coupé 


1831 et 1832, les deux années qui se rattachent 
immédiatement à la Révolution de Juillet, sont un des moments 
les plus particuliers et les plus frappants de l’histoire. Ces deux 
années au milieu de celles qui les précèdent et qui les suivent 
sont comme deux montagnes. Elles ont la grandeur 
révolutionnaire. On y distingue des précipices. Les masses 
sociales, les assises mêmes de la civilisation, le groupe solide 
des intérêts superposés et adhérents, les profils séculaires de 
l’antique formation française, y apparaissent et y disparaissent à 
chaque instant à travers les nuages orageux des systèmes, des 
passions et des théories. Ces apparitions et ces disparitions ont 
été nommées la résistance et le mouvement{1}. Par intervalles 
on y voit luire la vérité, ce jour de l’âme humaine. 


Cette remarquable époque est assez circonscrite et 
commence à s'éloigner assez de nous pour qu’on puisse en saisir 
dès à présent les lignes principales. 


Nous allons l’essayer. 


La Restauration avait été une de ces phases intermédiaires 
difficiles à définir, où il y a de la fatigue, du bourdonnement, 
des murmures, du sommeil, du tumulte, et qui ne sont autre 
chose que l’arrivée d’une grande nation à une étape. Ces 
époques sont singulières et trompent les politiques qui veulent 
les exploiter. Au début, la nation ne demande que le repos ; on 
n’a qu’une soif, la paix ; on n’a qu’une ambition, être petit. Ce 
qui est la traduction de rester tranquille. Les grands 
événements, les grands hasards, les grandes aventures, les 
grands hommes, Dieu merci, on en a assez vu, on en a par- 
dessus la tête. On donnerait César pour Prusias et Napoléon 
pour le roi d’Yvetot{2}. « Quel bon petit roi c'était là ! » On a 


marché depuis le point du jour, on est au soir d’une longue et 
rude journée ; on a fait le premier relais avec Mirabeau, le 
second avec Robespierre, le troisième avec Bonaparte ; on est 
éreinté. Chacun demande un lit. 


Les dévouements las, les héroïsmes vieillis, les ambitions 
repues, les fortunes faites, cherchent, réclament, implorent, 
sollicitent, quoi ? Un gîte. Ils l’ont. Ils prennent possession de la 
paix, de la tranquillité, du loisir ; les voilà contents. Cependant 
en même temps de certains faits surgissent, se font reconnaître 
et frappent à la porte de leur côté. Ces faits sont sortis des 
révolutions et des guerres, ils sont, ils vivent, ils ont droit de 
s'installer dans la société et ils s’y installent ; et la plupart du 
temps les faits sont des maréchaux des logis et des fourriers qui 
ne font que préparer le logement aux principes. 


Alors voici ce qui apparaît aux philosophes politiques : 


En même temps que les hommes fatigués demandent le 
repos, les faits accomplis demandent des garanties. Les 
garanties pour les faits, c’est la même chose que le repos pour 
les hommes. 


C’est ce que l’Angleterre demandait aux Stuarts après le 
Protecteur{3} ; c’est ce que la France demandait aux Bourbons 
après l’Empire. 


Ces garanties sont une nécessité des temps. Il faut bien les 
accorder. Les princes les « octroient », mais en réalité c’est la 
force des choses qui les donne. Vérité profonde et utile à savoir, 
dont les Stuarts ne se doutèrent pas en 1660, que les Bourbons 
n’entrevirent même pas en 1814. 


La famille prédestinée qui revint en France quand Napoléon 
s’écroula eut la simplicité fatale de croire que c'était elle qui 
donnait, et que ce qu’elle avait donné elle pouvait le reprendre ; 
que la maison de Bourbon possédait le droit divin, que la 
France ne possédait rien ; et que le droit politique concédé dans 
la charte de Louis XVIII n’était autre chose qu’une branche du 
droit divin, détachée par la maison de Bourbon et 
gracieusement donnée au peuple jusqu’au jour où il plairait au 


roi de s’en ressaisir. Cependant, au déplaisir que le don lui 
faisait, la maison de Bourbon aurait dû sentir qu’il ne venait pas 
d’elle. 


Elle fut hargneuse au dix-neuvième siècle. Elle fit mauvaise 
mine à chaque épanouissement de la nation. Pour nous servir 
du mot trivial, c’est-à-dire populaire et vrai, elle rechigna. Le 
peuple le vit. 


Elle crut qu’elle avait de la force parce que l’Empire avait 
été emporté devant elle comme un châssis de théâtre. Elle ne 
s’aperçut pas qu'elle avait été apportée elle-même de la même 
façon. Elle ne vit pas qu’elle aussi était dans cette main qui 
avait Ôté de là Napoléon. 


Elle crut qu’elle avait des racines parce qu’elle était le passé. 
Elle se trompait ; elle faisait partie du passé, maïs tout le passé, 
c'était la France. Les racines de la société française n'étaient 
point dans les Bourbons, mais dans la nation. Ces obscures et 
vivaces racines ne constituaient point le droit d’une famille, 
mais l’histoire d’un peuple. Elles étaient partout, excepté sous le 
trône. 


La maison de Bourbon était pour la France le nœud illustre 
et sanglant de son histoire, mais n’était plus l’élément principal 
de sa destinée et la base nécessaire de sa politique. On pouvait 
se passer des Bourbons ; on s’en était passé vingt-deux ans ; il y 
avait eu solution de continuité ; ils ne s’en doutaient pas. Et 
comment s’en seraient-ils doutés, eux qui se figuraient que 
Louis XVII régnait le 9 thermidor et que Louis XVIII régnait le 
jour de Marengo ? Jamais, depuis l’origine de l’histoire, les 
princes n'avaient été si aveugles en présence des faits et de la 
portion d’autorité divine que les faits contiennent et 
promulguent. Jamais cette prétention d’en bas qu’on appelle le 
droit des rois n’avait nié à ce point le droit d’en haut. 


Erreur capitale qui amena cette famille à remettre la main 
sur les garanties « octroyées » en 1814, sur les concessions, 
comme elle les qualifiait. Chose triste ! ce qu’elle nommaiït ses 
concessions, c’étaient nos conquêtes ; ce qu’elle appelait nos 


empiétements, c’étaient nos droits. 


Lorsque l’heure lui sembla venue, la Restauration, se 
supposant victorieuse de Bonaparte et enracinée dans le pays, 
c'est-à-dire se croyant forte et se croyant profonde, prit 
brusquement son parti et risqua son coup. Un matin elle se 
dressa en face de la France, et, élevant la voix, elle contesta le 
titre collectif et le titre individuel, à la nation la souveraineté, 
au citoyen la liberté. En d’autres termes, elle nia à la nation ce 
qui la faisait nation et au citoyen ce qui le faisait citoyen. 


C'est là le fond de ces actes fameux qu’on appelle les 
Ordonnances de juillet. 


La Restauration tomba. 


Elle tomba justement. Cependant, disons-le, elle n’avait pas 
été absolument hostile à toutes les formes du progrès. De 
grandes choses s'étaient faites, elle étant à côté. 


Sous la Restauration la nation s'était habituée à la discussion 
dans le calme, ce qui avait manqué à la République, et à la 
grandeur dans la paix, ce qui avait manqué à l’Empire. La 
France libre et forte avait été un spectacle encourageant pour 
les autres peuples de l’Europe. La révolution avait eu la parole 
sous Robespierre ; le canon avait eu la parole sous Bonaparte ; 
c’est sous Louis XVIII et Charles X que vint le tour de parole de 
l'intelligence. Le vent cessa, le flambeau se ralluma. On vit 
frissonner sur les cimes sereines la pure lumière des esprits. 
Spectacle magnifique, utile et charmant. On vit travailler 
pendant quinze ans, en pleine paix, en pleine place publique, 
ces grands principes, si vieux pour le penseur, si nouveaux pour 
l'homme d’État : l'égalité devant la loi, la liberté de la 
conscience, la liberté de la parole, la liberté de la presse, 
l’accessibilité de toutes les aptitudes à toutes les fonctions. Cela 
alla ainsi jusqu’en 1830. Les Bourbons furent un instrument de 
civilisation qui cassa dans les mains de la providence. 


La chute des Bourbons fut pleine de grandeur, non de leur 
côté, mais du côté de la nation. Eux quittèrent le trône avec 
gravité, mais sans autorité ; leur descente dans la nuit ne fut 


pas une de ces disparitions solennelles qui laissent une sombre 
émotion à l’histoire; ce ne fut ni le calme spectral de 
Charles Ie, ni le cri d’aigle de Napoléon. Ils s’en allèrent, voilà 
tout. Ils déposèrent la couronne et ne gardèrent pas d’auréole. 
Ils furent dignes, mais ils ne furent pas augustes. Ils manquèrent 
dans une certaine mesure à la majesté de leur malheur. 
Charles X, pendant le voyage de Cherbourg, faisant couper une 
table ronde en table carrée, parut plus soucieux de l’étiquette 
en péril que de la monarchie croulante. Cette diminution 
attrista les hommes dévoués qui aimaient leurs personnes et les 
hommes sérieux qui honoraient leur race. Le peuple, lui, fut 
admirable. La nation, attaquée un matin à main armée par une 
sorte d’insurrection royale, se sentit tant de force qu’elle n’eut 
pas de colère. Elle se défendit, se contint, remit les choses à leur 
place, le gouvernement dans la loi, les Bourbons dans l’exil, 
hélas ! et s’arrêta. Elle prit le vieux roi Charles X sous ce dais 
qui avait abrité Louis XIV, et le posa à terre doucement. Elle ne 
toucha aux personnes royales qu'avec tristesse et précaution. Ce 
ne fut pas un homme, ce ne furent pas quelques hommes, ce fut 
la France, la France entière, la France victorieuse et enivrée de 
sa victoire, qui sembla se rappeler et qui pratiqua aux yeux du 
monde entier ces graves paroles de Guillaume du Vair après la 
journée des barricades : «Il est aysé à ceux qui ont accoutumé 
d’effleurer les faveurs des grands et saulter, comme un oyseau 
de branche en branche, d’une fortune affligée à une florissante, 
de se montrer hardis contre leur prince en son adversité ; mais 
pour moy la fortune de mes roys me sera toujours vénérable, et 
principalement des affligés{4}. » 


Les Bourbons emportèrent le respect, mais non le regret. 
Comme nous venons de le dire, leur malheur fut plus grand 
qu'eux. Ils s’effacèrent à l’horizon. 


La Révolution de Juillet eut tout de suite des amis et des 
ennemis dans le monde entier. Les uns se précipitèrent vers elle 
avec enthousiasme et joie, les autres s’en détournèrent, chacun 
selon sa nature. Les princes de l’Europe, au premier moment, 
hiboux de cette aube, fermèrent les yeux, blessés et stupéfaits, 


et ne les rouvrirent que pour menacer. Effroi qui se comprend, 
colère qui s’excuse. Cette étrange révolution avait à peine été 
un choc; elle n’avait pas même fait à la royauté vaincue 
l’honneur de la traiter en ennemie et de verser son sang. Aux 
yeux des gouvernements despotiques toujours intéressés à ce 
que la liberté se calomnie elle-même, la Révolution de Juillet 
avait le tort d’être formidable et de rester douce. Rien du reste 
ne fut tenté ni machiné contre elle. Les plus mécontents, les 
plus irrités, les plus frémissants, la saluaient. Quels que soient 
nos égoïsmes et nos rancunes, un respect mystérieux sort des 
événements dans lesquels on sent la collaboration de quelqu'un 
qui travaille plus haut que l’homme. 


La Révolution de Juillet est le triomphe du droit terrassant 
le fait. Chose pleine de splendeur. 


Le droit terrassant le fait. De là l’éclat de la révolution de 
1830, de là sa mansuétude aussi. Le droit qui triomphe n’a nul 
besoin d’être violent. 


Le droit, c’est le juste et le vrai. 


Le propre du droit, c’est de rester éternellement beau et pur. 
Le fait, même le plus nécessaire en apparence, même le mieux 
accepté des contemporains, s’il n’existe que comme fait et s’il 
ne contient que trop peu de droit ou point du tout de droit, est 
destiné infailliblement à devenir, avec la durée du temps, 
difforme, immonde, peut-être même monstrueux. Si l’on veut 
constater d’un coup à quel degré de laideur le fait peut arriver, 
vu à la distance des siècles, qu’on regarde Machiavel. 
Machiavel, ce n’est point un mauvais génie, ni un démon, ni un 
écrivain lâche et misérable ; ce n’est rien que le fait. Et ce n’est 
pas seulement le fait italien, c’est le fait européen, le fait du 
seizième siècle. Il semble hideux, et il l’est, en présence de 
l’idée morale du dix-neuvième. 


Cette lutte du droit et du fait dure depuis l’origine des 
sociétés. Terminer le duel, amalgamer l’idée pure avec la réalité 
humaine, faire pénétrer pacifiquement le droit dans le fait et le 
fait dans le droit, voilà le travail des sages. 


Chapitre II - Mal cousu 


Mais autre est le travail des sages, autre est le travail des 
habiles. 


La révolution de 1830 s'était vite arrêtée. 


Sitôt qu’une révolution a fait côte, les habiles dépècent 
l’'échouement. 


Les habiles, dans notre siècle, se sont décerné à eux-mêmes 
la qualification d'hommes d'État ; si bien que ce mot, homme 
d’État, a fini par être un peu un mot d’argot. Qu’on ne l’oublie 
pas en effet, là où il n’y a qu'habileté, il y a nécessairement 
petitesse. Dire : les habiles, cela revient à dire : les médiocres. 


De même que dire: les hommes d'État, cela équivaut 
quelquefois à dire : les traîtres. 


À en croire les habiles donc, les révolutions comme la 
Révolution de Juillet sont des artères coupées ; il faut une 
prompte ligature. Le droit, trop grandement proclamé, ébranle. 
Aussi, une fois le droit affirmé, il faut raffermir l’État. La liberté 
assurée, il faut songer au pouvoir. 


Ici les sages ne se séparent pas encore des habiles, mais ils 
commencent à se défier. Le pouvoir, soit. Mais, premièrement, 
qu'est-ce que le pouvoir ? deuxièmement, d’où vient-il ? 


Les habiles semblent ne pas entendre l’objection murmurée, 
et ils continuent leur manœuvre. 


SN 


Selon ces politiques, ingénieux à mettre aux fictions 
profitables un masque de nécessité, le premier besoin d’un 
peuple après une révolution, quand ce peuple fait partie d’un 
continent monarchique, c’est de se procurer une dynastie. De 
cette façon, disent-ils, il peut avoir la paix après sa révolution, 
c’est-à-dire le temps de panser ses plaies et de réparer sa 


maison. La dynastie cache l’échafaudage et couvre l’ambulance. 
Or, il n’est pas toujours facile de se procurer une dynastie. 


À la rigueur, le premier homme de génie ou même le 
premier homme de fortune venu suffit pour faire un roi. Vous 
avez dans le premier cas Bonaparte et dans le second 
Iturbide{5}. 


Mais la première famille venue ne suffit pas pour faire une 
dynastie. Il y a nécessairement une certaine quantité 
d'ancienneté dans une race, et la ride des siècles ne s’improvise 
pas. 


Si l’on se place au point de vue des « hommes d’État », sous 
toutes réserves, bien entendu, après une révolution, quelles sont 
les qualités du roi qui en sort ? Il peut être et il est utile qu’il 
soit révolutionnaire, c’est-à-dire participant de sa personne à 
cette révolution, qu’il y ait mis la main, qu’il s’y soit compromis 
ou illustré, qu’il en ait touché la hache ou manié l’épée. 


Quelles sont les qualités d’une dynastie ? Elle doit être 
nationale, c’est-à-dire révolutionnaire à distance, non par des 
actes commis, mais par les idées acceptées. Elle doit se 
composer de passé et être historique, se composer d’avenir et 
être sympathique. 


Tout ceci explique pourquoi les premières révolutions se 
contentent de trouver un homme, Cromwell ou Napoléon ; et 
pourquoi les deuxièmes veulent absolument trouver une 
famille, la maison de Brunswick ou la maison d’Orléans{6}. 


Les maisons royales ressemblent à ces figuiers de l’Inde dont 
chaque rameau, en se courbant jusqu’à terre, y prend racine et 
devient un figuier. Chaque branche peut devenir une dynastie. 
À la seule condition de se courber jusqu’au peuple. 


Telle est la théorie des habiles{7}. 


Voici donc le grand art : faire un peu rendre à un succès le 
son d’une catastrophe afin que ceux qui en profitent en 
tremblent aussi, assaisonner de peur un pas de fait, augmenter 


la courbe de la transition jusqu’au ralentissement du progrès, 
affadir cette aurore, dénoncer et retrancher les âpretés de 
l'enthousiasme, couper les angles et les ongles, ouater le 
triomphe, emmitoufler le droit, envelopper le géant peuple de 
flanelle et le coucher bien vite, imposer la diète à cet excès de 
santé, mettre Hercule en traitement de convalescence, délayer 
l'événement dans l’expédient, offrir aux esprits altérés d’idéal ce 
nectar étendu de tisane, prendre ses précautions contre le trop 
de réussite, garnir la révolution d’un abat-jour. 


1830 pratiqua cette théorie, déjà appliquée à l’Angleterre 
par 1688. 


1830 est une révolution arrêtée à mi-côte. Moitié de 
progrès; quasi-droit. Or la logique ignore l’à peu près; 
absolument comme le soleil ignore la chandelle. 


Qui arrête les révolutions à mi-côte ? La bourgeoisie. 
Pourquoi ? 


Parce que la bourgeoisie est l’intérêt arrivé à satisfaction. 
Hier c'était l’appétit, aujourd’hui c’est la plénitude, demain ce 
sera la satiété. 


Le phénomène de 1814 après Napoléon se reproduisit en 
1830 après Charles X. 


On a voulu, à tort, faire de la bourgeoisie une classe. La 
bourgeoisie est tout simplement la portion contentée du peuple. 
Le bourgeois, c’est l’homme qui a maintenant le temps de 
s'asseoir. Une chaise n’est pas une caste. 


Mais, pour vouloir s’asseoir trop tôt, on peut arrêter la 
marche même du genre humain. Cela a été souvent la faute de 
la bourgeoisie. 


On n’est pas une classe parce qu’on fait une faute. L’égoïsme 
n’est pas une des divisions de l’ordre social. 


Du reste, il faut être juste, même envers l’égoïsme, l’état 
auquel aspirait, après la secousse de 1830, cette partie de la 
nation qu’on nomme la bourgeoisie, ce n’était pas l’inertie, qui 


se complique d’indifférence et de paresse et qui contient un peu 
de honte; ce n’était pas le sommeil, qui suppose un oubli 
momentané accessible aux songes ; c'était la halte. 


La halte est un mot formé d’un double sens singulier et 
presque contradictoire: troupe en marche, c’est-à-dire 
mouvement ; station, c’est-à-dire repos. 


La halte, c’est la réparation des forces ; c’est le repos armé et 
éveillé ; c’est le fait accompli qui pose des sentinelles et se tient 
sur ses gardes. La halte suppose le combat hier et le combat 
demain. 


C’est l’entre-deux de 1830 et de 1848. 


Ce que nous appelons ici combat peut aussi s'appeler 
progrès. 


Il fallait donc à la bourgeoisie, comme aux hommes d’État, 
un homme qui exprimait ce mot: halte. Un Quoique Parce 
que{8}. Une individualité composite, signifiant révolution et 
signifiant stabilité, en d’autres termes affermissant le présent 
par la compatibilité évidente du passé avec l’avenir. 


Cet homme était « tout trouvé ». Il s’appelait Louis-Philippe 
d'Orléans. 


Les 221{9} firent Louis-Philippe roi. Lafayette se chargea du 
sacre. Il le nomma la meilleure des républiques. L'hôtel de ville de 
Paris remplaça la cathédrale de Reims. 


Cette substitution d’un demi-trône au trône complet fut 
« l’œuvre de 1830 ». 


Quand les habiles eurent fini, le vice immense de leur 
solution apparut. Tout cela était fait en dehors du droit absolu. 
Le droit absolu cria : Je proteste ! puis, chose redoutable, il 
rentra dans l’ombre. 


Chapitre III - Louis-Philippe 


Les révolutions ont le bras terrible et la main heureuse ; elles 
frappent ferme et choisissent bien. Même incomplètes, même 
abâtardies et mâtinées, et réduites à l’état de révolution cadette, 
comme la révolution de 1830, il leur reste presque toujours 
assez de lucidité providentielle pour qu’elles ne puissent mal 
tomber. Leur éclipse n’est jamais une abdication. 


Pourtant, ne nous vantons pas trop haut ; les révolutions, 
elles aussi, se trompent, et de graves méprises se sont vues. 


Revenons à 1830. 1830, dans sa déviation, eut du bonheur. 
Dans l’établissement qui s’appela l’ordre après la révolution 
coupée court, le roi valait mieux que la royauté. Louis-Philippe 
était un homme rare{10}. 


Fils d’un père auquel l’histoire accordera certainement les 
circonstances atténuantes, mais aussi digne d’estime que ce 
père avait été digne de blâme ; ayant toutes les vertus privées et 
plusieurs des vertus publiques ; soigneux de sa santé, de sa 
fortune, de sa personne, de ses affaires ; connaissant le prix 
d’une minute et pas toujours le prix d’une année ; sobre, serein, 
paisible, patient ; bonhomme et bon prince ; couchant avec sa 
femme, et ayant dans son palais des laquais chargés de faire 
voir le lit conjugal aux bourgeois, ostentation d’alcôve régulière 
devenue utile après les anciens étalages illégitimes de la 
branche aînée ; sachant toutes les langues de l’Europe, et, ce qui 
est plus rare, tous les langages de tous les intérêts, et les 
parlant ; admirable représentant de « la classe moyenne », mais 
la dépassant, et de toutes les façons plus grand qu’elle ; ayant 
l’excellent esprit, tout en appréciant le sang dont il sortait, de se 
compter surtout pour sa valeur intrinsèque, et, sur la question 
même de sa race, très particulier, se déclarant Orléans et non 


Bourbon ; très premier prince du sang tant qu’il n’avait été 
qu’altesse sérénissime, mais franc bourgeois le jour où il fut 
majesté ; diffus en public, concis dans l'intimité ; avare signalé, 
mais non prouvé; au fond, un de ces économes aisément 
prodigues pour leur fantaisie ou leur devoir; lettré, et peu 
sensible aux lettres ; gentilhomme, mais non chevalier ; simple, 
calme et fort; adoré de sa famille et de sa maison ; causeur 
séduisant ; homme d’État désabusé, intérieurement froid, 
dominé par l'intérêt immédiat, gouvernant toujours au plus 
près, incapable de rancune et de reconnaissance, usant sans 
pitié les supériorités sur les médiocrités, habile à faire donner 
tort par les majorités parlementaires à ces unanimités 
mystérieuses qui grondent sourdement sous les trônes ; 
expansif, parfois imprudent dans son expansion, mais d’une 
merveilleuse adresse dans cette imprudence; fertile en 
expédients, en visages, en masques ; faisant peur à la France de 
l’Europe et à l’Europe de la France ; aimant incontestablement 
son pays, mais préférant sa famille ; prisant plus la domination 
que l’autorité et l’autorité que la dignité, disposition qui a cela 
de funeste que, tournant tout au succès, elle admet la ruse et ne 
répudie pas absolument la bassesse, mais qui a cela de 
profitable qu’elle préserve la politique des chocs violents, l’État 
des fractures et la société des catastrophes ; minutieux, correct, 
vigilant, attentif, sagace, infatigable; se  contredisant 
quelquefois, et se démentant ; hardi contre l’Autriche à Ancône, 
opiniâtre contre l’Angleterre en Espagne, bombardant Anvers et 
payant Pritchard ; chantant avec conviction la Marseillaise ; 
inaccessible à l’abattement, aux lassitudes, au goût du beau et 
de l’idéal, aux générosités téméraires, à l’utopie, à la chimère, à 
la colère, à la vanité, à la crainte ; ayant toutes les formes de 
l’intrépidité personnelle ; général à Valmy, soldat à Jemmapes ; 
tâté huit fois par le régicide, et toujours souriant ; brave comme 
un grenadier, courageux comme un penseur ; inquiet seulement 
devant les chances d’un ébranlement européen, et impropre aux 
grandes aventures politiques ; toujours prêt à risquer sa vie, 
jamais son œuvre ; déguisant sa volonté en influence afin d’être 
plutôt obéi comme intelligence que comme roi; doué 


d'observation et non de divination ; peu attentif aux esprits, 
mais se connaissant en hommes, c’est-à-dire ayant besoin de 
voir pour juger; bon sens prompt et pénétrant, sagesse 
pratique, parole facile, mémoire prodigieuse ; puisant sans cesse 
dans cette mémoire, son unique point de ressemblance avec 
César, Alexandre et Napoléon ; sachant les faits, les détails, les 
dates, les noms propres ; ignorant les tendances, les passions, 
les génies divers de la foule, les aspirations intérieures, les 
soulèvements cachés et obscurs des âmes, en un mot, tout ce 
qu’on pourrait appeler les courants invisibles des consciences ; 
accepté par la surface, mais peu d’accord avec la France de 
dessous ; s’en tirant par la finesse; gouvernant trop et ne 
régnant pas assez ; son premier ministre à lui-même ; excellent 
à faire de la petitesse des réalités un obstacle à l’immensité des 
idées ; mêlant à une vraie faculté créatrice de civilisation, 
d'ordre et d'organisation, on ne sait quel esprit de procédure et 
de chicane; fondateur et procureur d’une dynastie ; ayant 
quelque chose de Charlemagne et quelque chose d’un avoué ; 
en somme, figure haute et originale, prince qui sut faire du 
pouvoir malgré l'inquiétude de la France et de la puissance 
malgré la jalousie de l’Europe, Louis-Philippe sera classé parmi 
les hommes éminents de son siècle, et serait rangé parmi les 
gouvernants les plus illustres de l’histoire, s’il eût un peu aimé 
la gloire et s’il eût eu le sentiment de ce qui est grand au même 
degré que le sentiment de ce qui est utile. 


Louis-Philippe avait été beau, et, vieilli, était resté gracieux ; 
pas toujours agréé de la nation, il l’était toujours de la foule ; il 
plaisait. Il avait ce don, le charme. La majesté lui faisait défaut ; 
il ne portait ni la couronne, quoique roi, ni les cheveux blancs, 
quoique vieillard. Ses manières étaient du vieux régime et ses 
habitudes du nouveau, mélange du noble et du bourgeois qui 
convenait à 1830 ; Louis-Philippe était la transition régnante ; il 
avait conservé l’ancienne prononciation et l’ancienne 
orthographe qu’il mettait au service des opinions modernes ; il 
aimait la Pologne et la Hongrie, mais il écrivait les polonois et il 
prononçait les hongrais. Il portait l’habit de la garde nationale 


comme Charles X, et le cordon de la Légion d'honneur comme 
Napoléon. 


Il allait peu à la chapelle, point à la chasse, jamais à l’opéra. 
Incorruptible aux sacristains, aux valets de chiens et aux 
danseuses ; cela entrait dans sa popularité bourgeoise. Il n’avait 
point de cour. Il sortait avec son parapluie sous son bras, et ce 
parapluie a longtemps fait partie de son auréole. Il était un peu 
maçon, un peu jardinier et un peu médecin; il saignait un 
postillon tombé de cheval ; Louis-Philippe n'allait pas plus sans 
sa lancette que Henrilll sans son poignard. Les royalistes 
raillaient ce roi ridicule, le premier qui ait versé le sang pour 
guérir. 

Dans les griefs de l’histoire contre Louis-Philippe, il y a une 
défalcation à faire ; il y a ce qui accuse la royauté, ce qui accuse 
le règne, et ce qui accuse le roi; trois colonnes qui donnent 
chacune un total différent. Le droit démocratique confisqué, le 
progrès devenu le deuxième intérêt, les protestations de la rue 
réprimées violemment, l’exécution militaire des insurrections, 
l’émeute passée par les armes, la rue Transnonaïin{11}, les 
conseils de guerre, l’absorption du pays réel par le pays légal, le 
gouvernement de compte à demi avec trois cent mille 
privilégiés, sont le fait de la royauté ; la Belgique refusée, 
l'Algérie trop durement conquise, et, comme l’Inde par les 
Anglais, avec plus de barbarie que de civilisation, le manque de 
foi à Abd-el-Kader, Blaye, Deutz acheté, Pritchard payé, sont le 
fait du règne ; la politique plus familiale que nationale est le 
fait du roi. 


Comme on voit, le décompte opéré, la charge du roi 
s’amoindrit. 


Sa grande faute, la voici : il a été modeste au nom de la 
France. 


D'où vient cette faute ? 
Disons-le. 


Louis-Philippe a été un roi trop père ; cette incubation d’une 


famille qu’on veut faire éclore dynastie a peur de tout et 
n'entend pas être dérangée ; de là des timidités excessives, 
importunes au peuple qui a le 14 juillet dans sa tradition civile 
et Austerlitz dans sa tradition militaire. 


Du reste, si l’on fait abstraction des devoirs publics, qui 
veulent être remplis les premiers, cette profonde tendresse de 
Louis-Philippe pour sa famille, la famille la méritait. Ce groupe 
domestique était admirable. Les vertus y coudoyaient les 
talents. Une des filles de Louis-Philippe, Marie d’Orléans, 
mettait le nom de sa race parmi les artistes comme Charles 
d'Orléans l’avait mis parmi les poètes. Elle avait fait de son âme 
un marbre qu’elle avait nommé Jeanne d’Arc. Deux des fils de 
Louis-Philippe avaient arraché à Metternich cet éloge 
démagogique. Ce sont des jeunes gens comme on n’en voit guère et 
des princes comme on n’en voit pas. 


Voilà, sans rien dissimuler, mais aussi sans rien aggraver, le 
vrai sur Louis-Philippe. 


Être le prince égalité, porter en soi la contradiction de la 
Restauration et de la Révolution, avoir ce côté inquiétant du 
révolutionnaire qui devient rassurant dans le gouvernant, ce fut 
là la fortune de Louis-Philippe en 1830 ; jamais il n’y eut 
adaptation plus complète d’un homme à un événement ; l’un 
entra dans l’autre, et l’incarnation se fit. Louis-Philippe, c’est 
1830 fait homme. De plus il avait pour lui cette grande 
désignation au trône, l’exil. Il avait été proscrit, errant, pauvre. 
Il avait vécu de son travail. En Suisse, cet apanagiste des plus 
riches domaines princiers de France avait vendu un vieux 
cheval pour manger. À Reichenau il avait donné des leçons de 
mathématiques pendant que sa sœur Adélaïde faisait de la 
broderie et cousait. Ces souvenirs mêlés à un roi 
enthousiasmaient la bourgeoisie. Il avait démoli de ses propres 
mains la dernière cage de fer du Mont Saint-Michel, bâtie par 
Louis XI et utilisée par Louis XV. C'était le compagnon de 
Dumouriez, c'était l’ami de Lafayette ; il avait été du club des 
jacobins ; Mirabeau lui avait frappé sur l’épaule ; Danton lui 
avait dit: Jeune homme! À vingt-quatre ans, en 93, étant 


M. de Chartres, du fond d’une logette obscure de la Convention, 
il avait assisté au procès de Louis XVI, si bien nommé ce pauvre 
tyran. La clairvoyance aveugle de la Révolution, brisant la 
royauté dans le roi et le roi avec la royauté, sans presque 
remarquer l’homme dans le farouche écrasement de l’idée, le 
vaste orage de lassemblée tribunal, la colère publique 
interrogeant, Capet ne sachant que répondre, l’effrayante 
vacillation stupéfaite de cette tête royale sous ce souffle 
sombre, l’innocence relative de tous dans cette catastrophe, de 
ceux qui condamnaient comme de celui qui était condamné, il 
avait regardé ces choses, il avait contemplé ces vertiges ; il 
avait vu les siècles comparaître à la barre de la Convention ; il 
avait vu, derrière Louis XVI, cet infortuné passant responsable, 
se dresser dans les ténèbres la formidable accusée, la 
monarchie ; et il lui était resté dans l’âme l’épouvante 
respectueuse de ces immenses justices du peuple presque aussi 
impersonnelles que la justice de Dieu. 


La trace que la Révolution avait laissée en lui était 
prodigieuse. Son souvenir était comme une empreinte vivante 
de ces grandes années minute par minute. Un jour, devant un 
témoin dont il nous est impossible de douter{12}, il rectifia de 
mémoire toute la lettre A de la liste alphabétique de l’assemblée 
constituante. 


Louis-Philippe a été un roi de plein jour. Lui régnant, la 
presse a été libre, la tribune a été libre, la conscience et la 
parole ont été libres. Les lois de septembre{13} sont à claire- 
voie. Bien que sachant le pouvoir rongeur de la lumière sur les 
privilèges, il a laissé son trône exposé à la lumière. L'histoire lui 
tiendra compte de cette loyauté. 


Louis-Philippe, comme tous les hommes historiques sortis de 
scène, est aujourd’hui mis en jugement par la conscience 
humaine. Son procès n’est encore qu’en première instance. 


L'heure où l’histoire parle avec son accent vénérable et libre 
n’a pas encore sonné pour lui; le moment n’est pas venu de 
prononcer sur ce roi le jugement définitif ; l’austère et illustre 


historien Louis Blanc a lui-même récemment adouci son 
premier verdict ; Louis-Philippe a été l’élu de ces deux à peu 
près qu'on appelle les 221 et 1830 ; c’est-à-dire d’un demi- 
parlement et d’une demi-révolution ; et dans tous les cas, au 
point de vue supérieur où doit se placer la philosophie, nous ne 
pourrions le juger ici, comme on a pu l’entrevoir plus haut, 
qu'avec de certaines réserves au nom du principe démocratique 
absolu ; aux yeux de l’absolu, en dehors de ces deux droits, le 
droit de l’homme d’abord, le droit du peuple ensuite, tout est 
usurpation ; mais ce que nous pouvons dire dès à présent, ces 
réserves faites, c’est que, somme toute et de quelque façon 
qu'on le considère, Louis-Philippe, pris en lui-même et au point 
de vue de la bonté humaine, demeurera, pour nous servir du 
vieux langage de l’ancienne histoire, un des meilleurs princes 
qui aient passé sur un trône. 


Qu’a-t-il contre lui ? Ce trône. Ôtez de Louis-Philippe le roi, 
il reste l’homme. Et l’homme est bon. Il est bon parfois jusqu’à 
être admirable. Souvent, au milieu des plus graves soucis, après 
une journée de lutte contre toute la diplomatie du continent, il 
rentrait le soir dans son appartement, et là, épuisé de fatigue, 
accablé de sommeil, que faisait-il ? il prenait un dossier, et il 
passait sa nuit à réviser un procès criminel, trouvant que c'était 
quelque chose de tenir tête à l’Europe, maïs que c'était une plus 
grande affaire encore d’arracher un homme au bourreau. Il 
s’opiniâtrait contre son garde des sceaux ; il disputait pied à 
pied le terrain de la guillotine aux procureurs généraux, ces 
bavards de la loi, comme il les appelait. Quelquefois les dossiers 
empilés couvraient sa table ; il les examinaïit tous ; c'était une 
angoisse pour lui d’abandonner ces misérables têtes 
condamnées. Un jour il disait au même témoin que nous avons 
indiqué tout à l’heure : Cette nuit, j'en ai gagné sept. Pendant les 
premières années de son règne, la peine de mort fut comme 
abolie, et l’échafaud relevé fut une violence faite au roi. La 
Grève ayant disparu avec la branche aînée, une Grève 
bourgeoise fut instituée sous le nom de Barrière Saint-Jacques ; 
les «hommes pratiques » sentirent le besoin d’une guillotine 


quasi légitime ; et ce fut là une des victoires de Casimir Perier, 
qui représentait les côtés étroits de la bourgeoisie, sur Louis- 
Philippe, qui en représentait les côtés libéraux. Louis-Philippe 
avait annoté de sa main Beccaria. Après la machine Fieschi, il 
s’écriait : Quel dommage que je n’aie pas été blessé ! j'aurais pu 
faire grâce. Une autre fois, faisant allusion aux résistances de ses 
ministres, il écrivait à propos d’un condamné politique{14} qui 
est une des plus généreuses figures de notre temps : Sa grâce est 
accordée, il ne me reste plus qu’à l’obtenir. Louis-Philippe était 
doux comme Louis IX et bon comme Henri IV. 


Or, pour nous, dans l’histoire où la bonté est la perle rare, 
qui a été bon passe presque avant qui a été grand. 


Louis-Philippe ayant été apprécié sévèrement par les uns, 
durement peut-être par les autres, il est tout simple qu’un 
homme, fantôme lui-même aujourd’hui, qui a connu ce roi, 
vienne déposer pour lui devant l’histoire ; cette déposition, 
quelle qu’elle soit, est évidemment et avant tout désintéressée ; 
une épitaphe écrite par un mort est sincère ; une ombre peut 
consoler une autre ombre; le partage des mêmes ténèbres 
donne le droit de louange ; et il est peu à craindre qu’on dise 
jamais de deux tombeaux dans l’exil : Celui-ci a flatté l’autre. 


Chapitre IV - Lézardes sous la 
fondation 


Au moment où le drame que nous racontons va pénétrer 
dans l’épaisseur d’un des nuages tragiques qui couvrent les 
commencements du règne de Louis-Philippe, il ne fallait pas 
d’équivoque, et il était nécessaire que ce livre s’expliquât sur ce 
roi. 


Louis-Philippe était entré dans l'autorité royale sans 
violence, sans action directe de sa part, par le fait d’un 
virement révolutionnaire, évidemment fort distinct du but réel 
de la révolution, mais dans lequel lui, duc d'Orléans, n'avait 
aucune initiative personnelle. Il était né prince et se croyait élu 
roi. Il ne s’était point donné à lui-même ce mandat ; il ne l’avait 
point pris ; on le lui avait offert et il l’avait accepté ; convaincu, 
à tort certes, mais convaincu que l'offre était selon le droit et 
que l’acceptation était selon le devoir. De là une possession de 
bonne foi. Or, nous le disons en toute conscience, Louis- 
Philippe étant de bonne foi dans sa possession, et la démocratie 
étant de bonne foi dans son attaque, la quantité d’épouvante 
qui se dégage des luttes sociales ne charge ni le roi, ni la 
démocratie. Un choc de principes ressemble à un choc 
d'éléments. L’océan défend l’eau, l’ouragan défend l'air ; le roi 
défend la royauté, la démocratie défend le peuple ; le relatif, 
qui est la monarchie, résiste à l’absolu, qui est la république ; la 
société saigne sous ce conflit, mais ce qui est sa souffrance 
aujourd’hui sera plus tard son salut ; et, dans tous les cas, il n’y 
a point ici à blâmer ceux qui luttent; un des deux partis 
évidemment se trompe ; le droit n’est pas, comme le colosse de 
Rhodes, sur deux rivages à la fois, un pied dans la république, 
un pied dans la royauté ; il est indivisible, et tout d’un côté ; 
mais ceux qui se trompent se trompent sincèrement; un 


aveugle n’est pas plus un coupable qu’un Vendéen n’est un 
brigand. N’imputons donc qu’à la fatalité des choses ces 
collisions redoutables. Quelles que soient ces tempêtes, 
l’irresponsabilité humaine y est mêlée. 


Achevons cet exposé. 


Le gouvernement de 1830 eut tout de suite la vie dure. Il 
dut, né d’hier, combattre aujourd’hui. 


À peine installé, il sentait déjà partout de vagues 
mouvements de traction sur l’appareil de juillet encore si 
fraîchement posé et si peu solide. 


La résistance naquit le lendemain ; peut-être même était-elle 
née la veille. 


De mois en mois, l’hostilité grandit, et de sourde devint 
patente. 


La Révolution de Juillet, peu acceptée hors de France par les 
rois, nous l'avons dit, avait été en France diversement 
interprétée. 


Dieu livre aux hommes ses volontés visibles dans les 
événements, texte obscur écrit dans une langue mystérieuse. Les 
hommes en font sur-le-champ des traductions ; traductions 
hâtives, incorrectes, pleines de fautes, de lacunes et de contre- 
sens. Bien peu d’esprits comprennent la langue divine. Les plus 
sagaces, les plus calmes, les plus profonds, déchiffrent 
lentement, et, quand ils arrivent avec leur texte, la besogne est 
faite depuis longtemps ; il y a déjà vingt traductions sur la place 
publique. De chaque traduction naît un parti, et de chaque 
contre-sens une faction ; et chaque parti croit avoir le seul vrai 
texte, et chaque faction croit posséder la lumière. 


Souvent le pouvoir lui-même est une faction. 


Il y a dans les révolutions des nageurs à contre-courant ; ce 
sont les vieux partis. 


Pour les vieux partis qui se rattachent à l’hérédité par la 
grâce de Dieu, les révolutions étant sorties du droit de révolte, 


on a droit de révolte contre elles. Erreur. Car dans les 
révolutions, le révolté, ce n’est pas le peuple, c’est le roi. 
Révolution est précisément le contraire de révolte. Toute 
révolution, étant un accomplissement normal, contient en elle 
sa légitimité, que de faux révolutionnaires déshonorent 
quelquefois, mais qui persiste, même souillée, qui survit, même 
ensanglantée. Les révolutions sortent, non d’un accident, mais 
de la nécessité. Une révolution est un retour du factice au réel. 
Elle est parce qu’il faut qu’elle soit. 


Les vieux partis légitimistes n’en assaillaient pas moins la 
révolution de 1830 avec toutes les violences qui jaillissent du 
faux raisonnement. Les erreurs sont d’excellents projectiles. Ils 
la frappaient savamment là où elle était vulnérable, au défaut 
de sa cuirasse, à son manque de logique ; ils attaquaient cette 
révolution dans sa royauté. Ils lui criaient: Révolution, 
pourquoi ce roi ? Les factions sont des aveugles qui visent juste. 


Ce cri, les républicains le poussaient également. Mais, 
venant d’eux, ce cri était logique. Ce qui était cécité chez les 
légitimistes était clairvoyance chez les démocrates. 1830 avait 
fait banqueroute au peuple. La démocratie indignée le lui 
reprochait. 


Entre l'attaque du passé et l'attaque de l'avenir, 
l'établissement de juillet se débattait. Il représentait la minute, 
aux prises d’une part avec les siècles monarchiques, d’autre part 
avec le droit éternel. 


En outre, au dehors, n'étant plus la révolution et devenant la 
monarchie, 1830 était obligé de prendre le pas de l’Europe. 
Garder la paix, surcroît de complication. Une harmonie voulue 
à contre-sens est souvent plus onéreuse qu’une guerre. De ce 
sourd conflit, toujours muselé, mais toujours grondant, naquit 
la paix armée, ce ruineux expédient de la civilisation suspecte à 
elle-même. La royauté de juillet se cabraïit, malgré qu’elle en 
eût, dans l’attelage des cabinets européens. Metternich l’eût 
volontiers mise à la plate-longe. Poussée en France par le 
progrès, elle poussait en Europe les monarchies, ces tardigrades. 


Remorquée, elle remorquait. 


Cependant, à l’intérieur, paupérisme, prolétariat, salaire, 
éducation, pénalité, prostitution, sort de la femme, richesse, 
misère, production, consommation, répartition, échange, 
monnaie, crédit, droit du capital, droit du travail, toutes ces 
questions se multipliaient au-dessus de la société ; surplomb 
terrible. 


En dehors des partis politiques proprement dits, un autre 
mouvement se manifestait. À la fermentation démocratique 
répondait la fermentation philosophique. L’élite se sentait 
troublée comme la foule ; autrement, mais autant. 


Des penseurs méditaient, tandis que le sol, c’est-à-dire le 
peuple, traversé par les courants révolutionnaires, tremblait 
sous eux avec je ne sais quelles vagues secousses épileptiques. 
Ces songeurs, les uns isolés, les autres réunis en familles et 
presque en communions, remuaient les questions sociales, 
pacifiquement, mais profondément ; mineurs impassibles, qui 
poussaient tranquillement leurs galeries dans les profondeurs 
d’un volcan, à peine dérangés par les commotions sourdes et 
par les fournaises entrevues. 


Cette tranquillité n’était pas le moins beau spectacle de cette 
époque agitée. 


Ces hommes laissaient aux partis politiques la question des 
droits ; ils s’occupaient de la question du bonheur. 


Le bien-être de l’homme, voilà ce qu’ils voulaient extraire de 
la société. 

Ils élevaient les questions matérielles, les questions 
d'agriculture, d'industrie, de commerce, presque à la dignité 
d’une religion. Dans la civilisation telle qu’elle se fait, un peu 
par Dieu, beaucoup par l’homme, les intérêts se combinent, 
s’agrègent et s’amalgament de manière à former une véritable 
roche dure, selon une loi dynamique patiemment étudiée par 
les économistes, ces géologues de la politique. 


Ces hommes, qui se groupaient sous des appellations 


différentes, mais qu’on peut désigner tous par le titre générique 
de socialistes, tâchaient de percer cette roche et d’en faire jaillir 
les eaux vives de la félicité humaine. 


Depuis la question de l’échafaud{15} jusqu’à la question de 
la guerre, leurs travaux embrassaient tout. Au droit de 
l’homme, proclamé par la Révolution française, ils ajoutaient le 
droit de la femme et le droit de l’enfant. 


On ne s’étonnera pas que, pour des raisons diverses, nous ne 
traitions pas ici à fond, au point de vue théorique, les questions 
soulevées par le socialisme. Nous nous bornons à les indiquer. 


Tous les problèmes que les socialistes se proposaient, les 
visions cosmogoniques, la rêverie et le mysticisme écartés, 
peuvent être ramenés à deux problèmes principaux : 


Premier problème : 

Produire la richesse. 

Deuxième problème : 

La répartir. 

Le premier problème contient la question du travail. 

Le deuxième contient la question du salaire. 

Dans le premier problème il s’agit de l'emploi des forces. 
Dans le second de la distribution des jouissances. 

Du bon emploi des forces résulte la puissance publique. 


De la bonne distribution des jouissances résulte le bonheur 
individuel. 


Par bonne distribution, il faut entendre non distribution 
égale, mais distribution équitable. La première égalité, c’est 
l'équité. 

De ces deux choses combinées, puissance publique au 


dehors, bonheur individuel au dedans, résulte la prospérité 
sociale. 


Prospérité sociale, cela veut dire l’homme heureux, le 


citoyen libre, la nation grande. 


L’Angleterre résout le premier de ces deux problèmes. Elle 
crée admirablement la richesse ; elle la répartit mal. Cette 
solution qui n’est complète que d’un côté la mène fatalement à 
ces deux extrêmes : opulence monstrueuse, misère monstrueuse. 
Toutes les jouissances à quelques-uns, toutes les privations aux 
autres, c’est-à-dire au peuple; le privilège, l’exception, le 
monopole, la féodalité, naissent du travail même. Situation 
fausse et dangereuse qui assoit la puissance publique sur la 
misère privée, et qui enracine la grandeur de l’État dans les 
souffrances de l'individu. Grandeur mal composée où se 
combinent tous les éléments matériels et dans laquelle n’entre 
aucun élément moral. 


Le communisme et la loi agraire croient résoudre le 
deuxième problème. Ils se trompent. Leur répartition tue la 
production. Le partage égal abolit l’émulation. Et par 
conséquent le travail. C’est une répartition faite par le boucher, 
qui tue ce qu’il partage. Il est donc impossible de s’arrêter à ces 
prétendues solutions. Tuer la richesse, ce n’est pas la répartir. 


Les deux problèmes veulent être résolus ensemble pour être 
bien résolus. Les deux solutions veulent être combinées et n’en 
faire qu’une. 


Ne résolvez que le premier des deux problèmes, vous serez 
Venise, vous serez l’Angleterre. Vous aurez comme Venise une 
puissance artificielle, ou comme l’Angleterre une puissance 
matérielle ; vous serez le mauvais riche. Vous périrez par une 
voie de fait, comme est morte Venise, ou par une banqueroute, 
comme tombera l’Angleterre. Et le monde vous laissera mourir 
et tomber, parce que le monde laisse tomber et mourir tout ce 
qui n’est que l’égoïsme, tout ce qui ne représente pas pour le 
genre humain une vertu ou une idée. 


Il est bien entendu ici que par ces mots, Venise, l’Angleterre, 
nous désignons non des peuples, mais des constructions 
sociales ; les oligarchies superposées aux nations, et non les 
nations elles-mêmes. Les nations ont toujours notre respect et 


notre sympathie. Venise, peuple, renaîtra; l'Angleterre, 
aristocratie, tombera, mais l’Angleterre, nation, est immortelle. 
Cela dit, nous poursuivons. 


Résolvez les deux problèmes, encouragez le riche et protégez 
le pauvre, supprimez la misère, mettez un terme à l’exploitation 
injuste du faible par le fort, mettez un frein à la jalousie inique 
de celui qui est en route contre celui qui est arrivé, ajustez 
mathématiquement et fraternellement le salaire au travail, 
mêlez l’enseignement gratuit et obligatoire à la croissance de 
l’enfance et faites de la science la base de la virilité, développez 
les intelligences tout en occupant les bras, soyez à la fois un 
peuple puissant et une famille d'hommes heureux, démocratisez 
la propriété, non en l’abolissant, maïs en l’universalisant, de 
façon que tout citoyen sans exception soit propriétaire, chose 
plus facile qu’on ne croit, en deux mots sachez produire la 
richesse et sachez la répartir ; et vous aurez tout ensemble la 
grandeur matérielle et la grandeur morale ; et vous serez dignes 
de vous appeler la France. 


Voilà, en dehors et au-dessus de quelques sectes qui 
s’égaraient, ce que disait le socialisme ; voilà ce qu’il cherchait 
dans les faits, voilà ce qu’il ébauchaïit dans les esprits. 


Efforts admirables ! tentatives sacrées ! 


Ces doctrines, ces théories, ces résistances, la nécessité 
inattendue pour l’homme d’État de compter avec les 
philosophes, de confuses évidences entrevues, une politique 
nouvelle à créer, d'accord avec le vieux monde sans trop de 
désaccord avec l'idéal révolutionnaire, une situation dans 
laquelle il fallait user Lafayette à défendre Polignac, l'intuition 
du progrès transparent sous l’émeute, les chambres et la rue, les 
compétitions à équilibrer autour de lui, sa foi dans la 
révolution, peut-être on ne sait quelle résignation éventuelle 
née de la vague acceptation d’un droit définitif et supérieur, sa 
volonté de rester de sa race, son esprit de famille, son sincère 
respect du peuple, sa propre honnêteté, préoccupaient Louis- 


Philippe presque douloureusement, et par instants, si fort et si 


courageux qu'il fût, l’accablaient sous la difficulté d’être roi. 


Il sentait sous ses pieds une désagrégation redoutable, qui 
n'était pourtant pas une mise en poussière, la France étant plus 
France que jamais. 


De ténébreux amoncellements couvraient l’horizon. Une 
ombre étrange, gagnant de proche en proche, s’étendait peu à 
peu sur les hommes, sur les choses, sur les idées ; ombre qui 
venait des colères et des systèmes. Tout ce qui avait été 
hâtivement étouffé remuait et fermentait. Parfois la conscience 
de l’honnête homme reprenait sa respiration tant il y avait de 
malaise dans cet air où les sophismes se mêlaient aux vérités. 
Les esprits tremblaient dans l’anxiété sociale comme les feuilles 
à l'approche d’un orage. La tension électrique était telle qu’à de 
certains instants le premier venu, un inconnu, éclairait. Puis 
l'obscurité crépusculaire retombait. Par intervalles, de profonds 
et sourds grondements pouvaient faire juger de la quantité de 
foudre qu’il y avait dans la nuée. 


Vingt mois à peine s'étaient écoulés depuis la Révolution de 
Juillet, l’année 1832 s'était ouverte avec un aspect d’imminence 
et de menace. La détresse du peuple, les travailleurs sans pain, 
le dernier prince de Condé disparu dans les ténèbres, Bruxelles 
chassant les Nassau comme Paris les Bourbons, la Belgique 
s’offrant à un prince français et donnée à un prince anglais, la 
haine russe de Nicolas, derrière nous deux démons du midi, 
Ferdinand en Espagne, Miguel en Portugal, la terre tremblant 
en Italie, Metternich étendant la main sur Bologne, la France 
brusquant l’Autriche à Ancône, au nord on ne sait quel sinistre 
bruit de marteau reclouant la Pologne dans son cercueil, dans 
toute l’Europe des regards irrités guettant la France, 
l’Angleterre, alliée suspecte, prête à pousser ce qui pencheraïit 
et à se jeter sur ce qui tomberait, la pairie s’abritant derrière 
Beccaria pour refuser quatre têtes à la loi, les fleurs de lys 
raturées sur la voiture du roi, la croix arrachée de Notre-Dame, 
Lafayette amoindri, Laffitte ruiné, Benjamin Constant mort dans 
l’indigence, Casimir Perier mort dans l’épuisement du pouvoir ; 
la maladie politique et la maladie sociale se déclarant à la fois 


dans les deux capitales du royaume, l’une la ville de la pensée, 
l’autre la ville du travail ; à Paris la guerre civile, à Lyon la 
guerre servile ; dans les deux cités la même lueur de fournaise ; 
une pourpre de cratère au front du peuple ; le midi fanatisé, 
l’ouest troublé, la duchesse de Berry dans la Vendée, les 
complots, les conspirations, les soulèvements, le choléra, 
ajoutaient à la sombre rumeur des idées le sombre tumulte des 
événements. 


Chapitre V - Faits d’où l’histoire sort et 
que l’histoire ignore 


Vers la fin d’avril, tout s'était aggravé. La fermentation 
devenait du bouillonnement. Depuis 1830, il y avait eu çà et là 
de petites émeutes partielles, vite comprimées, mais 
renaissantes, signe d’une vaste conflagration sous-jacente. 
Quelque chose de terrible couvait. On entrevoyait les 
linéaments encore peu distincts et mal éclairés d’une révolution 
possible. La France regardait Paris ; Paris regardait le faubourg 
Saint-Antoine. 


Le faubourg Saint-Antoine, sourdement chauffé, entrait en 
ébullition. 


Les cabarets de la rue de Charonne étaient, quoique la 
jonction de ces deux épithètes semble singulière appliquée à des 
cabarets, graves et orageux. 


Le gouvernement y était purement et simplement mis en 
question. On y discutait publiquement la chose pour se battre ou 
pour rester tranquilles. Il y avait des arrière-boutiques où l’on 
faisait jurer à des ouvriers qu’ils se trouveraient dans la rue au 
premier cri d'alarme, et qu’«ils se battraient sans compter le 
nombre des ennemis. » Une fois l’engagement pris, un homme 
assis dans un coin du cabaret «faisait une voix sonore » et 
disait : Tu l’entends ! tu l’as juré ! Quelquefois on montait au 
premier étage dans une chambre close, et là il se passait des 
scènes presque maçonniques. On faisait prêter à l’initié des 
serments pour lui rendre service ainsi qu’aux pères de famille. 
C'était la formule. 


Dans les salles basses on lisait des brochures « subversives ». 
Ils crossaient le gouvernement, dit un rapport secret du temps. 


On y entendait des paroles comme celles-ci : —- Je ne sais pas 
les noms des chefs. Nous autres, nous ne saurons le jour que deux 
heures d’avance. — Un ouvrier disait : - Nous sommes trois cents, 
mettons chacun dix sous, cela fera cent cinquante francs pour 
fabriquer des balles et de la poudre. - Un autre disait : - Je ne 
demande pas six mois, je n’en demande pas deux. Avant quinze 
jours nous serons en parallèle avec le gouvernement. Avec vingt-cinq 
mille hommes on peut se mettre en face. - Un autre disait : - Je ne 
me couche pas parce que je fais des cartouches la nuit. - De temps 
en temps des hommes «en bourgeois et en beaux habits » 
venaient, «faisant des embarras», et ayant l'air «de 
commander », donnaient des poignées de mains aux plus 
importants, et s’en allaient. Ils ne restaient jamais plus de dix 
minutes. On échangeait à voix basse des propos significatifs. — 
Le complot est mûr, la chose est comble. - « C'était bourdonné par 
tous ceux qui étaient là », pour emprunter l’expression même 
d’un des assistants. L’exaltation était telle qu’un jour, en plein 
cabaret, un ouvrier s’écria : Nous n’avons pas d’armes ! - Un de 
ses camarades répondit : — Les soldats en ont ! - parodiant ainsi, 
sans s’en douter, la proclamation de Bonaparte à l’armée 
d'Italie. - « Quand ils avaient quelque chose de plus secret, 
ajoute un rapport, ils ne se le communiquaient pas là. » On ne 
comprend guère ce qu’ils pouvaient cacher après avoir dit ce 
qu'ils disaient. 


Les réunions étaient quelquefois périodiques. À de certaines, 
on n’était jamais plus de huit ou dix, et toujours les mêmes. 
Dans d’autres, entrait qui voulait, et la salle était si pleine qu’on 
était forcé de se tenir debout. Les uns s’y trouvaient par 
enthousiasme et passion ; les autres parce que c'était leur chemin 
pour aller au travail. Comme pendant la révolution, il y avait 
dans ces cabarets des femmes patriotes qui embrassaient les 
nouveaux venus. 


D’autres faits expressifs se faisaient jour. 


Un homme entrait dans un cabaret, buvait et sortait en 
disant : Marchand de vin, ce qui est dû, la révolution le payera. 


Chez un cabaretier en face de la rue de Charonne on 
nommait des agents révolutionnaires. Le scrutin se faisait dans 
des casquettes. 


Des ouvriers se réunissaient chez un maître d’escrime qui 
donnait des assauts rue de Cotte. Il y avait là un trophée 
d'armes formé d’espadons en bois, de cannes, de bâtons et de 
fleurets. Un jour on démoucheta les fleurets. Un ouvrier disait : 
— Nous sommes vingt-cinq, mais on ne compte pas sur moi, parce 
qu’on me regarde comme une machine. - Cette machine a été plus 
tard Quénisset{16}. 


Les choses quelconques qui se préméditaient prenaient peu à 
peu on ne sait quelle étrange notoriété. Une femme balayant sa 
porte disait à une autre femme : - Depuis longtemps on travaille à 
force à faire des cartouches. —- On lisait en pleine rue des 
proclamations adressées aux gardes nationales des 
départements. Une de ces proclamations était signée : Burtot, 
marchand de vin. 


Un jour, à la porte d’un liquoriste du marché Lenoir, un 
homme ayant un collier de barbe et l’accent italien montait sur 
une borne et lisait à haute voix un écrit singulier qui semblait 
émaner d’un pouvoir occulte. Des groupes s'étaient formés 
autour de lui et applaudissaient. Les passages qui remuaïient le 
plus la foule ont été recueillis et notés. — « .… Nos doctrines sont 
entravées, nos proclamations sont déchirées, nos afficheurs sont 
guettés et jetés en prison. ». « La débâcle qui vient d’avoir lieu 
dans les cotons nous a converti plusieurs juste-milieu. » — « … 
L'avenir des peuples s’élabore dans nos rangs obscurs. » — « … 
Voici les termes posés: action ou réaction, révolution ou 
contre-révolution. Car, à notre époque, on ne croit plus à 
l’inertie ni à l’immobilité. Pour le peuple ou contre le peuple, 
c’est la question. Il n’y en a pas d’autre. » - « .… Le jour où nous 
ne vous conviendrons plus, cassez-nous, mais jusque-là aidez- 
nous à marcher. » Tout cela en plein jour. 


D’autres faits, plus audacieux encore, étaient suspects au 
peuple à cause de leur audace même. Le 4 avril 1832, un 


passant montait sur la borne qui fait l’angle de la rue Sainte- 
Marguerite et criait : Je suis babouviste ! Mais sous Babeuf le 
peuple flairait Gisquet{17}. 


Entre autres choses, ce passant disait : 


— «À bas la propriété ! L'opposition de gauche est lâche et 
traître. Quand elle veut avoir raison, elle prêche la révolution. 
Elle est démocrate pour n'être pas battue, et royaliste pour ne 
pas combattre. Les républicains sont des bêtes à plumes. Défiez- 
vous des républicains, citoyens travailleurs. » 


— Silence, citoyen mouchard ! cria un ouvrier. 
Ce cri mit fin au discours. 
Des incidents mystérieux se produisaient. 


À la chute du jour, un ouvrier rencontrait près du canal « un 
homme bien mis» qui lui disait: —- Où vas-tu, citoyen ? — 
Monsieur, répondait l’ouvrier, je n’ai pas l’honneur de vous 
connaître. — Je te connais bien, moi. Et l’homme ajoutait : Ne 
crains pas. Je suis l’agent du comité. On te soupçonne de n'être 
pas bien sûr. Tu sais que si tu révélais quelque chose, on a l’œil 
sur toi. — Puis il donnait à l’ouvrier une poignée de main et s’en 
allait en disant : - Nous nous reverrons bientôt. 


La police, aux écoutes, recueillait, non plus seulement dans 
les cabarets, mais dans la rue, des dialogues singuliers : 


— Fais-toi recevoir bien vite, disait un tisserand à un 
ébéniste. 

— Pourquoi ? 

- Il va y avoir un coup de feu à faire. 


Deux passants en haïllons échangeaient ces répliques 
remarquables, grosses d’une apparente jacquerie : 


— Qui nous gouverne ? 
— C’est monsieur Philippe. 


— Non, c’est la bourgeoisie. 


On se tromperait si l’on croyait que nous prenons le mot 
jacquerie en mauvaise part. Les Jacques, c’étaient les pauvres. 
Or ceux qui ont faim ont droit. 


Une autre fois, on entendait passer deux hommes dont l’un 
disait à l’autre : - Nous avons un bon plan d’attaque. 


D'une conversation intime entre quatre hommes accroupis 
dans un fossé du rond-point de la barrière du Trône, on ne 
saisissait que ceci : 


— On fera le possible pour qu’il ne se promène plus dans 
Paris. 


Qui, il ? Obscurité menaçante. 


« Les principaux chefs », comme on disait dans le faubourg, 
se tenaient à l’écart. On croyait qu’ils se réunissaient, pour se 
concerter, dans un cabaret près de la pointe Saint-Eustache. Un 
nommé Aug. —, chef de la Société des Secours pour les tailleurs, 
rue Mondétour, passait pour servir d’intermédiaire central entre 
les chefs et le faubourg Saint-Antoine. Néanmoins, il y eut 
toujours beaucoup d’ombre sur ces chefs, et aucun fait certain 
ne put infirmer la fierté singulière de cette réponse faite plus 
tard par un accusé devant la Cour des pairs : 


— Quel était votre chef ? 
— Je n’en connaissais pas, et je n’en reconnaissais pas. 


Ce n'étaient guère encore que des paroles, transparentes, 
mais vagues ; quelquefois des propos en l’air, des on-dit, des 
ouï-dire. D’autres indices survenaient. 


Un charpentier, occupé rue de Reuilly à clouer les planches 
d’une palissade autour d’un terrain où s'élevait une maison en 
construction, trouvait dans ce terrain un fragment de lettre 
déchirée où étaient encore lisibles les lignes que voici : 


—4«.. Il faut que le comité prenne des mesures pour 
empêcher le recrutement dans les sections pour les différentes 
sociétés... » 


Et en post-scriptum : 


« Nous avons appris qu’il y avait des fusils rue du Faubourg- 
Poissonnière, n° 5 (bis), au nombre de cinq ou six mille, chez un 
armurier, dans une cour. La section ne possède point d'armes. » 


Ce qui fit que le charpentier s’émut et montra la chose à ses 
voisins, c’est qu'à quelques pas plus loin il ramassa un autre 
papier également déchiré et plus significatif encore, dont nous 
reproduisons la configuration à cause de l’intérêt historique de 
ces étranges documents{18} : 


QCDE 
u og al fe 


Apprenez cette liste par cœur. Après, vous la déchirerez. Les 
hommes admis en feront autant lorsque vous leur aurez transmis des 
ordres. 


Salut et fraternité. 
E; 


Les personnes qui furent alors dans le secret de cette 
trouvaille n’ont connu que plus tard le sous-entendu de ces 
quatre majuscules : quinturions, centurions, décurions, éclaireurs, 
et le sens de ces lettres : u og a1 fe qui était une date et qui 
voulait dire ce 15 avril 1832. Sous chaque majuscule étaient 
inscrits des noms suivis d'indications très caractéristiques. 
Ainsi : — Q. Bannerel. 8 fusils. 83 cartouches. Homme sûr. — C. 
Boubière. 1 pistolet. 40 cartouches. —- D. Rollet. 1 fleuret. 1 
pistolet. 1 livre de poudre. — E. Teissier. 1 sabre. 1 giberne. 
Exact. - Terreur. 8 fusils, Brave, etc. 


Enfin ce charpentier trouva, toujours dans le même enclos, 
un troisième papier sur lequel était écrite au crayon, mais très 
lisiblement, cette espèce de liste énigmatique : 


Unité. Blanchard. Arbre-sec. 6. 
Barra. Soize. Salle-au-Comte. 
Kosciusko. Aubry le boucher ? 
JR: 


Caïus Gracchus. 

Droit de revision. Dufond. Four. 

Chute des Girondins. Derbac. Maubuée. 
Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart. 
Marseillaise. 

Souver. du peuple. Michel. Quincampoix. Sabre. 
Hoche. 

Marceau. Platon. Arbre-sec. 

Varsovie. Tilly, crieur du Populaire{19}. 


L’honnête bourgeois entre les mains duquel cette liste était 
demeurée en sut la signification. Il paraît que cette liste était la 
nomenclature complète des sections du quatrième 
arrondissement de la société des Droits de l'Homme, avec les 
noms et les demeures des chefs de sections. Aujourd’hui que 
tous ces faits restés dans l’ombre ne sont plus que de l’histoire, 
on peut les publier. Il faut ajouter que la fondation de la société 
des Droits de l'Homme semble avoir été postérieure à la date où 
ce papier fut trouvé. Peut-être n’était-ce qu’une ébauche. 


Cependant, après les propos et les paroles, après les indices 
écrits, des faits matériels commençaient à percer. 


Rue Popincourt, chez un marchand de bric-à-brac, on 
saisissait dans le tiroir d’une commode sept feuilles de papier 
gris toutes également pliées en long et en quatre ; ces feuilles 
recouvraient vingt-six carrés de ce même papier gris pliés en 
forme de cartouche, et une carte sur laquelle on lisait ceci : 


SIDE ce 12 onces. 

OUR meme 2 onces. 

CHA DOR ocre 2 onces et demie. 
AR adieu 2 onces. 


Le procès-verbal de saisie constatait que le tiroir exhalait 
une forte odeur de poudre. 


Un maçon revenant, sa journée faite, oubliait un petit 
paquet sur un banc près du pont d’Austerlitz. Ce paquet était 
porté au corps de garde. On l’ouvrait et l’on y trouvait deux 
dialogues imprimés, signés Lahautière, une chanson intitulée : 
Ouvriers, associez-vous, et une boîte de fer-blanc pleine de 
cartouches. 


Un ouvrier buvant avec un camarade lui faisait tâter comme 
il avait chaud, l’autre sentait un pistolet sous sa veste. 


Dans un fossé sur le boulevard, entre le Père-Lachaise et la 
barrière du Trône, à l’endroit le plus désert, des enfants, en 
jouant, découvraient sous un tas de copeaux et d’épluchures un 
sac qui contenait un moule à balles, un mandrin en bois à faire 
des cartouches, une sébile dans laquelle il y avait des grains de 
poudre de chasse, et une petite marmite en fonte dont 
l’intérieur offrait des traces évidentes de plomb fondu. 


Des agents de police, pénétrant à l’improviste à cinq heures 
du matin chez un nommé Pardon, qui fut plus tard sectionnaire 
de la section Barricade-Merry et se fit tuer dans l’insurrection 
d'avril 1834, le trouvaient debout près de son lit, tenant à la 
main des cartouches qu’il était en train de faire. 


Vers l’heure où les ouvriers se reposent, deux hommes 
étaient vus se rencontrant entre la barrière Picpus et la barrière 
Charenton dans un petit chemin de ronde entre deux murs près 
d’un cabaretier qui a un jeu de Siam devant sa porte. L’un tirait 
de dessous sa blouse et remettait à l’autre un pistolet. Au 
moment de le lui remettre il s’apercevait que la transpiration de 
sa poitrine avait communiqué quelque humidité à la poudre. Il 


amorçait le pistolet et ajoutait de la poudre à celle qui était 
déjà dans le bassinet. Puis les deux hommes se quittaient. 


Un nommé Gallais, tué plus tard rue Beaubourg dans 
l'affaire d'avril, se vantait d’avoir chez lui sept cents cartouches 
et vingt-quatre pierres à fusil. 


Le gouvernement reçut un jour l’avis qu’il venait d’être 
distribué des armes au faubourg et deux cent mille cartouches. 
La semaine d’après trente mille cartouches furent distribuées. 


Chose remarquable, la police n’en put saisir aucune. Une lettre 
interceptée portait : —- «Le jour n’est pas loin où en quatre 
heures d’horloge quatrevingt mille patriotes seront sous les 
armes. » 


Toute cette fermentation était publique, on pourrait presque 
dire tranquille. L’insurrection imminente apprêtait son orage 
avec calme en face du gouvernement. Aucune singularité ne 
manquait à cette crise encore souterraine, mais déjà 
perceptible. Les bourgeois parlaient paisiblement aux ouvriers 
de ce qui se préparait. On disait : Comment va l’émeute ? du 
ton dont on eût dit : Comment va votre femme ? 


Un marchand de meubles, rue Moreau, demandait : - Eh 
bien, quand attaquez-vous ? 


Un autre boutiquier disait : 


— On attaquera bientôt. Je le sais. Il y a un mois vous étiez 
quinze mille, maintenant vous êtes vingt-cinq mille. — Il offrait 
son fusil, et un voisin offrait un petit pistolet qu’il voulait 
vendre sept francs. 


Du reste, la fièvre révolutionnaire gagnait. Aucun point de 
Paris ni de la France n’en était exempt. L’artère battait partout. 
Comme ces membranes qui naissent de certaines inflammations 
et se forment dans le corps humain, le réseau des sociétés 
secrètes commençait à s'étendre sur le pays. De l’association des 
Amis du peuple, publique et secrète tout à la fois, naïssait la 
société des Droits de l'Homme, qui datait ainsi un de ses ordres 
du jour : Pluviôse, an 40 de l’ère républicaine, qui devait survivre 
même à des arrêts de cour d’assises prononçant sa dissolution, 
et qui n’hésitait pas à donner à ses sections des noms 
significatifs tels que ceux-ci : 


Des piques. 
Tocsin. 
Canon d’alarme. 


Bonnet phrygien. 


21 janvier. 

Des Gueux. 

Des Truands. 
Marche en avant. 
Robespierre. 
Niveau. 

Ça ira. 


La société des Droits de l'Homme engendrait la société 
d'Action. C'étaient les impatients qui se détachaient et 
couraient devant. D’autres associations cherchaient à se 
recruter dans les grandes sociétés mères. Les sectionnaires se 
plaignaient d’être tiraillés. Ainsi la société Gauloise et le Comité 
organisateur des municipalités. Ainsi les associations pour la 
liberté de la presse, pour la liberté individuelle, pour l'instruction du 
peuple, contre les impôts indirects. Puis la société des Ouvriers 
égalitaires, qui se divisait en trois fractions, les Égalitaires, les 
Communistes, les Réformistes. Puis l'Armée des Bastilles, une 
espèce de cohorte organisée militairement, quatre hommes 
commandés par un caporal, dix par un sergent, vingt par un 
sous-lieutenant, quarante par un lieutenant ; il n’y avait jamais 
plus de cinq hommes qui se connussent. Création où la 
précaution est combinée avec l’audace et qui semble empreinte 
du génie de Venise. Le comité central, qui était la tête, avait 
deux bras, la société d’Action et l’Armée des Bastilles. Une 
association légitimiste, les Chevaliers de la Fidélité, remuait 
parmi ces affiliations républicaines. Elle y était dénoncée et 
répudiée. 

Les sociétés parisiennes se ramifiaient dans les principales 
villes. Lyon, Nantes, Lille et Marseille avaient leur société des 
Droits de l’Homme, la Charbonnière, les Hommes libres. Aix 
avait une société révolutionnaire qu’on appelait la Cougourde. 
Nous avons déjà prononcé ce mot{20}. 


À Paris, le faubourg Saint-Marceau n’était guère moins 


bourdonnant que le faubourg Saint-Antoine, et les écoles pas 
moins émues que les faubourgs. Un café de la rue Saint- 
Hyacinthe et l’estaminet des Sept-Billards, rue des Mathurins- 
Saint-Jacques, servaient de lieux de ralliement aux étudiants. La 
société des Amis de l’A B C, affiliée aux mutuellistes d'Angers et 
à la Cougourde d’Aix, se réunissait, on l’a vu, au café Musain. 
Ces mêmes jeunes gens se retrouvaient aussi, nous l’avons dit, 
dans un restaurant cabaret près de la rue Mondétour qu’on 
appelait Corinthe. Ces réunions étaient secrètes. D’autres 
étaient aussi publiques que possible, et l’on peut juger de ces 
hardiesses par ce fragment d’un interrogatoire subi dans un des 
procès ultérieurs : —- Où se tint cette réunion ? — Rue de la Paix. 
— Chez qui ? - Dans la rue. - Quelles sections étaient là ? —- Une 
seule. - Laquelle ? — La section Manuel. - Qui était le chef ? — 
Moi. - Vous êtes trop jeune pour avoir pris tout seul ce grave 
parti d’attaquer le gouvernement. D’où vous venaient vos 
instructions ? —- Du comité central. 


L'armée était minée en même temps que la population, 
comme le prouvèrent plus tard les mouvements de Belfort, de 
Lunéville et d’Épinal. On comptait sur le cinquante-deuxième 
régiment, sur le cinquième, sur le huitième, sur le trente- 
septième, et sur le vingtième léger. En Bourgogne et dans les 
villes du midi on plantait l’arbre de la Liberté, c’est-à-dire un mât 
surmonté d’un bonnet rouge. 


Telle était la situation. 


Cette situation, le faubourg Saint-Antoine, plus que tout 
autre groupe de population, comme nous l’avons dit en 
commençant, la rendait sensible et l’accentuait. C’est là qu'était 
le point de côté. 


Ce vieux faubourg, peuplé comme une fourmilière, 
laborieux, courageux et colère comme une ruche, frémissait 
dans l’attente et dans le désir d’une commotion. Tout s’y agitait 
sans que le travail fût pour cela interrompu. Rien ne saurait 
donner l’idée de cette physionomie vive et sombre. Il y a dans 
ce faubourg de poignantes détresses cachées sous le toit des 


mansardes ; il y a là aussi des intelligences ardentes et rares. 
C'est surtout en fait de détresse et d'intelligence qu’il est 
dangereux que les extrêmes se touchent. 


Le faubourg Saint-Antoine avait encore d’autres causes de 
tressaillement ; car il reçoit le contre-coup des crises 
commerciales, des faillites, des grèves, des chômages, inhérents 
aux grands ébranlements politiques. En temps de révolution la 
misère est à la fois cause et effet. Le coup qu’elle frappe lui 
revient. Cette population, pleine de vertu fière, capable au plus 
haut point de calorique latent, toujours prête aux prises 
d'armes, prompte aux explosions, irritée, profonde, minée, 
semblait n’attendre que la chute d’une flammèche. Toutes les 
fois que de certaines étincelles flottent sur l’horizon, chassées 
par le vent des événements, on ne peut s'empêcher de songer au 
faubourg Saint-Antoine et au redoutable hasard qui a placé aux 
portes de Paris cette poudrière de souffrances et d'idées. 


Les cabarets du faubourg Antoine, qui se sont plus d’une fois 
dessinés dans l’esquisse qu’on vient de lire, ont une notoriété 
historique. En temps de troubles on s’y enivre de paroles plus 
que de vin. Une sorte d’esprit prophétique et un effluve d’avenir 
y circule, enflant les cœurs et grandissant les âmes. Les cabarets 
du faubourg Antoine ressemblent à ces tavernes du Mont- 
Aventin bâties sur l’antre de la sibylle et communiquant avec 
les profonds souffles sacrés ; tavernes dont les tables étaient 
presque des trépieds, et où l’on buvait ce qu’Ennius appelle le 
vin sibyllin. 


Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir de peuple. 
L’ébranlement révolutionnaire y fait des fissures par où coule la 
souveraineté populaire. Cette souveraineté peut mal faire ; elle 
se trompe comme toute autre ; mais, même fourvoyée, elle reste 
grande. On peut dire d’elle comme du cyclope aveugle, 
Ingens{21}. 


En 93, selon que l’idée qui flottait était bonne ou mauvaise, 
selon que c'était le jour du fanatisme ou de l’enthousiasme, il 
partait du faubourg Saint-Antoine tantôt des légions sauvages, 


tantôt des bandes héroïques. 


Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces hommes hérissés 
qui, dans les jours génésiaques du chaos révolutionnaire, 
déguenillés, hurlants, farouches, le casse-tête levé, la pique 
haute, se ruaient sur le vieux Paris bouleversé, que voulaient- 
ils ? Ils voulaient la fin des oppressions, la fin des tyrannies, la 
fin du glaive, le travail pour l’homme, l'instruction pour 
l’enfant, la douceur sociale pour la femme, la liberté, l’égalité, 
la fraternité, le pain pour tous, l’idée pour tous, l’édénisation du 
monde, le Progrès ; et cette chose sainte, bonne et douce, le 
progrès, poussés à bout, hors d'eux-mêmes, ils la réclamaient 
terribles, demi-nus, la massue au poing, le rugissement à la 
bouche. C’étaient les sauvages, oui; mais les sauvages de la 
civilisation. 

Ils proclamaient avec furie le droit ; ils voulaient, fût-ce par 
le tremblement et l’épouvante, forcer le genre humain au 
paradis. Ils semblaient des barbares et ils étaient des sauveurs. 
Ils réclamaient la lumière avec le masque de la nuit. 


En regard de ces hommes, farouches, nous en convenons, et 
effrayants, mais farouches et effrayants pour le bien, il y a 
d’autres hommes, souriants, brodés, dorés, enrubannés, 
constellés, en bas de soie, en plumes blanches, en gants jaunes, 
en souliers vernis, qui, accoudés à une table de velours au coin 
d'une cheminée de marbre, insistent doucement pour le 
maintien et la conservation du passé, du moyen-âge, du droit 
divin, du fanatisme, de l’ignorance, de l’esclavage, de la peine 
de mort, de la guerre, glorifiant à demi-voix et avec politesse le 
sabre, le bûcher et l’échafaud. Quant à nous, si nous étions 
forcés à l’option entre les barbares de la civilisation et les 
civilisés de la barbarie, nous choisirions les barbares. 


Mais, grâce au ciel, un autre choix est possible. Aucune 
chute à pic n’est nécessaire, pas plus en avant qu’en arrière. Ni 
despotisme, ni terrorisme. Nous voulons le progrès en pente 
douce. 


Dieu y pourvoit. L’adoucissement des pentes, c’est là toute la 


politique de Dieu. 


Chapitre VI - Enjolras et ses lieutenants 


À peu près vers cette époque, Enjolras, en vue de 
l’événement possible, fit une sorte de recensement mystérieux. 


Tous étaient en conciliabule au café Musain. 


Enjolras dit, en mêlant à ses paroles quelques métaphores 
demi-énigmatiques, mais significatives : 


— Il convient de savoir où l’on en est et sur qui l’on peut 
compter. Si l’on veut des combattants, il faut en faire. Avoir de 
quoi frapper. Cela ne peut nuire. Ceux qui passent ont toujours 
plus de chance d’attraper des coups de corne quand il y a des 
bœufs sur la route que lorsqu'il n’y en a pas. Donc comptons un 
peu le troupeau. Combien sommes-nous ? Il ne s’agit pas de 
remettre ce travail-là à demain. Les révolutionnaires doivent 
toujours être pressés ; le progrès n’a pas de temps à perdre. 
Défions-nous de l’inattendu. Ne nous laissons pas prendre au 
dépourvu. Il s’agit de repasser sur toutes les coutures que nous 
avons faites et de voir si elles tiennent. Cette affaire doit être 
coulée à fond aujourd’hui. Courfeyrac, tu verras les 
polytechniciens. C’est leur jour de sortie. Aujourd’hui mercredi. 
Feuilly, n'est-ce pas? vous verrez ceux de la Glacière. 
Combeferre m’a promis d’aller à Picpus. Il y a là tout un 
fourmillement excellent. Bahorel visitera l’Estrapade. Prouvaire, 
les maçons s’attiédissent ; tu nous rapporteras des nouvelles de 
la loge de la rue de Grenelle-Saint-Honoré. Joly ira à la clinique 
de Dupuytren et tâtera le pouls à l’école de médecine. Bossuet 
fera un petit tour au palais et causera avec les stagiaires. Moi, je 
me charge de la Cougourde. 


— Voilà tout réglé, dit Courfeyrac. 


— Non. 


— Qu’y a-t-il donc encore ? 

— Une chose très importante. 

— Qu'est-ce ? demanda Combeferre. 

— La barrière du Maine, répondit Enjolras. 


Enjolras resta un moment comme absorbé dans ses 
réflexions, puis reprit : 


— Barrière du Maine il y a des marbriers, des peintres, les 
praticiens des ateliers de sculpture. C’est une famille 
enthousiaste, mais sujette à refroidissement. Je ne sais pas ce 
qu'ils ont depuis quelque temps. Ils pensent à autre chose. Ils 
s'éteignent. Ils passent leur temps à jouer aux dominos. Il serait 
urgent d’aller leur parler un peu, et ferme. C’est chez Richefeu 
qu'ils se réunissent. On les y trouverait entre midi et une heure. 
Il faudrait souffler sur ces cendres-là. J'avais compté pour cela 
sur ce distrait de Marius, qui en somme est bon, mais il ne vient 
plus. Il me faudrait quelqu’un pour la barrière du Maine. Je n’ai 
plus personne. 


— Et moi, dit Grantaire, je suis là. 
— Toi ? 
— Moi. 


— Toi, endoctriner des républicains ! toi, réchauffer, au nom 
des principes, des cœurs refroidis ! 


— Pourquoi pas ? 

— Est-ce que tu peux être bon à quelque chose ? 
— Mais j’en ai la vague ambition, dit Grantaire. 
- Tu ne crois à rien. 

— Je crois à toi. 

— Grantaire, veux-tu me rendre un service ? 

— Tous. Cirer tes bottes. 


— Eh bien, ne te mêle pas de nos affaires. Cuve ton absinthe. 


- Tu es un ingrat, Enjolras. 


— Tu serais homme à aller barrière du Maine ! tu en serais 
capable ! 


— Je suis capable de descendre rue des Grès, de traverser la 
place Saint-Michel, d’obliquer par la rue Monsieur-le-Prince, de 
prendre la rue de Vaugirard, de dépasser les Carmes, de tourner 
rue d’Assas, d’arriver rue du Cherche-Midi, de laisser derrière 
moi le Conseil de guerre, d’arpenter la rue des Vieilles- 
Tuileries{22}, d’enjamber le boulevard, de suivre la chaussée du 
Maine, de franchir la barrière, et d’entrer chez Richefeu. Je suis 
capable de cela. Mes souliers en sont capables. 


— Connaïis-tu un peu ces camarades-là de chez Richefeu ? 
— Pas beaucoup. Nous nous tutoyons seulement. 
— Qu'est-ce que tu leur diras ? 


— Je leur parlerai de Robespierre, pardi. De Danton. Des 
principes. 


— Toi ! 


— Moi. Mais on ne me rend pas justice. Quand je m’y mets, je 
suis terrible. J’ai lu Prud’homme{23}, je connais le Contrat 
social, je sais par cœur ma constitution de l’an Deux. «La 
liberté du citoyen finit où la liberté d’un autre citoyen 
commence. » Est-ce que tu me prends pour une brute ? J’ai un 
vieil assignat dans mon tiroir. Les droits de l’Homme, la 
souveraineté du peuple, sapristi! Je suis même un peu 
hébertiste. Je puis rabâcher, pendant six heures d’horloge, 
montre en main, des choses superbes. 


— Sois sérieux, dit Enjolras. 
— Je suis farouche, répondit Grantaire. 


Enjolras pensa quelques secondes, et fit le geste d’un homme 
qui prend son parti. 


— Grantaire, dit-il gravement, je consens à t’essayer. Tu iras 
barrière du Maine. 


Grantaire logeait dans un garni tout voisin du café Musain. 
Il sortit, et revint cinq minutes après. Il était allé chez lui mettre 
un gilet à la Robespierre{24}. 


— Rouge, dit-il en entrant, et en regardant fixement Enjolras. 


Puis, d’un plat de main énergique, il appuya sur sa poitrine 
les deux pointes écarlates du gilet. 


Et, s’approchant d’Enjolras, il lui dit à l’oreille : 
— Sois tranquille. 
Il enfonça son chapeau résolument et partit. 


Un quart d’heure après, l’arrière-salle du café Musain était 
déserte. Tous les amis de l’A B C étaient allés, chacun de leur 
côté, à leur besogne. Enjolras, qui s'était réservé la Cougourde, 
sortit le dernier. 


NS 


Ceux de la Cougourde d’Aix qui étaient à Paris se 
réunissaient alors plaine d’Issy, dans une des carrières 
abandonnées si nombreuses de ce côté de Paris. 


Enjolras, tout en cheminant vers ce lieu de rendez-vous, 
passait en lui-même la revue de la situation. La gravité des 
événements était visible. Quand les faits, prodromes d’une 
espèce de maladie sociale latente, se meuvent lourdement, la 
moindre complication les arrête et les enchevêtre. Phénomène 
d’où sortent les écroulements et les renaissances. Enjolras 
entrevoyait un soulèvement lumineux sous les pans ténébreux 
de l’avenir. Qui sait? le moment approchait peut-être. Le 
peuple ressaisissant le droit, quel beau spectacle ! la révolution 
reprenant majestueusement possession de la France, et disant 
au monde: La suite à demain! Enjolras était content. La 
fournaise chauffait. Il avait, dans ce même instant-là, une 
traînée de poudre d’amis éparse sur Paris. Il composait, dans sa 
pensée, avec l’éloquence philosophique et pénétrante de 
Combeferre, l’enthousiasme cosmopolite de Feuilly, la verve de 
Courfeyrac, le rire de Bahorel, la mélancolie de Jean Prouvaire, 
la science de Joly, les sarcasmes de Bossuet, une sorte de 
pétillement électrique prenant feu à la fois un peu partout. Tous 


à l’œuvre. À coup sûr le résultat répondrait à l'effort. C'était 
bien. Ceci le fit penser à Grantaire. - Tiens, se dit-il, la barrière 
du Maine me détourne à peine de mon chemin. Si je poussais 
jusque chez Richefeu ? Voyons un peu ce que fait Grantaire, et 
où il en est. 


Une heure sonnait au clocher de Vaugirard quand Enjolras 
arriva à la tabagie Richefeu. Il poussa la porte, entra, croisa les 
bras, laissant retomber la porte qui vint lui heurter les épaules, 
et regarda dans la salle pleine de tables, d'hommes et de fumée. 


Une voix éclatait dans cette brume, vivement coupée par 
une autre voix. C'était Grantaire dialoguant avec un adversaire 
qu'il avait. 

Grantaire était assis vis-à-vis d’une autre figure, à une table 
de marbre Sainte-Anne semée de grains de son et constellée de 
dominos, il frappait ce marbre du poing, et voici ce qu’Enjolras 
entendit : 


— Double-six. 

— Du quatre. 

— Le porc ! je n’en ai plus. 
- Tu es mort. Du deux. 

— Du six. 

— Du trois. 

— De l’as. 

— À moi la pose. 

— Quatre points. 

— Péniblement. 

— À toi. 

— J’ai fait une faute énorme. 
— Tu vas bien. 


— Quinze. 


— Sept de plus. 
— Cela me fait vingt-deux. (Rêvant.) Vingt-deux ! 


-Tu ne t’attendais pas au double-six. Si je l’avais mis au 
commencement, cela changeait tout le jeu. 


— Du deux même. 

— De l’as. 

— De l’as ! Eh bien, du cinq. 

— Je n’en ai pas. 

— C’est toi qui as posé, je crois ? 
— Oui. 

— Du blanc. 


— A-t-il de la chance! Ah! tu as une chance ! (Longue 
rêverie.) Du deux. 


- De l'as. 
— Ni cinq, ni as. C’est embêtant pour toi. 
— Domino. 


— Nom d’un caniche ! 


Livre deuxième — Éponine 


Chapitre I - Le Champ de l’Alouette 


Marius avait assisté au dénouement inattendu du guet-apens 
sur la trace duquel il avait mis Javert ; mais à peine Javert eut- 
il quitté la masure, emmenant ses prisonniers dans trois fiacres, 
que Marius de son côté se glissa hors de la maison. Il n’était 
encore que neuf heures du soir. Marius alla chez Courfeyrac. 
Courfeyrac n’était plus l’imperturbable habitant du quartier 
latin ; il était allé demeurer rue de la Verrerie «pour des 
raisons politiques » ; ce quartier était de ceux où l’insurrection 
dans ce temps-là s’installait volontiers. Marius dit à Courfeyrac : 
Je viens coucher chez toi. Courfeyrac tira un matelas de son lit 
qui en avait deux, l’étendit à terre, et dit : Voilà. 


Le lendemain, dès sept heures du matin, Marius revint à la 
masure, paya le terme et ce qu’il devait à mame Bougon, fit 
charger sur une charrette à bras ses livres, son lit, sa table, sa 
commode et ses deux chaises, et s’en alla sans laisser son 
adresse, si bien que, lorsque Javert revint dans la matinée afin 
de questionner Marius sur les événements de la veille, il ne 
trouva que mame Bougon qui lui répondit : Déménagé ! 


Mame Bougon fut convaincue que Marius était un peu 
complice des voleurs saisis dans la nuit. - Qui aurait dit cela ? 
s’'écria-t-elle chez les portières du quartier, un jeune homme, 
que ça vous avait l’air d’une fille ! 


Marius avait eu deux raisons pour ce déménagement si 
prompt. La première, c’est qu’il avait horreur maintenant de 
cette maison où il avait vu, de si près et dans tout son 
développement le plus repoussant et le plus féroce, une laideur 
sociale plus affreuse peut-être encore que le mauvais riche : le 
mauvais pauvre. La deuxième, c’est qu’il ne voulait pas figurer 
dans le procès quelconque qui s’ensuivrait probablement, et 


être amené à déposer contre Thénardier. 


Javert crut que le jeune homme, dont il n’avait pas retenu le 
nom, avait eu peur et s'était sauvé ou n’était peut-être même 
pas rentré chez lui au moment du guet-apens ; il fit pourtant 
quelques efforts pour le retrouver, mais il n’y parvint pas. 


Un mois s’écoula, puis un autre. Marius était toujours chez 
Courfeyrac. Il avait su par un avocat stagiaire, promeneur 
habituel de la salle des pas perdus, que Thénardier était au 
secret. Tous les lundis, Marius faisait remettre au greffe de la 
Force cinq francs pour Thénardier. 


Marius n’ayant plus d’argent, empruntait les cinq francs à 
Courfeyrac. C'était la première fois de sa vie qu’il empruntait de 
l’argent. Ces cinq francs périodiques étaient une double énigme 
pour Courfeyrac qui les donnait et pour Thénardier qui les 
recevait. — À qui cela peut-il aller ? songeait Courfeyrac. — D'où 
cela peut-il me venir ? se demandait Thénardier. 


Marius du reste était navré. Tout était de nouveau rentré 
dans une trappe. Il ne voyait plus rien devant lui ; sa vie était 
replongée dans ce mystère où il errait à tâtons. Il avait un 
moment revu de très près dans cette obscurité la jeune fille qu’il 
aimait, le vieillard qui semblait son père, ces êtres inconnus qui 
étaient son seul intérêt et sa seule espérance en ce monde ; et 
au moment où il avait cru les saisir, un souffle avait emporté 
toutes ces ombres. Pas une étincelle de certitude et de vérité 
n'avait jailli même du choc le plus effrayant. Aucune conjecture 
possible. Il ne savait même plus le nom qu’il avait cru savoir. À 
coup sûr ce n’était plus Ursule. Et l’Alouette était un sobriquet. 
Et que penser du vieillard ? Se cachaïit-il en effet de la police ? 
L’ouvrier à cheveux blancs que Marius avait rencontré aux 
environs des Invalides lui était revenu à l'esprit. Il devenait 
probable maintenant que cet ouvrier et M. Leblanc étaient le 
même homme. Il se déguisait donc ? Cet homme avait des côtés 
héroïques et des côtés équivoques. Pourquoi n’avait-il pas 
appelé au secours ? pourquoi s’était-il enfui ? était-il, oui ou 
non, le père de la jeune fille ? enfin était-il réellement l’homme 


que Thénardier avait cru reconnaître ? Thénardier avait pu se 
méprendre ? Autant de problèmes sans issue. Tout ceci, il est 
vrai, n’ôtait rien au charme angélique de la jeune fille du 
Luxembourg. Détresse poignante ; Marius avait une passion 
dans le cœur, et la nuit sur les yeux. Il était poussé, il était 
attiré, et il ne pouvait bouger. Tout s'était évanoui, excepté 
l'amour. De l’amour même, il avait perdu les instincts et les 
illuminations subites. Ordinairement cette flamme qui nous 
brûle nous éclaire aussi un peu, et nous jette quelque lueur utile 
au dehors. Ces sourds conseils de la passion, Marius ne les 
entendait même plus. Jamais il ne se disait : Si j'allais là ? si 
j'essayais ceci ? Celle qu’il ne pouvait plus nommer Ursule était 
évidemment quelque part ; rien n’avertissait Marius du côté où 
il fallait chercher. Toute sa vie se résumait maintenant en deux 
mots : une incertitude absolue dans une brume impénétrable. 
La revoir, elle ; il y aspirait toujours, il ne l’espérait plus. 


Pour comble, la misère revenait. Il sentait tout près de lui, 
derrière lui, ce souffle glacé. Dans toutes ces tourmentes, et 
depuis longtemps déjà, il avait discontinué son travail, et rien 
n'est plus dangereux que le travail discontinué ; c’est une 
habitude qui s’en va. Habitude facile à quitter, difficile à 
reprendre. 


Une certaine quantité de rêverie est bonne, comme un 
narcotique à dose discrète. Cela endort les fièvres, quelquefois 
dures, de l'intelligence en travail, et fait naître dans l’esprit une 
vapeur molle et fraîche qui corrige les contours trop âpres de la 
pensée pure, comble çà et là des lacunes et des intervalles, lie 
les ensembles et estompe les angles des idées. Maïs trop de 
rêverie submerge et noie. Malheur au travailleur par l’esprit qui 
se laisse tomber tout entier de la pensée dans la rêverie ! Il croit 
qu’il remontera aisément, et il se dit qu'après tout c’est la même 
chose. Erreur ! 


La pensée est le labeur de l'intelligence, la rêverie en est la 
volupté. Remplacer la pensée par la rêverie, c’est confondre un 
poison avec une nourriture. 


Marius, on s’en souvient, avait commencé par là. La passion 
était survenue, et avait achevé de le précipiter dans les 
chimères sans objet et sans fond. On ne sort plus de chez soi 
que pour aller songer. Enfantement paresseux. Gouffre 
tumultueux et stagnant. Et, à mesure que le travail diminuaiït, 
les besoins croissaient. Ceci est une loi. L’homme, à l’état 
rêveur, est naturellement prodigue et mou ; l’esprit détendu ne 
peut pas tenir la vie serrée. Il y a, dans cette façon de vivre, du 
bien mêlé au mal, car si l’amollissement est funeste, la 
générosité est saine et bonne. Mais l’homme pauvre, généreux 
et noble, qui ne travaille pas, est perdu. Les ressources tarissent, 
les nécessités surgissent. 


Pente fatale où les plus honnêtes et les plus fermes sont 
entraînés comme les plus faibles et les plus vicieux, et qui 
aboutit à l’un de ces deux trous, le suicide ou le crime. 


À force de sortir pour aller songer, il vient un jour où l’on 
sort pour aller se jeter à l’eau. 


L’excès de songe fait les Escousse et les Lebras{25}. 


Marius descendaïit cette pente à pas lents, les yeux fixés sur 
celle qu’il ne voyait plus. Ce que nous venons d’écrire là semble 
étrange et pourtant est vrai. Le souvenir d’un être absent 
s’allume dans les ténèbres du cœur ; plus il a disparu, plus il 
rayonne ; l’âme désespérée et obscure voit cette lumière à son 
horizon ; étoile de la nuit intérieure. Elle, c'était là toute la 
pensée de Marius. Il ne songeait pas à autre chose ; il sentait 
confusément que son vieux habit devenait un habit impossible 
et que son habit neuf devenait un vieux habit, que ses chemises 
s’usaient, que son chapeau s’usait, que ses bottes s’usaient, c’est- 
à-dire que sa vie s’usait, et il se disait : Si je pouvais seulement 
la revoir avant de mourir ! 


Une seule idée douce lui restait, c’est qu’Elle l’avait aimé, 
que son regard le lui avait dit, qu’elle ne connaissait pas son 
nom, mais qu’elle connaissait son âme, et que peut-être là où 
elle était, quel que fût ce lieu mystérieux, elle l’aimait encore. 
Qui sait si elle ne songeait pas à lui comme lui songeait à elle ? 


Quelquefois, dans des heures inexplicables comme en a tout 
cœur qui aime, n’ayant que des raisons de douleur et se sentant 
pourtant un obscur tressaillement de joie, il se disait : Ce sont 
ses pensées qui viennent à moi ! — Puis il ajoutait : Mes pensées 
lui arrivent aussi peut-être. 


Cette illusion, dont il hochait la tête le moment d’après, 
réussissait pourtant à lui jeter dans l’âme des rayons qui 
ressemblaient parfois à de l’espérance. De temps en temps, 
surtout à cette heure du soir qui attriste le plus les songeurs, il 
laissait tomber sur un cahier de papier où il n’y avait que cela, 
le plus pur, le plus impersonnel, le plus idéal des rêveries dont 
l'amour lui emplissait le cerveau. Il appelait cela « lui écrire ». 


Il ne faut pas croire que sa raison fût en désordre. Au 
contraire. Il avait perdu la faculté de travailler et de se mouvoir 
fermement vers un but déterminé, mais il avait plus que jamais 
la clairvoyance et la rectitude. Marius voyait à un jour calme et 
réel, quoique singulier, ce qui se passait sous ses yeux, même 
les faits ou les hommes les plus indifférents ; il disait de tout le 
mot juste avec une sorte d’accablement honnête et de 
désintéressement candide. Son jugement, presque détaché de 
l'espérance, se tenait haut et planait. 


Dans cette situation d’esprit rien ne lui échappaiït, rien ne le 
trompait, et il découvrait à chaque instant le fond de la vie, de 
l’humanité et de la destinée. Heureux, même dans les angoisses, 
celui à qui Dieu a donné une âme digne de l’amour et du 
malheur ! Qui n’a pas vu les choses de ce monde et le cœur des 
hommes à cette double lumière n’a rien vu de vrai et ne sait 
rien. 


L'âme qui aime et qui souffre est à l’état sublime. 


Du reste les jours se succédaient, et rien de nouveau ne se 
présentait. Il lui semblait seulement que l’espace sombre qui lui 
restait à parcourir se raccourcissait à chaque instant. Il croyait 
déjà entrevoir distinctement le bord de l’escarpement sans fond. 


— Quoi! se répétait-il, est-ce que je ne la reverrai pas 
auparavant ! 


Quand on a monté la rue Saint-Jacques, laissé de côté la 
barrière et suivi quelque temps à gauche l’ancien boulevard 
intérieur, on atteint la rue de la Santé, puis la Glacière, et, un 
peu avant d’arriver à la petite rivière des Gobelins, on rencontre 
une espèce de champ, qui est, dans toute la longue et monotone 
ceinture des boulevards de Paris, le seul endroit où Ruysdaël 
serait tenté de s’asseoir. 


Ce je ne sais quoi d’où la grâce se dégage est là, un pré vert 
traversé de cordes tendues où des loques sèchent au vent, une 
vieille ferme à maraîchers bâtie du temps de Louis XIII avec son 
grand toit bizarrement percé de mansardes, des palissades 
délabrées, un peu d’eau entre des peupliers, des femmes, des 
rires, des voix ; à l’horizon le Panthéon, l’arbre des Sourds- 
Muets, le Val-de-Grâce, noir, trapu, fantasque, amusant, 
magnifique, et au fond le sévère faîte carré des tours de Notre- 
Dame. 


Comme le lieu vaut la peine d’être vu, personne n’y 
vient{26}. À peine une charrette ou un roulier tous les quarts 
d'heure. 


Il arriva une fois que les promenades solitaires de Marius le 
conduisirent à ce terrain près de cette eau. Ce jour-là, il y avait 
sur ce boulevard une rareté, un passant. Marius, vaguement 
frappé du charme presque sauvage du lieu, demanda à ce 
passant : - Comment se nomme cet endroit-ci ? 


Le passant répondit : — C’est le champ de l’Alouette. 
Et il ajouta : — C’est ici qu’Ulbach a tué la bergère d’Ivry{27}. 


Mais après ce mot : l’Alouette, Marius n'avait plus entendu. 
Il y a de ces congélations subites dans l’état rêveur qu’un mot 
suffit à produire. Toute la pensée se condense brusquement 
autour d’une idée, et n’est plus capable d’aucune autre 
perception. L’Alouette, c'était l'appellation qui, dans les 
profondeurs de la mélancolie de Marius, avait remplacé Ursule. 
— Tiens, dit-il, dans l’espèce de stupeur irraisonnée propre à ces 
apartés mystérieux, ceci est son champ. Je saurai ici où elle 
demeure. 


Cela était absurde, mais irrésistible. 


Et il vint tous les jours à ce champ de l’Alouette. 


Chapitre II - Formation embryonnaire 
des crimes dans l’incubation des 
prisons 


Le triomphe de Javert dans la masure Gorbeau avait semblé 
complet, mais ne l’avait pas été. 


D'abord, et c'était là son principal souci, Javert n’avait point 
fait prisonnier le prisonnier. L’assassiné qui s’évade est plus 
suspect que l’assassin ; et il est probable que ce personnage, si 
précieuse capture pour les bandits, n’était pas de moins bonne 
prise pour l’autorité. 


Ensuite, Montparnasse avait échappé à Javert. 


Il fallait attendre une autre occasion pour remettre la main 
sur ce «muscadin du diable ». Montparnasse en effet, ayant 
rencontré Éponine qui faisait le guet sous les arbres du 
boulevard, l’avait emmenée, aimant mieux être Némorin avec la 
fille que Schinderhannes{28} avec le père. Bien lui en avait pris. 
Il était libre. Quant à Éponine, Javert l'avait fait « repincer ». 
Consolation médiocre. Éponine avait rejoint Azelma aux 
Madelonnettes. 


Enfin, dans le trajet de la masure Gorbeau à la Force, un des 
principaux arrêtés, Claquesous, s'était perdu. On ne savait 
comment cela s'était fait, les agents et les sergents «n’y 
comprenaient rien », il s'était changé en vapeur, il avait glissé 
entre les poucettes, il avait coulé entre les fentes de la voiture, 
le fiacre était fêlé, et avait fui; on ne savait que dire, sinon 
qu’en arrivant à la prison, plus de Claquesous. Il y avait là de la 
féerie, ou de la police. Claquesous avait-il fondu dans les 
ténèbres comme un flocon de neige dans l’eau ? Y avait-il eu 
connivence inavouée des agents ? Cet homme appartenait-il à la 


double énigme du désordre et de l’ordre ? Était-il concentrique 
à l’infraction et à la répression ? Ce sphinx avait-il les pattes de 
devant dans le crime et les pattes de derrière dans l’autorité ? 
Javert n’acceptait point ces combinaisons-là, et se fût hérissé 
devant de tels compromis ; mais son escouade comprenait 
d’autres inspecteurs que lui, plus initiés peut-être que lui-même, 
quoique ses subordonnés, aux secrets de la préfecture, et 
Claquesous était un tel scélérat qu’il pouvait être un fort bon 
agent. Être en de si intimes rapports d’escamotage avec la nuit, 
cela est excellent pour le brigandage et admirable pour la 
police. Il y a de ces coquins à deux tranchants. Quoi qu’il en fût, 
Claquesous égaré ne se retrouva pas. Javert en parut plus irrité 
qu’étonné. 

Quant à Marius, «ce dadais d’avocat qui avait eu 
probablement peur », et dont Javert avait oublié le nom, Javert 
y tenait peu. D’ailleurs, un avocat, cela se retrouve toujours. 
Mais était-ce un avocat seulement ? 


L'information avait commencé. 


Le juge d’instruction avait trouvé utile de ne point mettre un 
des hommes de la bande Patron-Minette au secret, espérant 
quelque bavardage. Cet homme était Brujon, le chevelu de la 
rue du Petit-Banquier. On l'avait lâché dans la cour 
Charlemagne, et l’œil des surveillants était ouvert sur lui. 


Ce nom, Brujon, est un des souvenirs de la Force. Dans la 
hideuse cour dite du Bâtiment-Neuf, que l'administration 
appelait cour Saint-Bernard et que les voleurs appelaient fosse- 
aux-lions, sur cette muraille couverte de squames et de lèpres 
qui montait à gauche à la hauteur des toits, près d’une vieille 
porte de fer rouillée qui menait à l’ancienne chapelle de l’hôtel 
ducal de la Force devenue un dortoir de brigands, on voyait 
encore il y a douze ans une espèce de bastille grossièrement 
sculptée au clou{29; dans la pierre, et au-dessous cette 
signature : 


BRUJON, 1811. 
Le Brujon de 1811 était le père du Brujon de 1832. 


Ce dernier, qu’on n’a pu qu’entrevoir dans le guet-apens 
Gorbeau, était un jeune gaillard fort rusé et fort adroit, ayant 
Pair ahuri et plaintif. C’est sur cet air ahuri que le juge 
d'instruction l’avait lâché, le croyant plus utile dans la cour 
Charlemagne que dans la cellule du secret. 


Les voleurs ne s’interrompent pas parce qu’ils sont entre les 
mains de la justice. On ne se gêne point pour si peu. Être en 
prison pour un crime n'empêche pas de commencer un autre 
crime. Ce sont des artistes qui ont un tableau au Salon et qui 
n’en travaillent pas moins à une nouvelle œuvre dans leur 
atelier. 


Brujon semblait stupéfié par la prison. On le voyait 
quelquefois des heures entières dans la cour Charlemagne, 
debout près de la lucarne du cantinier, et contemplant comme 
un idiot cette sordide pancarte des prix de la cantine qui 
commençait par : ail 62 centimes, et finissait par : cigare, cinq 
centimes. Ou bien il passait son temps à trembler, claquant des 
dents, disant qu’il avait la fièvre, et s’informant si l’un des 
vingt-huit lits de la salle des fiévreux était vacant. 


Tout à coup, vers la deuxième quinzaine de février 1832, on 
sut que Brujon, cet endormi, avait fait faire, par des 
commissionnaires de la maison, pas sous son nom, mais sous le 
nom de trois de ses camarades, trois commissions différentes, 
lesquelles lui avaient coûté en tout cinquante sous, dépense 
exorbitante qui attira l’attention du brigadier de la prison. 


On s’informa, et en consultant le tarif des commissions 
affiché dans le parloir des détenus, on arriva à savoir que les 
cinquante sous se décomposaient ainsi : trois commissions ; une 
au Panthéon, dix sous ; une au Val-de-Grâce, quinze sous ; et 
une à la barrière de Grenelle, vingt-cinq sous. Celle-ci était la 
plus chère de tout le tarif. Or, au Panthéon, au Val-de-Grâce, à 
la barrière de Grenelle, se trouvaient précisément les domiciles 
de trois rôdeurs de barrières fort redoutés, Kruideniers, dit 
Bizarro, Glorieux, forçat libéré, et Barrecarrosse, sur lesquels 
cet incident ramena le regard de la police. On croyait deviner 


que ces hommes étaient affiliés à Patron-Minette{30}, dont on 
avait coffré deux chefs, Babet et Gueulemer. On supposa que 
dans les envois de Brujon, remis, non à des adresses de maisons, 
mais à des gens qui attendaient dans la rue, il devait y avoir des 
avis pour quelque méfait comploté. On avait d’autres indices 
encore ; on mit la main sur les trois rôdeurs, et l’on crut avoir 
éventé la machination quelconque de Brujon. 


Une semaine environ après ces mesures prises, une nuit, un 
surveillant de ronde, qui inspectait le dortoir d’en bas du 
Bâtiment-Neuf, au moment de mettre son marron dans la boîte 
à marrons, — c’est le moyen qu’on employait pour s’assurer que 
les surveillants faisaient exactement leur service ; toutes les 
heures un marron devait tomber dans toutes les boîtes clouées 
aux portes des dortoirs ; - un surveillant donc vit par le judas 
du dortoir Brujon sur son séant qui écrivait quelque chose dans 
son lit à la clarté de l’applique. Le gardien entra, on mit Brujon 
pour un mois au cachot, mais on ne put saisir ce qu’il avait 
écrit. La police n’en sut pas davantage. 


Ce qui est certain, c’est que le lendemain « un postillon » fut 
lancé de la cour Charlemagne dans la fosse-aux-lions par-dessus 
le bâtiment à cinq étages qui séparait les deux cours. 


Les détenus appellent postillon une boulette de pain 
artistement pétrie qu’on envoie en Irlande, c’est-à-dire par- 
dessus les toits d’une prison, d’une cour à l’autre. Étymologie : 
par-dessus l’Angleterre ; d’une terre à l’autre ; en Irlande. Cette 
boulette tombe dans la cour. Celui qui la ramasse l’ouvre et y 
trouve un billet adressé à quelque prisonnier de la cour. Si c’est 
un détenu qui fait la trouvaille, il remet le billet à sa 
destination ; si c’est un gardien, ou l’un de ces prisonniers 
secrètement vendus qu’on appelle moutons dans les prisons et 
renards dans les bagnes, le billet est porté au greffe et livré à la 
police. 


Cette fois, le postillon parvint à son adresse, quoique celui 
auquel le message était destiné fût en ce moment au séparé. Ce 
destinataire n’était rien moins que Babet, l’une des quatre têtes 


de Patron-Minette. 


Le postillon contenait un papier roulé sur lequel il n’y avait 
que ces deux lignes : 


- Babet. Il y a une affaire rue Plumet. Une grille sur un 
jardin. 


C'était la chose que Brujon avait écrite dans la nuit. 


En dépit des fouilleurs et des fouilleuses, Babet trouva 
moyen de faire passer le billet de la Force à la Salpêtrière à une 
« bonne amie » qu’il avait là, et qui y était enfermée. Cette fille 
à son tour transmit le billet à une autre qu’elle connaissait, une 
appelée Magnon, fort regardée par la police, mais pas encore 
arrêtée. Cette Magnon, dont le lecteur a déjà vu le nom{31}, 
avait avec les Thénardier des relations qui seront précisées plus 
tard et pouvait, en allant voir Éponine, servir de pont entre la 
Salpêtrière et les Madelonnettes. 


Il arriva justement qu’en ce moment-là même, les preuves 
manquant dans l'instruction dirigée contre Thénardier à 
l'endroit de ses filles, Éponine et Azelma furent relâchées. 


Quand Éponine sortit, Magnon, qui la guettait à la porte des 
Madelonnettes, lui remit le billet de Brujon à Babet en la 
chargeant d'éclairer l’affaire. 


Éponine alla rue Plumet, reconnut la grille et le jardin, 
observa la maison, épia, guetta, et, quelques jours après, porta à 
Magnon, qui demeurait rue Clocheperce, un biscuit que 
Magnon transmit à la maîtresse de Babet à la Salpêtrière. Un 
biscuit, dans le ténébreux symbolisme des prisons, signifie : rien 
à faire. 

Si bien qu’à moins d’une semaine de là, Babet et Brujon se 
croisant dans le chemin de ronde de la Force, comme l’un allait 
«à l'instruction » et que l’autre en revenait: - Eh bien, 
demanda Brujon, la rue P ? — Biscuit, répondit Babet. 


Ainsi avorta ce fœtus de crime enfanté par Brujon à la Force. 


Cet avortement pourtant eut des suites, parfaitement 


étrangères au programme de Brujon. On les verra. 


Souvent en croyant nouer un fil, on en lie un autre. 


Chapitre III - Apparition au père 
Mabeuf 


Marius n’allait plus chez personne, seulement il lui arrivait 
quelquefois de rencontrer le père Mabeuf. 


Pendant que Marius descendait lentement ces degrés 
lugubres qu’on pourrait nommer l’escalier des caves et qui 
mènent dans les lieux sans lumière où l’on entend les heureux 
marcher au-dessus de soi, M. Mabeuf descendait de son côté. 


La Flore de Cauteretz ne se vendait absolument plus. Les 
expériences sur l’indigo n'avaient point réussi dans le petit 
jardin d’Austerlitz qui était mal exposé. M. Mabeuf n’y pouvait 
cultiver que quelques plantes rares qui aiment l’humidité et 
l’ombre. Il ne se décourageait pourtant pas. Il avait obtenu un 
coin de terre au Jardin des plantes, en bonne exposition, pour y 
faire, « à ses frais », ses essais d’indigo. Pour cela il avait mis les 
cuivres de sa Flore au mont-de-piété. Il avait réduit son déjeuner 
à deux œufs, et il en laissait un à sa vieille servante dont il ne 
payait plus les gages depuis quinze mois. Et souvent son 
déjeuner était son seul repas. Il ne riait plus de son rire 
enfantin, il était devenu morose, et ne recevait plus de visites. 
Marius faisait bien de ne plus songer à venir. Quelquefois, à 
l’heure où M. Mabeuf allait au Jardin des plantes, le vieillard et 
le jeune homme se croisaient sur le boulevard de l’Hôpital. Ils 
ne parlaient pas et se faisaient un signe de tête tristement. 
Chose poignante, qu’il y ait un moment où la misère dénoue ! 
On était deux amis, on est deux passants. 


Le libraire Royol était mort. M. Mabeuf ne connaissait plus 
que ses livres, son jardin et son indigo ; c’étaient les trois 
formes qu’avaient prises pour lui le bonheur, le plaisir et 
l’espérance. Cela lui suffisait pour vivre. Il se disait : - Quand 


j'aurai fait mes boules de bleu je serai riche, je retirerai mes 
cuivres du mont-de-piété, je remettrai ma Flore en vogue avec 
du charlatanisme, de la grosse caisse et des annonces dans les 
journaux, et j’achèterai, je sais bien où, un exemplaire de l’Art 
de naviguer de Pierre de Médine, avec bois, édition de 1559. — 
En attendant, il travaillait toute la journée à son carré d’indigo, 
et le soir il rentrait chez lui pour arroser son jardin, et lire ses 
livres. M. Mabeuf avait à cette époque fort près de quatrevingts 
ans. 


Un soir il eut une singulière apparition. 


Il était rentré qu’il faisait grand jour encore. La mère 
Plutarque dont la santé se dérangeait était malade et couchée. Il 
avait dîné d’un os où il restait un peu de viande et d’un 
morceau de pain qu’il avait trouvé sur la table de cuisine, et 
s'était assis sur une borne de pierre renversée qui tenait lieu de 
banc dans son jardin. 


Près de ce banc se dressait, à la mode des vieux jardins 
vergers, une espèce de grand bahut en solives et en planches 
fort délabré, clapier au rez-de-chaussée, fruitier au premier 
étage. Il n’y avait pas de lapins dans le clapier, mais il y avait 
quelques pommes dans le fruitier. Reste de la provision d’hiver. 


M. Mabeuf s'était mis à feuilleter et à lire, à l’aide de ses 
lunettes, deux livres qui le passionnaient, et même, chose plus 
grave à son âge, le préoccupaient. Sa timidité naturelle le 
rendait propre à une certaine acceptation des superstitions. Le 
premier de ces livres était le fameux traité du président 
Delancre, De l’inconstance des démons, l’autre était l’in-quarto de 
Mutor de la Rubaudière. Sur les diables de Vauvert et les gobelins 
de la Bièvre{32}. Ce dernier bouquin l’intéressait d’autant plus 
que son jardin avait été un des terrains anciennement hantés 
par les gobelins. Le crépuscule commençait à blanchir ce qui est 
en haut et à noircir ce qui est en bas. Tout en lisant, et par- 
dessus le livre qu’il tenait à la main, le père Mabeuf considérait 
ses plantes et entre autres un rhododendron magnifique qui 
était une de ses consolations ; quatre jours de hâle, de vent et 


de soleil, sans une goutte de pluie, venaient de passer ; les tiges 
se courbaient, les boutons penchaïient, les feuilles tombaient, 
tout cela avait besoin d’être arrosé ; le rhododendron surtout 
était triste. Le père Mabeuf était de ceux pour qui les plantes 
ont des âmes. Le vieillard avait travaillé toute la journée à son 
carré d’indigo, il était épuisé de fatigue, il se leva pourtant, 
posa ses livres sur le banc, et marcha tout courbé et à pas 
chancelants jusqu’au puits, mais quand il eut saisi la chaîne, il 
ne put même pas la tirer assez pour la décrocher. Alors il se 
retourna et leva un regard d’angoisse vers le ciel qui 
s’emplissait d'étoiles. 

La soirée avait cette sérénité qui accable les douleurs de 


l’homme sous je ne sais quelle lugubre et éternelle joie. La nuit 
promettait d’être aussi aride que l’avait été le jour. 


— Des étoiles partout ! pensait le vieillard ; pas la plus petite 
nuée ! pas une larme d’eau ! 


Et sa tête, qui s'était soulevée un moment, retomba sur sa 
poitrine. 

Il la releva et regarda encore le ciel en murmurant : 

— Une larme de rosée ! un peu de pitié ! 


Il essaya encore une fois de décrocher la chaîne du puits, et 
ne put. 


En ce moment il entendit une voix qui disait : 
— Père Mabeuf, voulez-vous que je vous arrose votre jardin ? 


En même temps un bruit de bête fauve qui passe se fit dans 
la haie, et il vit sortir de la broussaille une espèce de grande 
fille maigre qui se dressa devant lui en le regardant hardiment. 
Cela avait moins l’air d’un être humain que d’une forme qui 
venait d’éclore au crépuscule. 


Avant que le père Mabeuf, qui s’effarait aisément et qui 
avait, comme nous avons dit, l’effroi facile, eût pu répondre une 
syllabe, cet être, dont les mouvements avaient dans l’obscurité 
une sorte de brusquerie bizarre, avait décroché la chaîne, 


plongé et retiré le seau, et rempli l’arrosoir, et le bonhomme 
voyait cette apparition qui avait les pieds nus et une jupe en 
guenilles courir dans les plates-bandes en distribuant la vie 
autour d’elle. Le bruit de l’arrosoir sur les feuilles remplissait 
l’âme du père Mabeuf de ravissement. Il lui semblait que 
maintenant le rhododendron était heureux. 


Le premier seau vidé, la fille en tira un second, puis un 
troisième. Elle arrosa tout le jardin. 


À la voir marcher ainsi dans les allées où sa silhouette 
apparaissait toute noire, agitant sur ses grands bras anguleux 
son fichu tout déchiqueté, elle avait je ne sais quoi d’une 
chauve-souris. 


Quand elle eut fini, le père Mabeuf s’approcha les larmes 
aux yeux, et lui posa la main sur le front. 


— Dieu vous bénira, dit-il, vous êtes un ange puisque vous 
avez soin des fleurs. 


— Non, répondit-elle, je suis le diable, mais ça m'est égal. 


Le vieillard s’écria, sans attendre et sans entendre sa 
réponse : 


— Quel dommage que je sois si malheureux et si pauvre, et 
que je ne puisse rien faire pour vous ! 


— Vous pouvez quelque chose, dit-elle. 

— Quoi ? 

— Me dire où demeure M. Marius. 

Le vieillard ne comprit point. 

— Quel monsieur Marius ? 

Il leva son regard vitreux et parut chercher quelque chose 
d’évanoui. 

— Un jeune homme qui venait ici dans les temps. 

Cependant M. Mabeuf avait fouillé dans sa mémoire. 


— Ah ! oui, s’écria-t-il, je sais ce que vous voulez dire. 


Attendez donc ! monsieur Marius... le baron Marius Pontmercy, 
parbleu ! Il demeure. ou plutôt il ne demeure plus... Ah bien, 
je ne sais pas. 


Tout en parlant, il s'était courbé pour assujettir une branche 
du rhododendron, et il continuait : 


— Tenez, je me souviens à présent. Il passe très souvent sur le 
boulevard et va du côté de la Glacière. Rue Croulebarbe. Le 
champ de l’Alouette. Allez par là. Il n’est pas difficile à 
rencontrer. 


Quand M. Mabeuf se releva, il n’y avait plus personne, la 
fille avait disparu. 


Il eut décidément un peu peur. 


— Vrai, pensa-t-il, si mon jardin n’était pas arrosé, je croirais 
que c’est un esprit. 


Une heure plus tard, quand il fut couché, cela lui revint, et, 
en s’endormant, à cet instant trouble où la pensée, pareille à cet 
oiseau fabuleux qui se change en poisson pour passer la mer, 
prend peu à peu la forme du songe pour traverser le sommeil, il 
se disait confusément : 


— Au fait, cela ressemble beaucoup à ce que la Rubaudière 
raconte des gobelins. Serait-ce un gobelin ? 


Chapitre IV - Apparition à Marius 


Quelques jours après cette visite d’un «esprit» au père 
Mabeuf, un matin, — c'était un lundi, le jour de la pièce de cent 
sous que Marius empruntait à Courfeyrac pour Thénardier, — 
Marius avait mis cette pièce de cent sous dans sa poche, et, 
avant de la porter au greffe, il était allé « se promener un peu », 
espérant qu'à son retour cela le ferait travailler. C'était 
d’ailleurs éternellement ainsi. Sitôt levé, il s’asseyait devant un 
livre et une feuille de papier pour bâcler quelque traduction ; il 
avait à cette époque-là pour besogne la translation en français 
d’une célèbre querelle d’allemands, la controverse de Gans{33} 
et de Savigny ; il prenait Savigny, il prenait Gans, lisait quatre 
lignes, essayait d’en écrire une, ne pouvait, voyait une étoile 
entre son papier et lui, et se levait de sa chaise en disant : - Je 
vais sortir. Cela me mettra en train. 


Et il allait au champ de l’Alouette. 


Là il voyait plus que jamais l'étoile, et moins que jamais 
Savigny et Gans. 


Il rentrait, essayait de reprendre son labeur, et n’y parvenait 
point ; pas moyen de renouer un seul des fils cassés dans son 
cerveau ; alors il disait: —- Je ne sortirai pas demain. Cela 
m'empêche de travailler. — Et il sortait tous les jours. 


Il habitait le champ de l’Alouette plus que le logis de 
Courfeyrac. Sa véritable adresse était celle-ci : boulevard de la 
Santé, au septième arbre après la rue Croulebarbe. 


Ce matin-là, il avait quitté ce septième arbre, et s'était assis 
sur le parapet de la rivière des Gobelins. Un gai soleil pénétrait 
les feuilles fraîches épanouies et toutes lumineuses. 


NS 


Il songeait à «Elle». Et sa songerie, devenant reproche, 


retombait sur lui; il pensait douloureusement à la paresse, 
paralysie de l’âme, qui le gagnaïit, et à cette nuit qui 
s’épaississait d’instant en instant devant lui au point qu’il ne 
voyait même déjà plus le soleil. 


Cependant, à travers ce pénible dégagement d’idées 
indistinctes qui n'étaient pas même un monologue, tant l’action 
s’affaiblissait en lui, et il n’avait plus même la force de vouloir 
se désoler, à travers cette absorption mélancolique, les 
sensations du dehors lui arrivaient. Il entendait derrière lui, au- 
dessous de lui, sur les deux bords de la rivière, les laveuses des 
Gobelins battre leur linge, et, au-dessus de sa tête, les oiseaux 
jaser et chanter dans les ormes. D’un côté le bruit de la liberté, 
de l’insouciance heureuse, du loisir qui a des ailes ; de l’autre le 
bruit du travail. Chose qui le faisait rêver profondément, et 
presque réfléchir, c’étaient deux bruits joyeux. 


Tout à coup, au milieu de son extase accablée, il entendit 
une voix connue qui disait : 


— Tiens ! le voilà ! 


Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant qui 
était venue un matin chez lui, l’aînée des filles Thénardier, 
Éponine ; il savait maintenant comment elle se nommait. Chose 
étrange, elle était appauvrie et embellie ; deux pas qu’il ne 
semblait point qu’elle pût faire. Elle avait accompli un double 
progrès, vers la lumière et vers la détresse. Elle était pieds nus 
et en haïillons comme le jour où elle était entrée si résolûment 
dans sa chambre, seulement ses haïllons avaient deux mois de 
plus ; les trous étaient plus larges, les guenilles plus sordides. 
C'était cette même voix enrouée, ce même front terni et ridé 
par le hâle, ce même regard libre, égaré et vacillant. Elle avait 
de plus qu’autrefois dans la physionomie ce je ne sais quoi 
d’effrayé et de lamentable que la prison traversée ajoute à la 
misère. 

Elle avait des brins de paille et de foin dans les cheveux, non 
comme Ophélia pour être devenue folle à la contagion de la 
folie d'Hamlet, mais parce qu’elle avait couché dans quelque 


grenier d’écurie. 


Et avec tout cela elle était belle. Quel astre vous êtes, Ô 
jeunesse ! 


Cependant elle était arrêtée devant Marius avec un peu de 
joie sur son visage livide et quelque chose qui ressemblait à un 
sourire. 


Elle fut quelques moments comme si elle ne pouvait parler. 


— Je vous rencontre donc ! dit-elle enfin. Le père Mabeuf 
avait raison, c'était sur ce boulevard-ci ! Comme je vous ai 
cherché ! si vous saviez ! Savez-vous cela ? j’ai été au bloc. 
Quinze jours ! Ils m'ont lâchée ! vu qu’il n’y avait rien sur moi, 
et que d’ailleurs je n’avais pas l’âge du discernement. Il s’en 
fallait de deux mois. Oh ! comme je vous ai cherché ! Voilà six 
semaines. Vous ne demeurez donc plus là-bas ? 


— Non, dit Marius. 


— Oh ! je comprends. À cause de la chose. C’est désagréable 
ces esbroufes-là. Vous avez déménagé. Tiens ! pourquoi donc 
portez-vous des vieux chapeaux comme ça ? Un jeune homme 
comme vous, ça doit avoir de beaux habits. Savez-vous, 
monsieur Marius ? le père Mabeuf vous appelle le baron Marius 
je ne sais plus quoi. Pas vrai que vous n'êtes pas baron ? Les 
barons c’est des vieux, ça va au Luxembourg devant le château, 
où il y a le plus de soleil, ça lit la Quotidienne pour un sou. J’ai 
été une fois porter une lettre chez un baron qui était comme ça. 
Il avait plus de cent ans. Dites donc, où est-ce que vous 
demeurez à présent ? 


Marius ne répondit pas. 


— Ah ! continua-t-elle, vous avez un trou à votre chemise. Il 
faudra que je vous recouse cela. 


Elle reprit avec une expression qui s’assombrissait peu à 
peu : — Vous n’avez pas l’air content de me voir ? 


Marius se taisait ; elle garda elle-même un instant le silence, 
puis s’écria : 


— Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien à avoir l’air 
content ! 


— Quoi ? demanda Marius. Que voulez-vous dire ? 
— Ah ! vous me disiez tu ! reprit-elle. 
— Eh bien, que veux-tu dire ? 


Elle se mordit la lèvre ; elle semblait hésiter comme en proie 
à une sorte de combat intérieur. Enfin elle parut prendre son 
parti. 


— Tant pis, c’est égal. Vous avez l’air triste, je veux que vous 
soyez content. Promettez-moi seulement que vous allez rire. Je 
veux vous voir rire et vous voir dire: Ah bien! c’est bon. 
Pauvre M. Marius ! vous savez ! vous m'avez promis que vous 
me donneriez tout ce que je voudrais. 


— Oui ! mais parle donc ! 

Elle regarda Marius dans le blanc des yeux et lui dit : 
- J’ai l'adresse. 

Marius pâlit. Tout son sang reflua à son cœur. 
— Quelle adresse ? 

— L'adresse que vous m’avez demandée ! 

Elle ajouta comme si elle faisait effort : 

— L'adresse... vous savez bien ? 

— Oui ! bégaya Marius. 

— De la demoiselle ! 

Ce mot prononcé, elle soupira profondément. 


Marius sauta du parapet où il était assis et lui prit 
éperdument la main. 


— Oh ! eh bien ! conduis-moi ! dis-moi ! demande-moi tout 
ce que tu voudras ! Où est-ce ? 


— Venez avec moi, répondit-elle. Je ne sais pas bien la rue et 
le numéro ; c’est tout de l’autre côté d’ici, maïs je connais bien 


la maison, je vais vous conduire. 


Elle retira sa main et reprit, d’un ton qui eût navré un 
observateur, mais qui n’effleura même pas Marius ivre et 
transporté : 


— Oh ! comme vous êtes content ! 


Un nuage passa sur le front de Marius. Il saisit Éponine par 
le bras. 


— Jure-moi une chose ! 


— Jurer ? dit-elle, qu'est-ce que cela veut dire ? Tiens ! vous 
voulez que je jure ? 


Et elle rit. 


— Ton père ! promets-moi, Éponine ! jure-moi que tu ne diras 
pas cette adresse à ton père ! 


Elle se tourna vers lui d’un air stupéfait. 

 Éponine ! comment savez-vous que je m’appelle Éponine ? 
— Promets-moi ce que je te dis ! 

Mais elle semblait ne pas l’entendre. 


— C’est gentil, ça ! vous m’avez appelée Éponine ! Marius lui 
prit les deux bras à la fois. 


— Mais réponds-moi donc, au nom du ciel ! fais attention à 
ce que je te dis, jure-moi que tu ne diras pas l’adresse que tu 
sais à ton père ! 


—Mon père? dit-elle. Ah oui, mon père! Soyez donc 
tranquille. Il est au secret. D’ailleurs est-ce que je m'occupe de 
mon père ! 


— Mais tu ne me promets pas ! s’écria Marius. 


— Mais lâchez-moi donc ! dit-elle en éclatant de rire, comme 
vous me secouez ! Si ! si! je vous promets ça ! je vous jure ça ! 
qu'est-ce que cela me fait ? je ne dirai pas l’adresse à mon père. 
Là ! ça va-t-il ? c’est-il ça ? 


— Ni à personne ? fit Marius. 


— Ni à personne. 

— À présent, reprit Marius, conduis-moi. 

— Tout de suite ? 

— Tout de suite. 

— Venez. - Oh ! comme il est content ! dit-elle. 
Après quelques pas, elle s’arrêta. 


— Vous me suivez de trop près, monsieur Marius. Laissez-moi 
aller devant, et suivez-moi comme cela, sans faire semblant. Il 
ne faut pas qu’on voie un jeune homme bien, comme vous, avec 
une femme comme moi. 


Aucune langue ne saurait dire tout ce qu’il y avait dans ce 
mot, femme, ainsi prononcé par cette enfant. 


Elle fit une dizaine de pas, et s’arrêta encore ; Marius la 
rejoignit. Elle lui adressa la parole de côté et sans se tourner 
vers lui : 


— À propos, vous savez que vous m'avez promis quelque 
chose ? 


Marius fouilla dans sa poche. Il ne possédait au monde que 
les cinq francs destinés au père Thénardier. Il les prit, et les mit 
dans la main d’Éponine. 


Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la pièce à terre, et le 
regardant d’un air sombre : 


— Je ne veux pas de votre argent, dit-elle. 


Livre troisième — La maison de la 
rue Plumet 


Chapitre I - La maison à secret 


Vers le milieu du siècle dernier, un président à mortier au 
parlement de Paris ayant une maîtresse et s’en cachant, car à 
cette époque les grands seigneurs montraient leurs maîtresses et 
les bourgeois les cachaïient, fit construire «une petite maison » 
faubourg Saint-Germain, dans la rue déserte de Blomet, qu’on 
nomme aujourd’hui rue Plumet{34}, non loin de l’endroit qu’on 
appelait alors le Combat des Animaux. 


NS 


Cette maison se composait d’un pavillon à un seul étage ; 
deux salles au rez-de-chaussée, deux chambres au premier, en 
bas une cuisine, en haut un boudoir, sous le toit un grenier, le 
tout précédé d’un jardin avec large grille donnant sur la rue. Ce 
jardin avait environ un arpent. C'était là tout ce que les 
passants pouvaient entrevoir ; mais en arrière du pavillon il y 
avait une cour étroite et au fond de la cour un logis bas de deux 
pièces sur cave, espèce d’en-cas destiné à dissimuler au besoin 
un enfant et une nourrice. Ce logis communiquait, par derrière, 
par une porte masquée et ouvrant à secret, avec un long couloir 
étroit, pavé, sinueux, à ciel ouvert, bordé de deux hautes 
murailles, lequel, caché avec un art prodigieux et comme perdu 
entre les clôtures des jardins et des cultures dont il suivait tous 
les angles et tous les détours, allait aboutir à une autre porte 
également à secret qui s’ouvrait à un demi-quart de lieue de là, 
presque dans un autre quartier, à l’extrémité solitaire de la rue 
de Babylone. 


M. le président s’introduisait par là, si bien que ceux-là 
mêmes qui l’eussent épié et suivi et qui eussent observé que 
M. le président se rendait tous les jours mystérieusement 
quelque part, n’eussent pu se douter qu’aller rue de Babylone 
c'était aller rue Blomet. Grâce à d’habiles achats de terrains, 
l’ingénieux magistrat avait pu faire faire ce travail de voirie 


secrète chez lui, sur sa propre terre, et par conséquent sans 
contrôle. Plus tard il avait revendu par petites parcelles pour 
jardins et cultures les lots de terre riverains du corridor, et les 
propriétaires de ces lots de terre croyaient des deux côtés avoir 
devant les yeux un mur mitoyen, et ne soupçonnaient pas 
même l'existence de ce long ruban de pavé serpentant entre 
deux murailles parmi leurs plates-bandes et leurs vergers. Les 
oiseaux seuls voyaient cette curiosité. Il est probable que les 
fauvettes et les mésanges du siècle dernier avaient fort jasé sur 
le compte de M. le président. 


Le pavillon, bâti en pierre dans le goût Mansart, lambrissé et 
meublé dans le goût Watteau, rocaille au dedans, perruque au 
dehors, muré d’une triple haie de fleurs, avait quelque chose de 
discret, de coquet et de solennel, comme il sied à un caprice de 
l’amour et de la magistrature. 


Cette maison et ce couloir, qui ont disparu aujourd’hui, 
existaient encore il y a une quinzaine d’années. En 93, un 
chaudronnier avait acheté la maison pour la démolir, mais 
n'ayant pu en payer le prix, la nation le mit en faillite. De sorte 
que ce fut la maison qui démolit le chaudronnier. Depuis la 
maison resta inhabitée, et tomba lentement en ruine, comme 
toute demeure à laquelle la présence de l’homme ne 
communique plus la vie. Elle était restée meublée de ses vieux 
meubles et toujours à vendre ou à louer, et les dix ou douze 
personnes qui passent par an rue Plumet en étaient averties par 
un écriteau jaune et illisible accroché à la grille du jardin 
depuis 1810. 


Vers la fin de la Restauration, ces mêmes passants purent 
remarquer que l’écriteau avait disparu, et que, même, les volets 
du premier étage étaient ouverts. La maison en effet était 
occupée. Les fenêtres avaient « des petits rideaux », signe qu’il y 
avait une femme. 


Au mois d'octobre 1829, un homme d’un certain âge s'était 
présenté et avait loué la maison telle qu’elle était, y compris, 
bien entendu, l’arrière-corps de logis et le couloir qui allait 


aboutir à la rue de Babylone. Il avait fait rétablir les ouvertures 
à secret des deux portes de ce passage. La maison, nous venons 
de le dire, était encore à peu près meublée des vieux 
ameublements du président, le nouveau locataire avait ordonné 
quelques réparations, ajouté çà et là ce qui manquait, remis des 
pavés à la cour, des briques aux carrelages, des marches à 
l'escalier, des feuilles aux parquets et des vitres aux croisées, et 
enfin était venu s'installer avec une jeune fille et une servante 
âgée, sans bruit, plutôt comme quelqu'un qui se glisse que 
comme quelqu'un qui entre chez soi. Les voisins n’en jasèrent 
point, par la raison qu’il n’y avait pas de voisins. 


Ce locataire peu à effet était Jean Valjean, la jeune fille était 
Cosette. La servante était une fille appelée Toussaint que Jean 
Valjean avait sauvée de l’hôpital et de la misère et qui était 
vieille, provinciale et bègue, trois qualités qui avaient 
déterminé Jean Valjean à la prendre avec lui. Il avait loué la 
maison sous le nom de M. Fauchelevent, rentier. Dans tout ce 
qui a été raconté plus haut, le lecteur a sans doute moins tardé 
encore que Thénardier à reconnaître Jean Valjean. 


Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le couvent du Petit- 
Picpus ? Que s’était-il passé ? 


Il ne s’était rien passé. 


On s’en souvient. Jean Valjean était heureux dans le 
couvent, si heureux que sa conscience finit par s'inquiéter. Il 
voyait Cosette tous les jours, il sentait la paternité naître et se 
développer en lui de plus en plus, il couvait de l’âme cette 
enfant, il se disait qu’elle était à lui, que rien ne pouvait la lui 
enlever, que cela serait ainsi indéfiniment, que certainement 
elle se ferait religieuse, y étant chaque jour doucement 
provoquée, qu’ainsi le couvent était désormais l’univers pour 
elle comme pour lui, qu’il y vieillirait et qu’elle y grandirait, 
qu'elle y vieillirait et qu’il y mourrait, qu’enfin, ravissante 
espérance, aucune séparation n’était possible. En réfléchissant à 
ceci, il en vint à tomber dans des perplexités. Il s’interrogea. Il 
se demandait si tout ce bonheur-là était bien à lui, s’il ne se 


composait pas du bonheur d’un autre, du bonheur de cette 
enfant qu’il confisquait et qu’il dérobaïit, lui vieillard ; si ce 
m'était point là un vol ? Il se disait que cette enfant avait le 
droit de connaître la vie avant d’y renoncer, que lui retrancher, 
d'avance et en quelque sorte sans la consulter, toutes les joies 
sous prétexte de lui sauver toutes les épreuves, profiter de son 
ignorance et de son isolement pour lui faire germer une 
vocation artificielle, c'était dénaturer une créature humaine et 
mentir à Dieu. Et qui sait si, se rendant compte un jour de tout 
cela et religieuse à regret, Cosette n’en viendrait pas à le haïr ? 
Dernière pensée, presque égoïste et moins héroïque que les 
autres, mais qui lui était insupportable. Il résolut de quitter le 
couvent. 


Il le résolut; il reconnut avec désolation qu’il le fallait. 
Quant aux objections, il n’y en avait pas. Cinq ans de séjour 
entre ces quatre murs et de disparition avaient nécessairement 
détruit ou dispersé les éléments de crainte. Il pouvait rentrer 
parmi les hommes tranquillement. Il avait vieilli, et tout avait 
changé. Qui le reconnaîtrait maintenant ? Et puis, à voir le pire, 
il n’y avait de danger que pour lui-même, et il n’avait pas le 
droit de condamner Cosette au cloître par la raison qu’il avait 
été condamné au bagne. D'ailleurs, qu'est-ce que le danger 
devant le devoir ? Enfin, rien ne l’empêchait d’être prudent et 
de prendre ses précautions. 


Quant à l'éducation de Cosette, elle était à peu près 
terminée et complète. 


Une fois sa détermination arrêtée, il attendit l’occasion. Elle 
ne tarda pas à se présenter. Le vieux Fauchelevent mourut. 


Jean Valjean demanda audience à la révérende prieure et lui 
dit qu'ayant fait à la mort de son frère un petit héritage qui lui 
permettait de vivre désormais sans travailler, il quittait le 
service du couvent, et emmenait sa fille ; mais que, comme il 
n'était pas juste que Cosette, ne prononçant point ses vœux, eût 
été élevée gratuitement, il suppliait humblement la révérende 
prieure de trouver bon qu'il offrît à la communauté, comme 


indemnité des cinq années que Cosette y avait passées, une 
somme de cinq mille francs. 


C’est ainsi que Jean Valjean sortit du couvent de l’Adoration 
Perpétuelle. 


En quittant le couvent, il prit lui-même sous son bras et ne 
voulut confier à aucun commissionnaire la petite valise dont il 
avait toujours la clef sur lui. Cette valise intriguait Cosette, à 
cause de l’odeur d’embaumement qui en sortait. 


Disons tout de suite que désormais cette malle ne le quitta 
plus. Il l’avait toujours dans sa chambre. C'était la première et 
quelquefois l’unique chose qu’il emportait dans ses 
déménagements. Cosette en riait, et appelait cette valise 
l’inséparable, disant : J’en suis jalouse. 


Jean Valjean du reste ne reparut pas à l’air libre sans une 
profonde anxiété. 


Il découvrit la maison de la rue Plumet et s’y blottit. Il était 
désormais en possession du nom d’Ultime Fauchelevent. 


En même temps il loua deux autres appartements dans Paris, 
afin de moins attirer l’attention que s’il fût toujours resté dans 
le même quartier, de pouvoir faire au besoin des absences à la 
moindre inquiétude qui le prendrait, et enfin de ne plus se 
trouver au dépourvu comme la nuit où ïil avait si 
miraculeusement échappé à Javert. Ces deux appartements 
étaient deux logis fort chétifs et d'apparence pauvre, dans deux 
quartiers très éloignés l’un de l’autre, l’un rue de l’Ouest, l’autre 
rue de l’'Homme-Armé{35}. 


Il allait de temps en temps, tantôt rue de l’Homme-Armé, 
tantôt rue de l’Ouest, passer un mois ou six semaines avec 
Cosette sans emmener Toussaint. Il s’y faisait servir par les 
portiers et s’y donnait pour un rentier de la banlieue ayant un 
pied-à-terre en ville. Cette haute vertu avait trois domiciles 
dans Paris pour échapper à la police{36}. 


Chapitre II - Jean Valjean garde 
national 


Du reste, à proprement parler, il vivait rue Plumet et il y 
avait arrangé son existence de la façon que voici : 


Cosette avec la servante occupait le pavillon ; elle avait la 
grande chambre à coucher aux trumeaux peints, le boudoir aux 
baguettes dorées, le salon du président meublé de tapisseries et 
de vastes fauteuils ; elle avait le jardin. Jean Valjean avait fait 
mettre dans la chambre de Cosette un lit à baldaquin d’ancien 
damas à trois couleurs, et un vieux et beau tapis de Perse 
acheté rue du Figuier-Saint-Paul chez la mère Gaucher, et, pour 
corriger la sévérité de ces vieilleries magnifiques, il avait 
amalgamé à ce bric-à-brac tous les petits meubles gais et 
gracieux des jeunes filles, l’étagère, la bibliothèque et les livres 
dorés, la papeterie, le buvard, la table à ouvrage incrustée de 
nacre, le nécessaire de vermeil, la toilette en porcelaine du 
Japon. De longs rideaux de damas fond rouge à trois couleurs 
pareils au lit pendaient aux fenêtres du premier étage. Au rez- 
de-chaussée, des rideaux de tapisserie. Tout l’hiver la petite 
maison de Cosette était chauffée du haut en bas. Lui, il habitait 
l’espèce de loge de portier qui était dans la cour du fond, avec 
un matelas sur un lit de sangle, une table de bois blanc, deux 
chaises de paille, un pot à l’eau de faïence, quelques bouquins 
sur une planche, sa chère valise dans un coin, jamais de 
feu{37}. Il dînait avec Cosette, et il y avait un pain bis pour lui 
sur la table. Il avait dit à Toussaint lorsqu'elle était entrée : — 
C’est mademoiselle qui est la maîtresse de la maison. — Et vous, 
mo-onsieur ? avait répliqué Toussaint stupéfaite. —- Moi, je suis 
bien mieux que le maître, je suis le père. 


Cosette au couvent avait été dressée au ménage et réglait la 


dépense qui était fort modeste. Tous les jours Jean Valjean 
prenait le bras de Cosette et la menait promener. Il la 
conduisait au Luxembourg, dans l’allée la moins fréquentée, et 
tous les dimanches à la messe, toujours à Saint-Jacques-du- 
Haut-Pas, parce que c'était fort loin{38}. Comme c’est un 
quartier très pauvre, il y faisait beaucoup l’aumône, et les 
malheureux l’entouraient dans l’église, ce qui lui avait valu 
l’épître des Thénardier : Au monsieur bienfaisant de l’église Saint- 
Jacques-du-Haut-Pas. Il menait volontiers Cosette visiter les 
indigents et les malades. Aucun étranger n’entrait dans la 
maison de la rue Plumet. Toussaint apportait les provisions, et 
Jean Valjean allait lui-même chercher l’eau à une prise d’eau 
qui était tout proche sur le boulevard. On mettait le bois et le 
vin dans une espèce de renfoncement demi-souterrain tapissé 
de rocailles qui avoisinait la porte de la rue de Babylone et qui 
autrefois avait servi de grotte à M. le président ; car au temps 
des Folies et des Petites-Maisons, il n’y avait pas d’amour sans 
grotte. 


Il y avait dans la porte bâtarde de la rue de Babylone une de 
ces boîtes-tirelires destinées aux lettres et aux journaux ; 
seulement, les trois habitants du pavillon de la rue Plumet ne 
recevant ni journaux ni lettres, toute l’utilité de la boîte, jadis 
entremetteuse d’amourettes et confidente d’un robin dameret, 
était maintenant limitée aux avis du percepteur des 
contributions et aux billets de garde. Car M. Fauchelevent, 
rentier, était de la garde nationale ; il n’avait pu échapper aux 
mailles étroites du recensement de 1831. Les renseignements 
municipaux pris à cette époque étaient remontés jusqu’au 
couvent du Petit-Picpus, sorte de nuée impénétrable et sainte 
d’où Jean Valjean était sorti vénérable aux yeux de sa mairie, 
et, par conséquent, digne de monter sa garde. 


Trois ou quatre fois l’an, Jean Valjean endossait son 
uniforme et faisait sa faction ; très volontiers d’ailleurs ; c'était 
pour lui un déguisement correct qui le mêlait à tout le monde 
en le laissant solitaire. Jean Valjean venait d’atteindre ses 
soixante ans, âge de l’exemption légale{39};; mais il n’en 


paraissait pas plus de cinquante ; d’ailleurs, il n’avait aucune 
envie de se soustraire à son sergent-major et de chicaner le 
comte de Lobau{40} ; il n’avait pas d’état civil ; il cachait son 
nom, il cachait son identité, il cachait son âge, il cachait tout ; 
et, nous venons de le dire, c'était un garde national de bonne 
volonté. Ressembler au premier venu qui paye ses 
contributions, c'était là toute son ambition. Cet homme avait 
pour idéal, au dedans, l’ange, au dehors, le bourgeois. 


Notons un détail pourtant. Quand Jean Valjean sortait avec 
Cosette, il s’habillait comme on l’a vu et avait assez l’air d’un 
ancien officier. Lorsqu'il sortait seul, et c'était le plus 
habituellement le soir, il était toujours vêtu d’une veste et d’un 
pantalon d’ouvrier, et coiffé d’une casquette qui lui cachaiïit le 
visage. Était-ce précaution, ou humilité ? Les deux à la fois. 
Cosette était accoutumée au côté énigmatique de sa destinée et 
remarquait à peine les singularités de son père. Quant à 
Toussaint, elle vénérait Jean Valjean, et trouvait bon tout ce 
qu’il faisait. Un jour, son boucher, qui avait entrevu Jean 
Valjean, lui dit: C’est un drôle de corps. Elle répondit : C’est 
un-un saint. 


Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint n’entraient et ne 
sortaient jamais que par la porte de la rue de Babylone. À 
moins de les apercevoir par la grille du jardin, il était difficile 
de deviner qu’ils demeuraient rue Plumet. Cette grille restait 
toujours fermée. Jean Valjean avait laissé le jardin inculte, afin 
qu'il n’attirât pas l’attention. 


En cela il se trompait peut-être. 


Chapitre III — Foliis ac frondibus:::; 


Ce jardin ainsi livré à lui-même depuis plus d’un demi-siècle 
était devenu extraordinaire et charmant. Les passants d’il y a 
quarante ans{42} s’arrêtaient dans cette rue pour le contempler, 
sans se douter des secrets qu’il dérobaïit derrière ses épaisseurs 
fraîches et vertes. Plus d’un songeur à cette époque a laissé bien 
des fois ses yeux et sa pensée pénétrer indiscrètement à travers 
les barreaux de l’antique grille cadenassée, tordue, branlante, 
scellée à deux piliers verdis et moussus, bizarrement couronnée 
d’un fronton d’arabesques indéchiffrables. 


Il y avait un banc de pierre dans un coin, une ou deux 
statues moisies, quelques treillages décloués par le temps 
pourrissant sur le mur ; du reste plus d’allées ni de gazon ; du 
chiendent partout. Le jardinage était parti, et la nature était 
revenue. Les mauvaises herbes abondaïient, aventure admirable 
pour un pauvre coin de terre. La fête des giroflées y était 
splendide. Rien dans ce jardin ne contrariait l’effort sacré des 
choses vers la vie ; la croissance vénérable était là chez elle. Les 
arbres s'étaient baissés vers les ronces, les ronces étaient 
montées vers les arbres, la plante avait grimpé, la branche avait 
fléchi, ce qui rampe sur la terre avait été trouver ce qui 
s’épanouit dans l’air, ce qui flotte au vent s'était penché vers ce 
qui se traîne dans la mousse ; troncs, rameaux, feuilles, fibres, 
touffes, vrilles, sarments, épines, s’étaient mêlés, traversés, 
mariés, confondus ; la végétation, dans un embrassement étroit 
et profond, avait célébré et accompli là, sous l’œil satisfait du 
créateur, en cet enclos de trois cents pieds carrés, le saint 
mystère de sa fraternité, symbole de la fraternité humaine. Ce 
jardin n’était plus un jardin, c'était une broussaille colossale, 
c’est-à-dire quelque chose qui est impénétrable comme une 
forêt, peuplé comme une ville, frissonnant comme un nid, 


sombre comme une cathédrale, odorant comme un bouquet, 
solitaire comme une tombe, vivant comme une foule. 


En floréal, cet énorme buisson, libre derrière sa grille et 
dans ses quatre murs, entrait en rut dans le sourd travail de la 
germination universelle, tressaillait au soleil levant presque 
comme une bête qui aspire les effluves de l’amour cosmique et 
qui sent la sève d'avril monter et bouillonner dans ses veines, 
et, secouant au vent sa prodigieuse chevelure verte, semait sur 
la terre humide, sur les statues frustes, sur le perron croulant du 
pavillon et jusque sur le pavé de la rue déserte, les fleurs en 
étoiles, la rosée en perles, la fécondité, la beauté, la vie, la joie, 
les parfums. À midi mille papillons blancs s’y réfugiaient, et 
c'était un spectacle divin de voir là tourbillonner en flocons 
dans l’ombre cette neige vivante de l’été. Là, dans ces gaies 
ténèbres de la verdure, une foule de voix innocentes parlaient 
doucement à l’âme, et ce que les gazouillements avaient oublié 
de dire, les bourdonnements le complétaient. Le soir une vapeur 
de rêverie se dégageait du jardin et l’enveloppait ; un linceul de 
brume, une tristesse céleste et calme, le couvraient ; l’odeur si 
enivrante des chèvrefeuilles et des liserons en sortait de toute 
part comme un poison exquis et subtil; on entendait les 
derniers appels des grimpereaux et des bergeronnettes 
s’assoupissant sous les branchages ; on y sentait cette intimité 
sacrée de l’oiseau et de l’arbre ; le jour les ailes réjouissent les 
feuilles, la nuit les feuilles protègent les ailes. 


L'hiver, la broussaille était noire, mouillée, hérissée, 
grelottante, et laissait un peu voir la maison. On apercevait, au 
lieu de fleurs dans les rameaux et de rosée dans les fleurs, les 
longs rubans d’argent des limaces sur le froid et épais tapis des 
feuilles jaunes ; maïs de toute façon, sous tout aspect, en toute 
saison, printemps, hiver, été, automne, ce petit enclos respirait 
la mélancolie, la contemplation, la solitude, la liberté, l’absence 
de l’homme, la présence de Dieu ; et la vieille grille rouillée 
avait l’air de dire : ce jardin est à moi. 


Le pavé de Paris avait beau être là tout autour, les hôtels 
classiques et splendides de la rue de Varenne à deux pas, le 


dôme des Invalides tout près, la Chambre des députés pas loin ; 
les carrosses de la rue de Bourgogne et de la rue Saint- 
Dominique avaient beau rouler fastueusement dans le 
voisinage, les omnibus jaunes, bruns, blancs, rouges, avaient 
beau se croiser dans le carrefour prochain, le désert était rue 
Plumet ; et la mort des anciens propriétaires, une révolution qui 
avait passé, l’écroulement des antiques fortunes, l’absence, 
l’oubli, quarante ans d’abandon et de viduité, avaient suffi pour 
ramener dans ce lieu privilégié les fougères, les bouillons- 
blancs, les cigués, les achillées, les digitales, les hautes herbes, 
les grandes plantes gaufrées aux larges feuilles de drap vert 
pâle, les lézards, les scarabées, les insectes inquiets et rapides ; 
pour faire sortir des profondeurs de la terre et reparaître entre 
ces quatre murs je ne sais quelle grandeur sauvage et farouche ; 
et pour que la nature, qui déconcerte les arrangements 
mesquins de l’homme et qui se répand toujours tout entière là 
où elle se répand, aussi bien dans la fourmi que dans l’aigle, en 
vint à s'épanouir dans un méchant petit jardin parisien avec 
autant de rudesse et de majesté que dans une forêt vierge du 
Nouveau Monde. 


Rien n’est petit en effet; quiconque est sujet aux 
pénétrations profondes de la nature, le sait. Bien qu'aucune 
satisfaction absolue ne soit donnée à la philosophie, pas plus de 
circonscrire la cause que de limiter l'effet, le contemplateur 
tombe dans des extases sans fond à cause de toutes ces 


décompositions de forces aboutissant à l’unité{43}. Tout 
travaille à tout. 


L’algèbre s’applique aux nuages; l’irradiation de l’astre 
profite à la rose ; aucun penseur n’oserait dire que le parfum de 
l’aubépine est inutile aux constellations. Qui donc peut calculer 
le trajet d’une molécule ? que savons-nous si des créations de 
mondes ne sont point déterminées par des chutes de grains de 
sable ? qui donc connaît les flux et les reflux réciproques de 
l’infiniment grand et de l’infiniment petit, le retentissement des 
causes dans les précipices de l’être, et les avalanches de la 
création ? Un ciron importe ; le petit est grand, le grand est 


petit ; tout est en équilibre dans la nécessité ; effrayante vision 
pour l'esprit. Il y a entre les êtres et les choses des relations de 
prodige ; dans cet inépuisable ensemble, de soleil à puceron, on 
ne se méprise pas ; on a besoin les uns des autres. La lumière 
n’emporte pas dans l’azur les parfums terrestres sans savoir ce 
qu’elle en fait ; la nuit fait des distributions d’essence stellaire 
aux fleurs endormies. Tous les oiseaux qui volent ont à la patte 
le fil de l’infini. La germination se complique de l’éclosion d’un 
météore et du coup de bec de l’hirondelle brisant l’œuf, et elle 
mène de front la naissance d’un ver de terre et l’avènement de 
Socrate. Où finit le télescope, le microscope commence. Lequel 
des deux a la vue la plus grande ? Choisissez. Une moisissure 
est une pléiade de fleurs ; une nébuleuse est une fourmilière 
d'étoiles. Même promiscuité, et plus inouïe encore, des choses 
de l'intelligence et des faits de la substance. Les éléments et les 
principes se mêlent, se combinent, s’épousent, se multiplient les 
uns par les autres, au point de faire aboutir le monde matériel 
et le monde moral à la même clarté. Le phénomène est en 
perpétuel repli sur lui-même. Dans les vastes échanges 
cosmiques, la vie universelle va et vient en quantités inconnues, 
roulant tout dans l’invisible mystère des effluves, employant 
tout, ne perdant pas un rêve de pas un sommeil, semant un 
animalcule ici, émiettant un astre là, oscillant et serpentant, 
faisant de la lumière une force et de la pensée un élément, 
disséminée et indivisible, dissolvant tout, excepté ce point 
géométrique, le moi; ramenant tout à l'âme atome; 
épanouissant tout en Dieu ; enchevêtrant, depuis la plus haute 
jusqu’à la plus basse, toutes les activités dans l’obscurité d’un 
mécanisme vertigineux, rattachant le vol d’un insecte au 
mouvement de la terre, subordonnant, qui sait ? ne fût-ce que 
par l'identité de la loi, l’évolution de la comète dans le 
firmament au tournoiement de l’infusoire dans la goutte d’eau. 
Machine faite d’esprit. Engrenage énorme dont le premier 
moteur est le moucheron et dont la dernière roue est le 
zodiaque. 


Chapitre IV - Changement de grille 


Il semblait que ce jardin, créé autrefois pour cacher les 
mystères libertins, se fût transformé et fût devenu propre à 
abriter les mystères chastes. Il n’avait plus ni berceaux, ni 
boulingrins, ni tonnelles, ni grottes ; il avait une magnifique 
obscurité échevelée tombant comme un voile de toutes parts. 
Paphos s'était refait Éden. On ne sait quoi de repentant avait 
assaini cette retraite. Cette bouquetière offrait maintenant ses 
fleurs à l’âme. Ce coquet jardin, jadis fort compromis, était 
rentré dans la virginité et la pudeur. Un président assisté d’un 
jardinier, un bonhomme qui croyait continuer Lamoignon et un 
autre bonhomme qui croyait continuer Le Nôtre, l’avaient 
contourné, taillé, chiffonné, attifé, façonné pour la galanterie ; 
la nature l’avait ressaisi, l’avait rempli d'ombre, et l'avait 
arrangé pour l’amour. 


Il y avait aussi dans cette solitude un cœur qui était tout 
prêt. L’amour n’avait qu’à se montrer ; il avait là un temple 
composé de verdures, d'herbe, de mousse, de soupirs d’oiseaux, 
de molles ténèbres, de branches agitées, et une âme faite de 
douceur, de foi, de candeur, d’espoir, d’aspiration et d’illusion. 


Cosette était sortie du couvent encore presque enfant ; elle 
avait un peu plus de quatorze ans, et elle était « dans l’âge 
ingrat » ; nous l’avons dit, à part les yeux, elle semblait plutôt 
laide que jolie ; elle n’avait cependant aucun trait disgracieux, 
mais elle était gauche, maigre, timide et hardie à la fois, une 
grande petite fille enfin. 


Son éducation était terminée ; c’est-à-dire on lui avait appris 
la religion, et même, et surtout la dévotion ; puis « l’histoire », 
c’est-à-dire la chose qu’on appelle ainsi au couvent, la 
géographie, la grammaire, les participes, les rois de France, un 


peu de musique, à faire un nez, etc., mais du reste elle ignoraïit 
tout, ce qui est un charme et un péril. L’âme d’une jeune fille ne 
doit pas être laissée obscure ; plus tard, il s’y fait des mirages 
trop brusques et trop vifs comme dans une chambre noire. Elle 
doit être doucement et discrètement éclairée, plutôt du reflet 
des réalités que de leur lumière directe et dure. Demi-jour utile 
et gracieusement austère qui dissipe les peurs puériles et 
empêche les chutes. Il n’y a que l’instinct maternel, intuition 
admirable où entrent les souvenirs de la vierge et l’expérience 
de la femme, qui sache comment et de quoi doit être fait ce 
demi-jour. Rien ne supplée à cet instinct. Pour former l’âme 
d’une jeune fille, toutes les religieuses du monde ne valent pas 
une mère. 


Cosette n’avait pas eu de mère. Elle n’avait eu que beaucoup 
de mères au pluriel. 


Quant à Jean Valjean, il y avait bien en lui toutes les 
tendresses à la fois, et toutes les sollicitudes ; mais ce n’était 
qu'un vieux homme qui ne savait rien du tout. 


Or, dans cette œuvre de l’éducation, dans cette grave affaire 
de la préparation d’une femme à la vie, que de science il faut 
pour lutter contre cette grande ignorance qu’on appelle 
l’innocence ! 


Rien ne prépare une jeune fille aux passions comme le 
couvent. Le couvent tourne la pensée du côté de l’inconnu. Le 
cœur, replié sur lui-même, se creuse, ne pouvant s’épancher, et 
s’approfondit, ne pouvant s'épanouir. De là des visions, des 
suppositions, des conjectures, des romans ébauchés, des 
aventures souhaitées, des constructions fantastiques, des 
édifices tout entiers bâtis dans l’obscurité intérieure de l’esprit, 
sombres et secrètes demeures où les passions trouvent tout de 
suite à se loger dès que la grille franchie leur permet d’entrer. 
Le couvent est une compression{44} qui, pour triompher du 
cœur humain, doit durer toute la vie. 


En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien trouver de 
plus doux et de plus dangereux que la maison de la rue Plumet. 


C'était la continuation de la solitude avec le commencement de 
la liberté; un jardin fermé, mais une nature âcre, riche, 
voluptueuse et odorante ; les mêmes songes que dans le 
couvent, mais de jeunes hommes entrevus ; une grille, maïs sur 
la rue. 


Cependant, nous le répétons, quand elle y arriva, elle n’était 
encore qu’une enfant. Jean Valjean lui livra ce jardin inculte. — 
Fais-y tout ce que tu voudras, lui disait-il Cela amusait 
Cosette ; elle en remuaïit toutes les touffes et toutes les pierres, 
elle y cherchait « des bêtes » ; elle y jouait, en attendant qu’elle 
y rêvât ; elle aimait ce jardin pour les insectes qu’elle y trouvait 
sous ses pieds à travers l’herbe, en attendant qu’elle l’aimât 
pour les étoiles qu’elle y verrait dans les branches au-dessus de 
sa tête. 


Et puis, elle aimait son père, c’est-à-dire Jean Valjean, de 
toute son âme, avec une naïve passion filiale qui lui faisait du 
bonhomme un compagnon désiré et charmant. On se souvient 
que M. Madeleine lisait beaucoup, Jean Valjean avait continué ; 
il en était venu à causer bien ; il avait la richesse secrète et 
l’éloquence d’une intelligence humble et vraie qui s’est 
spontanément cultivée. Il lui était resté juste assez d’âpreté 
pour assaisonner sa bonté ; c'était un esprit rude et un cœur 
doux. Au Luxembourg, dans leurs tête-à-tête, il faisait de 
longues explications de tout, puisant dans ce qu’il avait lu, 
puisant aussi dans ce qu’il avait souffert. Tout en l’écoutant, les 
yeux de Cosette erraient vaguement. 


Cet homme simple suffisait à la pensée de Cosette, de même 
que ce jardin sauvage à ses jeux. Quand elle avait bien 
poursuivi les papillons, elle arrivait près de lui essoufflée et 
disait : Ah ! comme j’ai couru ! Il la baïsaïit au front{45}. 


Cosette adorait le bonhomme. Elle était toujours sur ses 
talons. Là où était Jean Valjean était le bien-être. Comme Jean 
Valjean n’habitait ni le pavillon, ni le jardin, elle se plaisait 
mieux dans l’arrière-cour pavée que dans l’enclos plein de 
fleurs, et dans la petite loge meublée de chaises de paille que 


dans le grand salon tendu de tapisseries où s’adossaient des 
fauteuils capitonnés. Jean Valjean lui disait quelquefois en 
souriant du bonheur d’être importuné : - Maïs va-t’en chez toi ! 
Laisse-moi donc un peu seul ! 


Elle lui faisait de ces charmantes gronderies tendres qui ont 
tant de grâce remontant de la fille au père. 


— Père, j'ai très froid chez vous ; pourquoi ne mettez-vous 
pas ici un tapis et un poêle ? 

— Chère enfant, il y a tant de gens qui valent mieux que moi 
et qui n’ont même pas un toit sur leur tête. 


— Alors pourquoi y a-t-il du feu chez moi et tout ce qu’il 
faut ? 


— Parce que tu es une femme et un enfant. 
— Bah ! les hommes doivent donc avoir froid et être mal ? 
— Certains hommes. 


— C’est bon, je viendrai si souvent ici que vous serez bien 
obligé d’y faire du feu. 


Elle lui disait encore : 

— Père, pourquoi mangez-vous du vilain pain comme cela ? 
— Parce que, ma fille. 

— Eh bien, si vous en mangez, j’en mangerai. 


Alors, pour que Cosette ne mangeât pas de pain noir, Jean 
Valjean mangeait du pain blanc. 


Cosette ne se rappelait que confusément son enfance. Elle 
priait matin et soir pour sa mère qu’elle n’avait pas connue. Les 
Thénardier lui étaient restés comme deux figures hideuses à 
l’état de rêve. Elle se rappelait qu’elle avait été «un jour, la 
nuit » chercher de l’eau dans un bois. Elle croyait que c'était 
très loin de Paris. Il lui semblait qu’elle avait commencé à vivre 
dans un abîme et que c'était Jean Valjean qui l’en avait tirée. 
Son enfance lui faisait l’effet d’un temps où il n’y avait autour 
d'elle que des mille-pieds, des araignées, et des serpents. Quand 


elle songeait le soir avant de s’endormir, comme elle n’avait pas 
une idée très nette d’être la fille de Jean Valjean et qu’il fût son 
père, elle s’imaginait que l’âme de sa mère avait passé dans ce 
bonhomme et était venue demeurer auprès d’elle. 


Lorsqu'il était assis, elle appuyait sa joue sur ses cheveux 
blancs et y laissait silencieusement tomber une larme en se 
disant : C’est peut-être ma mère, cet homme-là ! 


Cosette, quoique ceci soit étrange à énoncer, dans sa 
profonde ignorance de fille élevée au couvent, la maternité 
d’ailleurs étant absolument inintelligible à la virginité, avait fini 
par se figurer qu’elle avait eu aussi peu de mère que possible. 
Cette mère, elle ne savait pas même son nom. Toutes les fois 
qu'il lui arrivait de le demander à Jean Valjean, Jean Valjean se 
taisait. Si elle répétait sa question, il répondait par un sourire. 
Une fois elle insista ; le sourire s’acheva par une larme. 


Ce silence de Jean Valjean couvrait de nuit Fantine. 


Était-ce prudence ? était-ce respect ? était-ce crainte de 
livrer ce nom aux hasards d’une autre mémoire que la sienne ? 


Tant que Cosette avait été petite, Jean Valjean lui avait 
volontiers parlé de sa mère ; quand elle fut jeune fille, cela lui 
fut impossible. Il lui sembla qu’il n’osait plus. Était-ce à cause 
de Cosette ? était-ce à cause de Fantine ? il éprouvait une sorte 
d'horreur religieuse à faire entrer cette ombre dans la pensée de 
Cosette, et à mettre la morte en tiers dans leur destinée. Plus 
cette ombre lui était sacrée, plus elle lui semblait redoutable. Il 
songeait à Fantine et se sentait accablé de silence. Il voyait 
vaguement dans les ténèbres quelque chose qui ressemblait à 
un doigt sur une bouche. Toute cette pudeur qui avait été dans 
Fantine et qui, pendant sa vie, était sortie d’elle violemment, 
était-elle revenue après sa mort se poser sur elle, veiller, 
indignée, sur la paix de cette morte, et, farouche, la garder dans 
sa tombe ? Jean Valjean, à son insu, en subissaïit-il la pression ? 
Nous qui croyons en la mort, nous ne sommes pas de ceux qui 
rejetteraient cette explication mystérieuse. De là l’impossibilité 
de prononcer, même pour Cosette, ce nom : Fantine. 


Un jour Cosette lui dit : 


— Père, j'ai vu cette nuit ma mère en songe. Elle avait deux 
grandes ailes. Ma mère dans sa vie doit avoir touché à la 
sainteté. 


— Par le martyre, répondit Jean Valjean. 
Du reste, Jean Valjean était heureux. 


Quand Cosette sortait avec lui, elle s’appuyait sur son bras, 
fière, heureuse, dans la plénitude du cœur. Jean Valjean, à 
toutes ces marques d’une tendresse si exclusive et si satisfaite 
de lui seul, sentait sa pensée se fondre en délices. Le pauvre 
homme tressaillait inondé d’une joie angélique ; il s’affirmait 
avec transport que cela durerait toute la vie ; il se disait qu’il 
n'avait vraiment pas assez souffert pour mériter un si radieux 
bonheur, et il remerciait Dieu, dans les profondeurs de son âme, 
d’avoir permis qu’il fût ainsi aimé, lui misérable, par cet être 
innocent. 


Chapitre V - La rose s’aperçoit qu’elle 
est une machine de guerre 


Un jour Cosette se regarda par hasard dans son miroir et se 
dit : Tiens ! Il lui semblait presque qu’elle était jolie. Ceci la jeta 
dans un trouble singulier. Jusqu'à ce moment elle n’avait point 
songé à sa figure. Elle se voyait dans son miroir, mais elle ne s’y 
regardait pas. Et puis, on lui avait souvent dit qu’elle était 
laide ; Jean Valjean seul disait doucement : Mais non! mais 
non ! Quoi qu’il en fût, Cosette s'était toujours crue laide, et 
avait grandi dans cette idée avec la résignation facile de 
l'enfance. Voici que tout d’un coup son miroir lui disait comme 
Jean Valjean : Mais non ! Elle ne dormit pas de la nuit. — Si 
j'étais jolie ? pensait-elle, comme cela serait drôle que je fusse 
jolie ! — Et elle se rappelait celles de ses compagnes dont la 
beauté faisait effet dans le couvent, et elle se disait : Comment ! 
je serais comme mademoiselle une telle ! 


Le lendemain elle se regarda, mais non par hasard, et elle 
douta : - Où avais-je l’esprit ? dit-elle, non, je suis laide. — Elle 
avait tout simplement mal dormi, elle avait les yeux battus et 
elle était pâle. Elle ne s'était pas sentie très joyeuse la veille de 
croire à sa beauté, mais elle fut triste de n’y plus croire. Elle ne 
se regarda plus, et pendant plus de quinze jours elle tâcha de se 
coiffer tournant le dos au miroir. 


Le soir, après le dîner, elle faisait assez habituellement de la 
tapisserie dans le salon, ou quelque ouvrage de couvent, et Jean 
Valjean lisait à côté d’elle. Une fois elle leva les yeux de son 
ouvrage et elle fut toute surprise de la façon inquiète dont son 
père la regardait. 


Une autre fois, elle passait dans la rue, et il lui sembla que 
quelqu'un qu’elle ne vit pas disait derrière elle : Jolie femme ! 


mais mal mise. —- Bah ! pensa-t-elle, ce n’est pas moi. Je suis 
bien mise et laide. - Elle avait alors son chapeau de peluche et 
sa robe de mérinos. 


Un jour enfin, elle était dans le jardin, et elle entendit la 
pauvre vieille Toussaint qui disait : Monsieur, remarquez-vous 
comme mademoiselle devient jolie ? Cosette n’entendit pas ce 
que son père répondit, les paroles de Toussaint furent pour elle 
une sorte de commotion. Elle s’échappa du jardin, monta à sa 
chambre, courut à la glace, il y avait trois mois qu’elle ne s’était 
regardée, et poussa un cri. Elle venait de s’éblouir elle-même. 


Elle était belle et jolie ; elle ne pouvait s'empêcher d’être de 
l’avis de Toussaint et de son miroir. Sa taille s’était faite, sa 
peau avait blanchi, ses cheveux s'étaient lustrés, une splendeur 
inconnue s'était allumée dans ses prunelles bleues. La 
conviction de sa beauté lui vint tout entière, en une minute, 
comme un grand jour qui se fait ; les autres la remarquaient 
d’ailleurs, Toussaint le disait, c'était d’elle évidemment que le 
passant avait parlé, il n’y avait plus à douter ; elle redescendit 
au jardin, se croyant reine, entendant les oiseaux chanter, 
c'était en hiver, voyant le ciel doré, le soleil dans les arbres, des 
fleurs dans les buissons, éperdue, folle, dans un ravissement 
inexprimable. 


De son côté, Jean Valjean éprouvait un profond et 
indéfinissable serrement de cœur. 


C’est qu’en effet, depuis quelque temps, il contemplait avec 
terreur cette beauté qui apparaissait chaque jour plus 
rayonnante sur le doux visage de Cosette. Aube riante pour 
tous, lugubre pour lui. 


Cosette avait été belle assez longtemps avant de s’en 
apercevoir. Mais, du premier jour, cette lumière inattendue qui 
se levait lentement et enveloppait par degrés toute la personne 
de la jeune fille blessa la paupière sombre de Jean Valjean. Il 
sentit que c'était un changement dans une vie heureuse, si 
heureuse qu’il n’osait y remuer dans la crainte d’y déranger 
quelque chose. Cet homme qui avait passé par toutes les 


détresses, qui était encore tout saignant des meurtrissures de sa 
destinée, qui avait été presque méchant et qui était devenu 
presque saint, qui, après avoir traîné la chaîne du bagne, 
traînait maintenant la chaîne invisible, mais pesante, de 
l’infamie indéfinie, cet homme que la loi n’avait pas lâché et 
qui pouvait être à chaque instant ressaisi et ramené de 
l'obscurité de sa vertu au grand jour de l’opprobre public, cet 
homme acceptait tout, excusait tout, pardonnait tout, bénissait 
tout, voulait bien tout, et ne demandait à la providence, aux 
hommes, aux lois, à la société, à la nature, au monde, qu’une 
chose, que Cosette l’aimât ! 


Que Cosette continuât de l’aimer ! que Dieu n’empêchât pas 
le cœur de cette enfant de venir à lui, et de rester à lui ! Aimé 
de Cosette, il se trouvait guéri, reposé, apaisé, comblé, 
récompensé, couronné. Aimé de Cosette, il était bien ! il n’en 
demandait pas davantage. On lui eût dit : Veux-tu être mieux ? 
il eût répondu : Non. Dieu lui eût dit : Veux-tu le ciel ? il eût 
répondu : J’y perdrais. 


Tout ce qui pouvait effleurer cette situation, ne fût-ce qu’à la 
surface, le faisait frémir comme le commencement d’autre 
chose. Il n’avait jamais trop su ce que c'était que la beauté 
d’une femme ; maïs, par instinct, il comprenait que c'était 
terrible. 


Cette beauté qui s’épanouissait de plus en plus triomphante 
et superbe à côté de lui, sous ses yeux, sur le front ingénu et 
redoutable de l’enfant, du fond de sa laideur, de sa vieillesse, de 
sa misère, de sa réprobation, de son accablement, il la regardait 
effaré. 


Il se disait : Comme elle est belle ! Qu'est-ce que je vais 
devenir, moi ? 


Là du reste était la différence entre sa tendresse et la 
tendresse d’une mère. Ce qu’il voyait avec angoisse, une mère 
l’eût vu avec joie. 


Les premiers symptômes ne tardèrent pas à se manifester. 


Dès le lendemain du jour où elle s'était dit : Décidément, je 
suis belle ! Cosette fit attention à sa toilette. Elle se rappela le 
mot du passant : — Jolie, mais mal mise, — souffle d’oracle qui 
avait passé à côté d’elle et s’était évanoui après avoir déposé 
dans son cœur un des deux germes qui doivent plus tard emplir 
toute la vie de la femme, la coquetterie. L'amour est l’autre. 


Avec la foi en sa beauté, toute l’âme féminine s’épanouit en 
elle. Elle eut horreur du mérinos et honte de la peluche. Son 
père ne lui avait jamais rien refusé. Elle sut tout de suite toute 
la science du chapeau, de la robe, du mantelet, du brodequin, 
de la manchette, de l’étoffe qui va, de la couleur qui sied, cette 
science qui fait de la femme parisienne quelque chose de si 
charmant, de si profond et de si dangereux. Le mot femme 
capiteuse a été inventé pour la Parisienne. 


En moins d’un mois la petite Cosette fut dans cette thébaïde 
de la rue de Babylone une des femmes, non seulement les plus 
jolies, ce qui est quelque chose, mais «les mieux mises » de 
Paris, ce qui est bien davantage. Elle eût voulu rencontrer « son 
passant » pour voir ce qu’il dirait, et « pour lui apprendre ! » Le 
fait est qu’elle était ravissante de tout point, et qu’elle 
distinguait à merveille un chapeau de Gérard d’un chapeau 
d’Herbaut{46}. 


Jean Valjean considérait ces ravages avec anxiété. Lui qui 
sentait qu’il ne pourrait jamais que ramper, marcher tout au 
plus, il voyait des ailes venir à Cosette. 


Du reste, rien qu’à la simple inspection de la toilette de 
Cosette, une femme eût reconnu qu’elle n’avait pas de mère. 
Certaines petites bienséances, certaines conventions spéciales, 
r'étaient point observées par Cosette. Une mère, par exemple, 
lui eût dit qu’une jeune fille ne s’habille point en damas. 


Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe et son camail 
de damas noir et son chapeau de crêpe blanc, elle vint prendre 
le bras de Jean Valjean, gaie, radieuse, rose, fière, éclatante. — 
Père, dit-elle, comment me trouvez-vous ainsi ? Jean Valjean 
répondit d’une voix qui ressemblait à la voix amère d’un 


envieux : —- Charmante ! — Il fut dans la promenade comme à 
l'ordinaire. En rentrant il demanda à Cosette : 


— Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et ton chapeau, tu 
sais ? 


Ceci se passait dans la chambre de Cosette. Cosette se tourna 
vers le porte-manteau de la garde-robe où sa défroque de 
pensionnaire était accrochée. 


— Ce déguisement ! dit-elle. Père, que voulez-vous que j’en 
fasse ? Oh! par exemple, non, je ne remettrai jamais ces 
horreurs. Avec ce machin-là sur la tête, j'ai l’air de madame 
Chien-fou. 


Jean Valjean soupira profondément. 


À partir de ce moment, il remarqua que Cosette, qui 
autrefois demandait toujours à rester, disant : Père, je m'amuse 
mieux ici avec vous, demandait maintenant toujours à sortir. En 
effet, à quoi bon avoir une jolie figure et une délicieuse toilette, 
si on ne les montre pas ? 


Il remarqua aussi que Cosette n’avait plus le même goût 
pour l’arrière-cour. À présent, elle se tenait plus volontiers au 
jardin, se promenant sans déplaisir devant la grille. Jean 
Valjean, farouche, ne mettait pas les pieds dans le jardin. Il 
restait dans son arrière-cour, comme le chien. 


Cosette, à se savoir belle, perdit la grâce de l’ignorer ; grâce 
exquise, car la beauté rehaussée de naïveté est ineffable, et rien 
n’est adorable comme une innocente éblouissante qui marche 
tenant en main, sans le savoir, la clef d’un paradis. Mais ce 
qu’elle perdit en grâce ingénue, elle le regagna en charme 
pensif et sérieux. Toute sa personne, pénétrée des joies de la 
jeunesse, de l'innocence et de la beauté, respirait une 
mélancolie splendide. 


Ce fut à cette époque que Marius, après six mois écoulés, la 
revit au Luxembourg. 


Chapitre VI - La bataille commence 


Cosette était dans son ombre, comme Marius dans la sienne, 
toute disposée pour l’embrasement. La destinée, avec sa 
patience mystérieuse et fatale, approchaïit lentement l’un de 
l’autre ces deux êtres tout chargés et tout languissants des 
orageuses électricités de la passion, ces deux âmes qui portaient 
l'amour comme deux nuages portent la foudre, et qui devaient 
s’aborder et se mêler dans un regard comme les nuages dans un 
éclair. 

On a tant abusé du regard dans les romans d’amour qu’on a 
fini par le déconsidérer. C’est à peine si l’on ose dire 
maintenant que deux êtres se sont aimés parce qu’ils se sont 
regardés. C’est pourtant comme cela qu’on s'aime et 
uniquement comme cela. Le reste n’est que le reste, et vient 
après. Rien n’est plus réel que ces grandes secousses que deux 
âmes se donnent en échangeant cette étincelle. 


À cette certaine heure où Cosette eut sans le savoir ce regard 
qui troubla Marius, Marius ne se douta pas que lui aussi eut un 
regard qui troubla Cosette. 


Il lui fit le même mal et le même bien. 


Depuis longtemps déjà elle le voyait et elle l’examinait 
comme les filles examinent et voient, en regardant ailleurs. 
Marius trouvait encore Cosette laide que déjà Cosette trouvait 
Marius beau. Mais comme il ne prenait point garde à elle, ce 
jeune homme lui était bien égal. 


Cependant elle ne pouvait s'empêcher de se dire qu’il avait 
de beaux cheveux, de beaux yeux, de belles dents, un charmant 
son de voix quand elle l’entendait causer avec ses camarades, 
qu'il marchait en se tenant mal, si l’on veut, mais avec une 
grâce à lui, qu’il ne paraissait pas bête du tout, que toute sa 


personne était noble, douce, simple et fière, et qu’enfin il avait 
l'air pauvre, mais qu’il avait bon air. 


Le jour où leurs yeux se rencontrèrent et se dirent enfin 
brusquement ces premières choses obscures et ineffables que le 
regard balbutie, Cosette ne comprit pas d’abord. Elle rentra 
pensive à la maison de la rue de l’Ouest où Jean Valjean, selon 
son habitude, était venu passer six semaines. Le lendemain, en 
s’éveillant, elle songea à ce jeune homme inconnu, si longtemps 
indifférent et glacé, qui semblait maintenant faire attention à 
elle, et il ne lui sembla pas le moins du monde que cette 
attention lui fût agréable. Elle avait plutôt un peu de colère 
contre ce beau dédaigneux. Un fond de guerre remua en elle. Il 
lui sembla, et elle en éprouvait une joie encore tout enfantine, 
qu'elle allait enfin se venger. 


Se sachant belle, elle sentait bien, quoique d’une façon 
indistincte, qu’elle avait une arme. Les femmes jouent avec leur 
beauté comme les enfants avec leur couteau. Elles s’y blessent. 


On se rappelle les hésitations de Marius, ses palpitations, ses 
terreurs. Il restait sur son banc et n’approchaïit pas. Ce qui 
dépitait Cosette. Un jour elle dit à Jean Valjean: — Père, 
promenons-nous donc un peu de ce côté-là. - Voyant que 
Marius ne venait point à elle, elle alla à lui. En pareil cas, toute 
femme ressemble à Mahomet{47}. Et puis, chose bizarre, le 
premier symptôme de l’amour vrai chez un jeune homme, c’est 
la timidité, chez une jeune fille, c’est la hardiesse. Ceci étonne, 
et rien n’est plus simple pourtant. Ce sont les deux sexes qui 
tendent à se rapprocher et qui prennent les qualités l’un de 
l’autre. 


Ce jour-là, le regard de Cosette rendit Marius fou, le regard 
de Marius rendit Cosette tremblante. Marius s’en alla confiant, 
et Cosette inquiète. À partir de ce jour, ils s’adorèrent. 


La première chose que Cosette éprouva, ce fut une tristesse 
confuse et profonde. Il lui sembla que, du jour au lendemain, 
son âme était devenue noire. Elle ne la reconnaissait plus. La 
blancheur de l’âme des jeunes filles, qui se compose de froideur 


et de gaîté, ressemble à la neige. Elle fond à l’amour qui est son 
soleil. 


Cosette ne savait pas ce que c'était que l’amour. Elle n’avait 
jamais entendu prononcer ce mot dans le sens terrestre. Sur les 
livres de musique profane qui entraient dans le couvent, amour 
était remplacé par tambour ou pandour. Cela faisait des énigmes 
qui exerçaient l’imagination des grandes comme : Ah ! que le 
tambour est agréable ! ou : La pitié n’est pas un pandour ! Mais 
Cosette était sortie encore trop jeune pour s'être beaucoup 
préoccupée du « tambour ». Elle n’eût donc su quel nom donner 
à ce qu’elle éprouvait maintenant. Est-on moins malade pour 
ignorer le nom de sa maladie ? 


Elle aimait avec d’autant plus de passion qu’elle aimait avec 
ignorance. Elle ne savait pas si cela est bon ou mauvais, utile ou 
dangereux, nécessaire ou mortel, éternel ou passager, permis ou 
prohibé ; elle aimait. On l’eût bien étonnée si on lui eût dit: 
Vous ne dormez pas ? mais c’est défendu ! Vous ne mangez 
pas ? mais c’est fort mal ! Vous avez des oppressions et des 
battements de cœur ? mais cela ne se fait pas ! Vous rougissez 
et vous pâlissez quand un certain être vêtu de noir paraît au 
bout d’une certaine allée verte ? maïs c’est abominable ! Elle 
n’eût pas compris, et elle eût répondu : Comment peut-il y avoir 
de ma faute dans une chose où je ne puis rien et où je ne sais 
rien ? 


Il se trouva que l’amour qui se présenta était précisément 
celui qui convenait le mieux à l’état de son âme. C'était une 
sorte d’adoration à distance, une contemplation muette, la 
déification d’un inconnu. C'était l’apparition de l’adolescence à 
l'adolescence, le rêve des nuits devenu roman et resté rêve, le 
fantôme souhaité enfin réalisé et fait chair, mais n’ayant pas 
encore de nom, ni de tort, ni de tache, ni d’exigence, ni de 
défaut ; en un mot, l’amant lointain et demeuré dans l’idéal, 
une chimère ayant une forme. Toute rencontre plus palpable et 
plus proche eût à cette première époque effarouché Cosette, 
encore à demi plongée dans la brume grossissante du cloître. 
Elle avait toutes les peurs des enfants et toutes les peurs des 


religieuses, mêlées. L'esprit du couvent, dont elle s'était 
pénétrée pendant cinq ans, s’évaporait encore lentement de 
toute sa personne et faisait tout trembler autour d’elle. Dans 
cette situation, ce n’était pas un amant qu’il lui fallait, ce n’était 
pas même un amoureux, c'était une vision. Elle se mit à adorer 
Marius comme quelque chose de charmant, de lumineux et 
d’impossible. 


Comme l'extrême naïveté touche à l’extrême coquetterie, 
elle lui souriait, tout franchement. 


Elle attendait tous les jours l’heure de la promenade avec 
impatience, elle y trouvait Marius, se sentait indiciblement 
heureuse, et croyait sincèrement exprimer toute sa pensée en 
disant à Jean Valjean: - Quel délicieux jardin que ce 
Luxembourg ! 


Marius et Cosette étaient dans la nuit l’un pour l’autre. Ils ne 
se parlaient pas, ils ne se saluaient pas, ils ne se connaissaient 
pas ; ils se voyaient ; et comme les astres dans le ciel que des 
millions de lieues séparent, ils vivaient de se regarder. 


C’est ainsi que Cosette devenait peu à peu une femme et se 
développait, belle et amoureuse, avec la conscience de sa 
beauté et l’ignorance de son amour. Coquette par-dessus le 
marché, par innocence. 


Chapitre VII - À tristesse, tristesse et 
demie 


Toutes les situations ont leurs instincts. La vieille et éternelle 
mère nature avertissait sourdement Jean Valjean de la présence 
de Marius. Jean Valjean tressaillait dans le plus obscur de sa 
pensée. Jean Valjean ne voyait rien, ne savait rien, et 
considérait pourtant avec une attention opiniâtre les ténèbres 
où il était, comme s’il sentait d’un côté quelque chose qui se 
construisait, et de l’autre quelque chose qui s’écroulait. Marius, 
averti aussi, et, ce qui est la profonde loi du bon Dieu, par cette 
même mère nature, faisait tout ce qu’il pouvait pour se dérober 
au « père ». Il arrivait cependant que Jean Valjean l’apercevait 
quelquefois. Les allures de Marius n'étaient plus du tout 
naturelles. Il avait des prudences louches et des témérités 
gauches. Il ne venait plus tout près comme autrefois ; il 
s’asseyait loin et restait en extase ; il avait un livre et faisait 
semblant de lire; pour qui faisait-il semblant ? Autrefois il 
venait avec son vieux habit, maintenant il avait tous les jours 
son habit neuf ; il n’était pas bien sûr qu’il ne se fît point friser, 
il avait des yeux tout drôles, il mettait des gants ; bref, Jean 
Valjean détestait cordialement ce jeune homme. 


Cosette ne laissait rien deviner. Sans savoir au juste ce 
qu’elle avait, elle avait bien le sentiment que c'était quelque 
chose et qu’il fallait le cacher. 


Il y avait entre le goût de toilette qui était venu à Cosette et 
l'habitude d’habits neufs qui était poussée à cet inconnu un 
parallélisme importun à Jean Valjean. C'était un hasard peut- 
être, sans doute, à coup sûr, mais un hasard menaçant. 


Jamais il n’ouvrait la bouche à Cosette de cet inconnu. Un 
jour cependant, il ne put s’en tenir, et avec ce vague désespoir 


qui jette brusquement la sonde dans son malheur, il lui dit : — 
Que voilà un jeune homme qui a l’air pédant ! 


Cosette, l’année d’auparavant, petite fille indifférente, eût 
répondu : - Mais non, il est charmant. Dix ans plus tard, avec 
l'amour de Marius au cœur, elle eût répondu : - Pédant et 
insupportable à voir ! vous avez bien raison ! - Au moment de 
la vie et du cœur où elle était, elle se borna à répondre avec un 
calme suprême : 


— Ce jeune homme-là ! 
Comme si elle le regardait pour la première fois de sa vie. 


— Que je suis stupide ! pensa Jean Valjean. Elle ne l’avait pas 
encore remarqué. C’est moi qui le lui montre. 


Ô simplicité des vieux ! profondeur des enfants ! 


C’est encore une loi de ces fraîches années de souffrance et 
de souci, de ces vives luttes du premier amour contre les 
premiers obstacles, la jeune fille ne se laisse prendre à aucun 
piège, le jeune homme tombe dans tous. Jean Valjean avait 
commencé contre Marius une sourde guerre que Marius, avec la 
bêtise sublime de sa passion et de son âge, ne devina point. 
Jean Valjean lui tendit une foule d’embüûches ; il changea 
d'heures, il changea de banc, il oublia son mouchoir, il vint seul 
au Luxembourg ; Marius donna tête baissée dans tous les 
panneaux ; et à tous ces points d’interrogation plantés sur sa 
route par Jean Valjean, il répondit ingénument oui. Cependant 
Cosette restait murée dans son insouciance apparente et dans sa 
tranquillité imperturbable, si bien que Jean Valjean arriva à 
cette conclusion : Ce dadais est amoureux fou de Cosette, mais 
Cosette ne sait seulement pas qu’il existe. 


Il n’en avait pas moins dans le cœur un tremblement 
douloureux. La minute où Cosette aimerait pouvait sonner d’un 
instant à l’autre. Tout ne commence-t-il pas par l'indifférence ? 


Une seule fois Cosette fit une faute et l’effraya. Il se levait du 
banc pour partir après trois heures de station, elle dit : - Déjà ! 


Jean Valjean n'avait pas discontinué les promenades au 
Luxembourg, ne voulant rien faire de singulier et par-dessus 
tout redoutant de donner l’éveil à Cosette ; mais pendant ces 
heures si douces pour les deux amoureux, tandis que Cosette 
envoyait son sourire à Marius enivré qui ne s’apercevait que de 
cela et maintenant ne voyait plus rien dans ce monde qu’un 
radieux visage adoré, Jean Valjean fixait sur Marius des yeux 
étincelants et terribles. Lui qui avait fini par ne plus se croire 
capable d’un sentiment malveillant, il y avait des instants où, 
quand Marius était là, il croyait redevenir sauvage et féroce, et 
il sentait se rouvrir et se soulever contre ce jeune homme ces 
vieilles profondeurs de son âme où il y avait eu jadis tant de 
colère. Il lui semblait presque qu’il se reformait en lui des 
cratères inconnus. 


Quoi ! il était là, cet être! que venait-il faire ? il venait 
tourner, flairer, examiner, essayer ! il venait dire: hein ? 
pourquoi pas ? il venait rôder autour de sa vie, à lui Jean 
Valjean ! rôder autour de son bonheur, pour le prendre et 
l'emporter ! 


Jean Valjean ajoutait: — Oui, c’est cela! que vient-il 
chercher ? une aventure ! que veut-il ? une amourette ! Une 
amourette ! et moi ! Quoi ! j'aurai été d’abord le plus misérable 
des hommes, et puis le plus malheureux, j'aurai fait soixante 
ans de la vie sur les genoux, j'aurai souffert tout ce qu’on peut 
souffrir, j'aurai vieilli sans avoir été jeune, j'aurai vécu sans 
famille, sans parents, sans amis, sans femme, sans enfants, 
j'aurai laissé de mon sang sur toutes les pierres, sur toutes les 
ronces, à toutes les bornes, le long de tous les murs, j'aurai été 
doux quoiqu’on fût dur pour moi et bon quoiqu’on fût méchant, 
je serai redevenu honnête homme malgré tout, je me serai 
repenti du mal que j'ai fait et j’aurai pardonné le mal qu’on m'a 
fait, et au moment où je suis récompensé, au moment où c’est 
fini, au moment où je touche au but, au moment où j’ai ce que 
je veux, c’est bon, c’est bien, je l’ai payé, je l’ai gagné, tout cela 
s’en ira, tout cela s’évanouira, et je perdrai Cosette, et je perdraïi 
ma vie, ma joie, mon âme, parce qu'il aura plu à un grand niais 


de venir flâner au Luxembourg ! 


Alors ses prunelles s’emplissaient d’une clarté lugubre et 
extraordinaire. Ce n’était plus un homme qui regarde un 
homme ; ce n’était pas un ennemi qui regarde un ennemi. 
C'était un dogue qui regarde un voleur. 


On sait le reste{48}. Marius continua d’être insensé. Un jour 
il suivit Cosette rue de l’Ouest. Un autre jour il parla au portier. 
Le portier de son côté parla, et dit à Jean Valjean : - Monsieur, 
qu'est-ce que c’est donc qu’un jeune homme curieux qui vous a 
demandé ? - Le lendemain Jean Valjean jeta à Marius ce coup 
d'œil dont Marius s’aperçut enfin. Huit jours après, Jean 
Valjean avait déménagé. Il se jura qu’il ne remettrait plus les 
pieds ni au Luxembourg, ni rue de l’Ouest. Il retourna rue 
Plumet. 


Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle ne fit pas de 
questions, elle ne chercha à savoir aucun pourquoi ; elle en 
était déjà à la période où l’on craint d’être pénétré et de se 
trahir. Jean Valjean n’avait aucune expérience de ces misères, 
les seules qui soient charmantes et les seules qu’il ne connût 
pas ; cela fit qu’il ne comprit point la grave signification du 
silence de Cosette. Seulement il remarqua qu’elle était devenue 
triste, et il devint sombre. C’étaient de part et d’autre des 
inexpériences aux prises. 


Une fois il fit un essai. Il demanda à Cosette : 
— Veux-tu venir au Luxembourg ? 

Un rayon illumina le visage pâle de Cosette. 
— Oui, dit-elle. 


Ils y allèrent. Trois mois s'étaient écoulés. Marius n’y allait 
plus. Marius n’y était pas. 


Le lendemain Jean Valjean redemanda à Cosette : 
— Veux-tu venir au Luxembourg ? 


Elle répondit tristement et doucement : 


— Non. 


Jean Valjean fut froissé de cette tristesse et navré de cette 
douceur. 


Que se passait-il dans cet esprit si jeune et déjà si 
impénétrable ? Qu'est-ce qui était en train de s’y accomplir ? 
qu'arrivait-il à l’âme de Cosette ? Quelquefois, au lieu de se 
coucher, Jean Valjean restait assis près de son grabat la tête 
dans ses mains, et il passait des nuits entières à se demander : 
Qu’y a-t-il dans la pensée de Cosette ? et à songer aux choses 
auxquelles elle pouvait songer. 


Oh! dans ces moments-là, quels regards douloureux il 
tournait vers le cloître, ce sommet chaste, ce lieu des anges, cet 
inaccessible glacier de la vertu ! Comme il contemplait avec un 
ravissement désespéré ce jardin du couvent, plein de fleurs 
ignorées et de vierges enfermées, où tous les parfums et toutes 
les âmes montent droit vers le ciel ! Comme il adoraïit cet éden 
refermé à jamais, dont il était sorti volontairement et follement 
descendu ! Comme il regrettait son abnégation et sa démence 
d’avoir ramené Cosette au monde, pauvre héros du sacrifice, 
saisi et terrassé par son dévouement même ! comme il se disait : 
Qu'’ai-je fait ? 

Du reste rien de ceci ne perçait pour Cosette. Ni humeur, ni 
rudesse. Toujours la même figure sereine et bonne. Les 
manières de Jean Valjean étaient plus tendres et plus 
paternelles que jamais. Si quelque chose eût pu faire deviner 
moins de joie, c'était plus de mansuétude. 


De son côté, Cosette languissait. Elle souffrait de l’absence 
de Marius comme elle avait joui de sa présence, singulièrement, 
sans savoir au juste. Quand Jean Valjean avait cessé de la 
conduire aux promenades habituelles, un instinct de femme lui 
avait confusément murmuré au fond du cœur qu’il ne fallait pas 
paraître tenir au Luxembourg, et que si cela lui était indifférent, 
son père l’y ramènerait. Mais les jours, les semaines et les mois 
se succédèrent. Jean Valjean avait accepté tacitement le 
consentement tacite de Cosette. Elle le regretta. Il était trop 


tard. Le jour où elle retourna au Luxembourg, Marius n’y était 
plus. Marius avait donc disparu ; c'était fini, que faire ? le 
retrouverait-elle jamais ? Elle se sentit un serrement de cœur 
que rien ne dilatait et qui s’accroissait chaque jour ; elle ne sut 
plus si c'était l’hiver ou l’été, le soleil ou la pluie, si les oiseaux 
chantaient, si l’on était aux dahlias ou aux pâquerettes, si le 
Luxembourg était plus charmant que les Tuileries, si le linge 
que rapportait la blanchisseuse était trop empesé ou pas assez, 
si Toussaint avait fait bien ou mal « son marché », et elle resta 
accablée, absorbée, attentive à une seule pensée, l’œil vague et 
fixe, comme lorsqu'on regarde dans la nuit la place noire et 
profonde où une apparition s’est évanouie. 


Du reste elle non plus ne laissa rien voir à Jean Valjean, que 
sa pâleur. Elle lui continua son doux visage. 


Cette pâleur ne suffisait que trop pour occuper Jean Valjean. 
Quelquefois il lui demandait : 


— Qu'’as-tu ? 
Elle répondait : 
- Je n’ai rien. 


Et après un silence, comme elle le devinaïit triste aussi, elle 
reprenait : 


— Et vous, père, est-ce que vous avez quelque chose ? 
— Moi ? rien, disait-il. 


Ces deux êtres qui s'étaient si exclusivement aimés, et d’un 
si touchant amour, et qui avaient vécu longtemps l’un pour 
l’autre, souffraient maintenant l’un à côté de l’autre, l’un à 
cause de l’autre, sans se le dire, sans s’en vouloir, et en 
souriant. 


Chapitre VIII - La cadène 


Le plus malheureux des deux, c'était Jean Valjean. La 
jeunesse, même dans ses chagrins, a toujours une clarté à elle. 


À de certains moments, Jean Valjean souffrait tant qu’il 
devenait puéril. C’est le propre de la douleur de faire reparaître 
le côté enfant de l’homme. Il sentait invinciblement que Cosette 
lui échappait. Il eût voulu lutter, la retenir, l’enthousiasmer par 
quelque chose d’extérieur et d’éclatant. Ces idées, puériles, nous 
venons de le dire, et en même temps séniles, lui donnèrent, par 
leur enfantillage même, une notion assez juste de l’influence de 
la passementerie sur l’imagination des jeunes filles. Il lui arriva 
une fois de voir passer dans la rue un général à cheval en grand 
uniforme, le comte Coutard, commandant de Paris. Il envia cet 
homme doré; il se dit: quel bonheur ce serait de pouvoir 
mettre cet habit-là qui était une chose incontestable, que si 
Cosette le voyait ainsi, cela l’éblouirait, que lorsqu'il donnerait 
le bras à Cosette et qu’il passerait devant la grille des Tuileries, 
on lui présenterait les armes, et que cela suffirait à Cosette et 
lui ôterait l’idée de regarder les jeunes gens. 


Une secousse inattendue vint se mêler à ces pensées tristes. 


Dans la vie isolée qu’ils menaïient, et depuis qu’ils étaient 
venus se loger rue Plumet, ils avaient une habitude. Ils faisaient 
quelquefois la partie de plaisir d’aller voir se lever le soleil, 
genre de joie douce qui convient à ceux qui entrent dans la vie 
et à ceux qui en sortent. 


Se promener de grand matin, pour qui aime la solitude, 
équivaut à se promener la nuit, avec la gaîté de la nature de 
plus. Les rues sont désertes, et les oiseaux chantent. Cosette, 
oiseau elle-même, s’éveillait volontiers de bonne heure. Ces 
excursions matinales se préparaient la veille. Il proposait, elle 


acceptait. Cela s’arrangeait comme un complot, on sortait avant 
le jour, et c'était autant de petits bonheurs pour Cosette. Ces 
excentricités innocentes plaisent à la jeunesse. 


La pente de Jean Valjean était, on le sait, d’aller aux 
endroits peu fréquentés, aux recoins solitaires, aux lieux 
d’oubli. Il y avait alors aux environs des barrières de Paris des 
espèces de champs pauvres, presque mêlés à la ville, où il 
poussait, l’été, un blé maigre, et qui, l’automne, après la récolte 
faite, n’avaient pas l’air moissonnés, mais pelés. Jean Valjean 
les hantait avec prédilection. Cosette ne s’y ennuyaïit point. 
C'était la solitude pour lui, la liberté pour elle. Là, elle 
redevenait petite fille, elle pouvait courir et presque jouer, elle 
tait son chapeau, le posait sur les genoux de Jean Valjean, et 
cueillait des bouquets. Elle regardait les papillons sur les fleurs, 
mais ne les prenait pas; les mansuétudes et les 
attendrissements naissent avec l’amour, et la jeune fille, qui a 
en elle un idéal tremblant et fragile, a pitié de l’aile du papillon. 
Elle tressait en guirlandes des coquelicots qu’elle mettait sur sa 
tête, et qui, traversés et pénétrés de soleil, empourprés jusqu’au 
flamboiement, faisaient à ce frais visage rose une couronne de 
braises. 


Même après que leur vie avait été attristée, ils avaient 
conservé leur habitude de promenades matinales. 


Donc un matin d’octobre, tentés par la sérénité parfaite de 
l’automne de 1831, ils étaient sortis, et ils se trouvaient au petit 
jour près de la barrière du Maine. Ce n’était pas l’aurore, c'était 
l’aube ; minute ravissante et farouche. Quelques constellations 
çà et là dans l’azur pâle et profond, la terre toute noire, le ciel 
tout blanc, un frisson dans les brins d'herbe, partout le 
mystérieux saisissement du crépuscule. Une alouette, qui 
semblait mêlée aux étoiles, chantait à une hauteur prodigieuse, 
et l’on eût dit que cet hymne de la petitesse à l’infini calmaïit 
limmensité. À l’orient, le Val-de-Grâce découpait, sur l’horizon 
clair d’une clarté d’acier, sa masse obscure ; Vénus éblouissante 
montait derrière ce dôme et avait l’air d’une âme qui s’évade 
d’un édifice ténébreux. 


Tout était paix et silence ; personne sur la chaussée ; dans 
les bas côtés, quelques rares ouvriers, à peine entrevus, se 
rendant à leur travail. 


Jean Valjean s'était assis dans la contre-allée sur des 
charpentes déposées à la porte d’un chantier. Il avait le visage 
tourné vers la route et le dos tourné au jour ; il oubliait le soleil 
qui allait se lever ; il était tombé dans une de ces absorptions 
profondes où tout l’esprit se concentre, qui emprisonnent même 
le regard et qui équivalent à quatre murs. Il y a des méditations 
qu’on pourrait nommer verticales ; quand on est au fond, il faut 
du temps pour revenir sur la terre. Jean Valjean était descendu 
dans une de ces songeries-là. Il pensait à Cosette, au bonheur 
possible si rien ne se mettait entre elle et lui, à cette lumière 
dont elle remplissait sa vie, lumière qui était la respiration de 
son âme. Il était presque heureux dans cette rêverie. Cosette, 
debout près de lui, regardait les nuages devenir roses. 


Tout à coup, Cosette s’écria : Père, on dirait qu’on vient là- 
bas. Jean Valjean leva les yeux. 


Cosette avait raison. 


La chaussée qui mène à l’ancienne barrière du Maine 
prolonge, comme on sait, la rue de Sèvres, et est coupée à angle 
droit par le boulevard intérieur. Au coude de la chaussée et du 
boulevard, à l’endroit où se fait l’embranchement, on entendait 
un bruit difficile à expliquer à pareille heure, et une sorte 
d’encombrement confus apparaissait. On ne sait quoi d’informe, 
qui venait du boulevard, entrait dans la chaussée. 


Cela grandissait, cela semblait se mouvoir avec ordre, 
pourtant c'était hérissé et frémissant ; cela semblait une voiture, 
mais on n’en pouvait distinguer le chargement. Il y avait des 
chevaux, des roues, des cris ; des fouets claquaient. Par degrés 
les linéaments se fixèrent, quoique noyés de ténèbres. C'était 
une voiture en effet, qui venait de tourner du boulevard sur la 
route et qui se dirigeait vers la barrière près de laquelle était 
Jean Valjean ; une deuxième, du même aspect, la suivit, puis 
une troisième, puis une quatrième ; sept chariots débouchèrent 


successivement, la tête des chevaux touchant l'arrière des 
voitures. Des silhouettes s’agitaient sur ces chariots, on voyait 
des étincelles dans le crépuscule comme s’il y avait des sabres 
nus, on entendait un cliquetis qui ressemblait à des chaînes 
remuées, cela avançait, les voix grossissaient, et c'était une 
chose formidable comme il en sort de la caverne des songes. 


En approchant, cela prit forme, et s’ébaucha derrière les 
arbres avec le blêmissement de l’apparition ; la masse blanchit ; 
le jour qui se levait peu à peu plaquaïit une lueur blafarde sur ce 
fourmillement à la fois sépulcral et vivant, les têtes de 
silhouettes devinrent des faces de cadavres, et voici ce que 
c'était : 

Sept voitures marchaient à la file sur la route. Les six 
premières avaient une structure singulière. Elles ressemblaient 
à des haquets de tonneliers ; c’étaient des espèces de longues 
échelles posées sur deux roues et formant brancard à leur 
extrémité antérieure. Chaque haquet, disons mieux, chaque 
échelle était attelée de quatre chevaux bout à bout. Sur ces 
échelles étaient traînées d’étranges grappes d’hommes. Dans le 
peu de jour qu’il faisait, on ne voyait pas ces hommes, on les 
devinait. Vingt-quatre sur chaque voiture, douze de chaque 
côté, adossés les uns aux autres, faisant face aux passants, les 
jambes dans le vide, ces hommes cheminaïient ainsi; et ils 
avaient derrière le dos quelque chose qui sonnaït et qui était 
une chaîne et au cou quelque chose qui brillait et qui était un 
carcan. Chacun avait son carcan, mais la chaîne était pour 
tous ; de façon que ces vingt-quatre hommes, s’il leur arrivait 
de descendre du haquet et de marcher, étaient saisis par une 
sorte d’unité inexorable et devaient serpenter sur le sol avec la 
chaîne pour vertèbre à peu près comme le mille-pieds. À l’avant 
et à l’arrière de chaque voiture, deux hommes, armés de fusils, 
se tenaient debout, ayant chacun une des extrémités de la 
chaîne sous son pied. Les carcans étaient carrés. La septième 
voiture, vaste fourgon à ridelles, mais sans capote, avait quatre 
roues et six chevaux, et portait un tas sonore de chaudières de 
fer, de marmites de fonte, de réchauds et de chaînes, où étaient 


mêlés quelques hommes garrottés et couchés tout de leur long, 
qui paraissaient malades. Ce fourgon, tout à claire-voie, était 
garni de claies délabrées qui semblaient avoir servi aux vieux 
supplices. 


Ces voitures tenaient le milieu du pavé. Des deux côtés 
marchaient en double haie des gardes d’un aspect infâme, 
coiffés de tricornes claques comme les soldats du Directoire, 
tachés, troués, sordides, affublés d’uniformes d’invalides et de 
pantalons de croque-morts, mi-partis gris et bleus, presque en 
lambeaux, avec des épaulettes rouges, des bandoulières jaunes, 
des coupe-choux, des fusils et des bâtons ; espèces de soldats 
goujats. Ces sbires semblaient composés de l’abjection du 
mendiant et de l’autorité du bourreau. Celui qui paraissait leur 
chef tenait à la main un fouet de poste. Tous ces détails, 
estompés par le crépuscule, se dessinaient de plus en plus dans 
le jour grandissant. En tête et en queue du convoi, marchaïent 
des gendarmes à cheval, graves, le sabre au poing. 


Ce cortège était si long qu’au moment où la première voiture 
atteignait la barrière, la dernière débouchait à peine du 
boulevard. 


Une foule, sortie on ne sait d’où et formée en un clin d’œil, 
comme cela est fréquent à Paris, se pressait des deux côtés de la 
chaussée et regardait. On entendait dans les ruelles voisines des 
cris de gens qui s’appelaient et les sabots des maraîchers qui 
accouraient pour voir. 


Les hommes entassés sur les haquets se laissaient cahoter en 
silence. Ils étaient livides du frisson du matin. Ils avaient tous 
des pantalons de toile et les pieds nus dans des sabots. Le reste 
du costume était à la fantaisie de la misère. Leurs 
accoutrements étaient hideusement disparates ; rien n’est plus 
funèbre que l’arlequin des guenilles. Feutres défoncés, 
casquettes goudronnées, d’affreux bonnets de laine, et, près du 
bourgeron, l’habit noir crevé aux coudes ; plusieurs avaient des 
chapeaux de femme ; d’autres étaient coiffés d’un panier ; on 
voyait des poitrines velues, et à travers les déchirures des 


vêtements on distinguait des tatouages, des temples de l’amour, 
des cœurs enflammés, des Cupidons. On apercevait aussi des 
dartres et des rougeurs malsaines. Deux ou trois avaient une 
corde de paille fixée aux traverses du haquet, et suspendue au- 
dessous d’eux comme un étrier, qui leur soutenait les pieds. 
L'un d’eux tenait à la main et portait à sa bouche quelque chose 
qui avait l’air d’une pierre noire et qu’il semblait mordre ; 
c'était du pain qu’il mangeait. Il n’y avait là que des yeux secs, 
éteints, ou lumineux d’une mauvaise lumière. La troupe 
d’escorte maugréaïit ; les enchaînés ne soufflaient pas ; de temps 
en temps on entendait le bruit d’un coup de bâton sur les 
omoplates ou sur les têtes; quelques-uns de ces hommes 
bâillaient ; les haillons étaient terribles ; les pieds pendaient, les 
épaules oscillaient ; les têtes s’entre-heurtaient, les fers 
tintaient, les prunelles flambaient férocement, les poings se 
crispaient ou s’ouvraient inertes comme des mains de morts ; 
derrière le convoi, une troupe d’enfants éclatait de rire. 


Cette file de voitures, quelle qu’elle fût, était lugubre. Il était 
évident que demain, que dans une heure, une averse pouvait 
éclater, qu’elle serait suivie d’une autre, et d’une autre, et que 
ces vêtements délabrés seraient traversés, qu’une fois mouillés, 
ces hommes ne se sécheraient plus, qu’une fois glacés, ils ne se 
réchaufferaient plus, que leurs pantalons de toile seraient collés 
par l’ondée sur leurs os, que l’eau emplirait leurs sabots, que les 
coups de fouet ne pourraient empêcher le claquement des 
mâchoires, que la chaîne continuerait de les tenir par le cou, 
que leurs pieds continueraient de pendre ; et il était impossible 
de ne pas frémir en voyant ces créatures humaines liées ainsi et 
passives sous les froides nuées d’automne, et livrées à la pluie, à 
la bise, à toutes les furies de l’air, comme des arbres et comme 
des pierres. 


Les coups de bâton n’épargnaient pas même les malades qui 
gisaient noués de cordes et sans mouvement sur la septième 
voiture et qu’on semblait avoir jetés là comme des sacs pleins 
de misère. 


Brusquement, le soleil parut ; l’immense rayon de l’orient 


jaillit, et l’on eût dit qu’il mettait le feu à toutes ces têtes 
farouches. Les langues se délièrent; un incendie de 
ricanements, de jurements et de chansons fit explosion. La large 
lumière horizontale coupa en deux toute la file, illuminant les 
têtes et les torses, laissant les pieds et les roues dans l’obscurité. 
Les pensées apparurent sur les visages; ce moment fut 
épouvantable ; des démons visibles à masques tombés, des âmes 
féroces toutes nues. Éclairée, cette cohue resta ténébreuse. 
Quelques-uns, gais, avaient à la bouche des tuyaux de plume 
d’où ils soufflaient de la vermine sur la foule, choisissant les 
femmes ; l’aurore accentuait par la noirceur des ombres ces 
profils lamentables ; pas un de ces êtres qui ne fût difforme à 
force de misère ; et c'était si monstrueux qu’on eût dit que cela 
changeaïit la clarté du soleil en lueur d’éclair. La voiturée qui 
ouvrait le cortège avait entonné et psalmodiait à tue-tête avec 
une jovialité hagarde un pot-pourri de Désaugiers, alors 
fameux, la Vestale{50}, les arbres frémissaient lugubrement ; 
dans les contre-allées, des faces de bourgeois écoutaient avec 
une béatitude idiote ces gaudrioles chantées par des spectres. 


Toutes les détresses étaient dans ce cortège comme un 
chaos ; il y avait là l’angle facial de toutes les bêtes, des 
vieillards, des adolescents, des crânes nus, des barbes grises, des 
monstruosités cyniques, des résignations hargneuses, des rictus 
sauvages, des attitudes insensées, des groins coiffés de 
casquettes, des espèces de têtes de jeunes filles avec des tire- 
bouchons sur les tempes, des visages enfantins et, à cause de 
cela, horribles, de maigres faces de squelettes auxquelles il ne 
manquait que la mort. On voyait sur la première voiture un 
nègre, qui, peut-être, avait été esclave et qui pouvait comparer 
les chaînes. L’effrayant niveau d’en bas, la honte, avait passé 
sur ces fronts; à ce degré d’abaissement, les dernières 
transformations étaient subies par tous dans les dernières 
profondeurs ; et l’ignorance changée en hébétement était l’égale 
de l'intelligence, changée en désespoir. Pas de choix possible 
entre ces hommes qui apparaissaient aux regards comme l'élite 
de la boue. Il était clair que l’ordonnateur quelconque de cette 


procession immonde ne les avait pas classés. Ces êtres avaient 
été liés et accouplés pêle-mêle, dans le désordre alphabétique 
probablement, et chargés au hasard sur ces voitures. Cependant 
des horreurs groupées finissent toujours par dégager une 
résultante ; toute addition de malheureux donne un total; il 
sortait de chaque chaîne une âme commune, et chaque 
charretée avait sa physionomie. À côté de celle qui chantait, il y 
en avait une qui hurlait ; une troisième mendiaïit ; on en voyait 
une qui grinçait des dents ; une autre menaçaïit les passants, une 
autre blasphémaiïit Dieu ; la dernière se taisait comme la tombe. 
Dante eût cru voir les sept cercles de l’enfer en marche. 


Marche des damnations vers les supplices, faite sinistrement, 
non sur le formidable char fulgurant de l’Apocalypse mais, 
chose plus sombre, sur la charrette des gémonies. 


Un des gardes, qui avait un crochet au bout de son bâton, 
faisait de temps en temps mine de remuer ces tas d’ordure 
humains. Une vieille femme dans la foule les montrait du doigt 
à un petit garçon de cinq ans, et lui disait: Gredin, cela 
t’apprendra ! 


Comme les chants et les blasphèmes grossissaient, celui qui 
semblait le capitaine de l’escorte fit claquer son fouet, et, à ce 
signal, une effroyable bastonnade sourde et aveugle qui faisait 
le bruit de la grêle tomba sur les sept voiturées ; beaucoup 
rugirent et écumèrent ; ce qui redoubla la joie des gamins 
accourus, nuée de mouches sur ces plaies. 


L’œil de Jean Valjean était devenu effrayant. Ce n’était plus 
une prunelle ; c'était cette vitre profonde qui remplace le regard 
chez certains infortunés, qui semble inconsciente de la réalité, 
et où flamboie la réverbération des épouvantes et des 
catastrophes. Il ne regardait pas un spectacle ; il subissait une 
vision. Il voulut se lever, fuir, échapper ; il ne put remuer un 
pied. Quelquefois les choses qu’on voit vous saisissent et vous 
tiennent. Il demeura cloué, pétrifié, stupide, se demandant, à 
travers une confuse angoisse inexprimable, ce que signifiait 
cette persécution sépulcrale, et d’où sortait ce pandémonium 


qui le poursuivait. Tout à coup il porta la main à son front, 
geste habituel de ceux auxquels la mémoire revient 
subitement ; il se souvint que c'était là l’itinéraire en effet, que 
ce détour était d’usage pour éviter les rencontres royales 
toujours possibles sur la route de Fontainebleau, et que, trente- 
cinq ans auparavant, il avait passé par cette barrière-là. 


Cosette, autrement épouvantée, ne l’était pas moins. Elle ne 
comprenait pas ; le souffle lui manquait ; ce qu’elle voyait ne 
lui semblait pas possible ; enfin elle s’écria : 


— Père ! qu'est-ce qu’il y a donc dans ces voitures-là ? 

Jean Valjean répondit : 

— Des forçats. 

— Où donc est-ce qu’ils vont ? 

— Aux galères. 

En ce moment la bastonnade, multipliée par cent mains, fit 
du zèle, les coups de plat de sabre s’en mêlèrent, ce fut comme 
une rage de fouets et de bâtons ; les galériens se courbèrent, 
une obéissance hideuse se dégagea du supplice, et tous se turent 


avec des regards de loups enchaînés. Cosette tremblait de tous 
ses membres ; elle reprit : 


— Père, est-ce que ce sont encore des hommes ? 
— Quelquefois, dit le misérable. 


C'était la Chaîne en effet qui, partie avant le jour de Bicêtre, 
prenait la route du Mans pour éviter Fontainebleau où était 
alors le roi. Ce détour faisait durer l’épouvantable voyage trois 
ou quatre jours de plus ; mais, pour épargner à la personne 
royale la vue d’un supplice, on peut bien le prolonger. 


Jean Valjean rentra accablé. De telles rencontres sont des 
chocs et le souvenir qu’elles laissent ressemble à un 
ébranlement{51}. 


Pourtant Jean Valjean, en regagnant avec Cosette la rue de 
Babylone, ne remarqua point qu’elle lui fît d’autres questions au 


sujet de ce qu’ils venaient de voir; peut-être était-il trop 
absorbé lui-même dans son accablement pour percevoir ses 
paroles et pour lui répondre. Seulement le soir, comme Cosette 
le quittait pour s’aller coucher, il l’entendit qui disait à demi- 
voix et comme se parlant à elle-même : — Il me semble que si je 
trouvais sur mon chemin un de ces hommes-là, Ô mon Dieu, je 
mourrais rien que de le voir de près ! 


Heureusement le hasard fit que le lendemain de ce jour 
tragique il y eut, à propos de je ne sais plus quelle solennité 
officielle, des fêtes dans Paris, revue au Champ de Mars, joutes 
sur la Seine, théâtres aux Champs-Élysées, feu d'artifice à 
l'Étoile, illuminations partout. Jean Valjean, faisant violence à 
ses habitudes, conduisit Cosette à ces réjouissances, afin de la 
distraire du souvenir de la veille et d’effacer sous le riant 
tumulte de tout Paris la chose abominable qui avait passé 
devant elle. La revue, qui assaisonnaïit la fête, faisait toute 
naturelle la circulation des uniformes ; Jean Valjean mit son 
habit de garde national avec le vague sentiment intérieur d’un 
homme qui se réfugie. Du reste, le but de cette promenade 
sembla atteint. Cosette, qui se faisait une loi de complaire à son 
père et pour qui d’ailleurs tout spectacle était nouveau, accepta 
la distraction avec la bonne grâce facile et légère de 
l’adolescence, et ne fit pas une moue trop dédaigneuse devant 
cette gamelle de joie qu’on appelle une fête publique ; si bien 
que Jean Valjean put croire qu’il avait réussi, et qu’il ne restait 
plus trace de la hideuse vision. 


Quelques jours après, un matin, comme il faisait beau soleil 
et qu’ils étaient tous deux sur le perron du jardin, autre 
infraction aux règles que semblait s’être imposées Jean Valjean, 
et à l’habitude de rester dans sa chambre que la tristesse avait 
fait prendre à Cosette, Cosette, en peignoir, se tenait debout 
dans ce négligé de la première heure qui enveloppe 
adorablement les jeunes filles et qui a l’air du nuage sur l’astre ; 
et, la tête dans la lumière, rose d’avoir bien dormi, regardée 
doucement par le bonhomme attendri, elle effeuillait une 
pâquerette. Cosette ignoraïit la ravissante légende je t’aime, un 


peu, passionnément, etc. ; qui la lui eût apprise ? Elle maniait 
cette fleur, d’instinct, innocemment, sans se douter qu’effeuiller 
une pâquerette, c’est éplucher un cœur. S'il y avait une 
quatrième Grâce appelée la Mélancolie, et souriante, elle eût eu 
l’air de cette Grâce-là. Jean Valjean était fasciné par la 
contemplation de ces petits doigts sur cette fleur, oubliant tout 
dans le rayonnement que cette enfant avait. Un rouge-gorge 
chuchotait dans la broussaille d’à côté. Des nuées blanches 
traversaient le ciel si gaîment qu’on eût dit qu’elles venaient 
d’être mises en liberté. Cosette continuait d’effeuiller sa fleur 
attentivement ; elle semblait songer à quelque chose ; mais cela 
devait être charmant ; tout à coup elle tourna la tête sur son 
épaule avec la lenteur délicate du cygne, et dit à Jean Valjean : 
Père, qu'est-ce que c’est donc que cela, les galères ? 


Livre quatrième - Secours d’en bas 
peut être secours d’en haut 


Chapitre I - Blessure au dehors, 
guérison au dedans 


Leur vie s’assombrissait ainsi par degrés. 


Il ne leur restait plus qu’une distraction qui avait été 
autrefois un bonheur, c'était d’aller porter du pain à ceux qui 
avaient faim et des vêtements à ceux qui avaient froid. Dans ces 
visites aux pauvres, où Cosette accompagnait souvent Jean 
Valjean, ils retrouvaient quelque reste de leur ancien 
épanchement ; et, parfois, quand la journée avait été bonne, 
quand il y avait eu beaucoup de détresses secourues et 
beaucoup de petits enfants ranimés et réchauffés, Cosette, le 
soir, était un peu gaie. Ce fut à cette époque qu’ils firent visite 
au bouge Jondrette. 


Le lendemain même de cette visite, Jean Valjean parut le 
matin dans le pavillon, calme comme à l’ordinaire, mais avec 
une large blessure au bras gauche, fort enflammée, fort 
venimeuse, qui ressemblait à une brûlure et qu’il expliqua d’une 
façon quelconque. Cette blessure fit qu’il fut plus d’un mois 
avec la fièvre sans sortir. Il ne voulut voir aucun médecin. 
Quand Cosette l’en pressait : Appelle le médecin des chiens, 
disaïit-il. 

Cosette le pansait matin et soir avec un air si divin et un si 
angélique bonheur de lui être utile, que Jean Valjean sentait 
toute sa vieille joie lui revenir, ses craintes et ses anxiétés se 
dissiper, et contemplait Cosette en disant: Oh! la bonne 
blessure ! Oh ! le bon mal ! 


Cosette, voyant son père malade, avait déserté le pavillon et 
avait repris goût à la petite logette et à l’arrière-cour. Elle 
passait presque toutes ses journées près de Jean Valjean, et lui 
lisait les livres qu’il voulait. En général, des livres de voyages. 


Jean Valjean renaissait ; son bonheur revivait avec des rayons 
ineffables ; le Luxembourg, le jeune rôdeur inconnu, le 
refroidissement de Cosette, toutes ces nuées de son âme 
s’effaçaient. Il en venait à se dire : J’ai imaginé tout cela. Je suis 
un vieux fou. 


Son bonheur était tel, que l’affreuse trouvaille des 
Thénardier, faite au bouge Jondrette, et si inattendue, avait en 
quelque sorte glissé sur lui. Il avait réussi à s'échapper, sa piste, 
à lui, était perdue, que lui importait le reste ! il n’y songeait que 
pour plaindre ces misérables. Les voilà en prison, et désormais 
hors d'état de nuire, pensait-il, mais quelle lamentable famille 
en détresse ! 


Quant à la hideuse vision de la barrière du Maine, Cosette 
n’en avait plus reparlé. 


Au couvent, sœur Sainte-Mechtilde avait appris la musique à 
Cosette. Cosette avait la voix d’une fauvette qui aurait une âme, 
et quelquefois le soir, dans l’humble logis du blessé, elle 
chantait des chansons tristes qui réjouissaient Jean Valjean. 


Le printemps arrivait, le jardin était si admirable dans cette 
saison de l’année, que Jean Valjean dit à Cosette : - Tu n’y vas 
jamais, je veux que tu t’y promènes. —- Comme vous voudrez, 
père, dit Cosette. 


Et, pour obéir à son père, elle reprit ses promenades dans 
son jardin, le plus souvent seule, car, comme nous l’avons 
indiqué, Jean Valjean, qui probablement craignaïit d’être aperçu 
par la grille, n’y venait presque jamais. 


La blessure de Jean Valjean avait été une diversion. 


Quand Cosette vit que son père souffrait moins, et qu’il 
guérissait, et qu’il semblait heureux, elle eut un contentement 
qu'elle ne remarqua même pas, tant il vint doucement et 
naturellement. Puis c'était le mois de mars, les jours 
allongeaïient, l’hiver s’en allait, l'hiver emporte toujours avec lui 
quelque chose de nos tristesses ; puis vint avril, ce point du jour 
de l’été, frais comme toutes les aubes, gai comme toutes les 


enfances ; un peu pleureur parfois comme un nouveau-né qu’il 
est. La nature en ce mois-là a des lueurs charmantes qui passent 
du ciel, des nuages, des arbres, des prairies et des fleurs, au 
cœur de l’homme. 


Cosette était trop jeune encore pour que cette joie d’avril qui 
lui ressemblait ne la pénétrât pas. Insensiblement, et sans 
qu’elle s’en doutât, le noir s’en alla de son esprit. Au printemps 
il fait clair dans les âmes tristes comme à midi il fait clair dans 
les caves. Cosette même n'était déjà plus très triste. Du reste, 
cela était ainsi, mais elle ne s’en rendait pas compte. Le matin, 
vers dix heures, après déjeuner, lorsqu'elle avait réussi à 
entraîner son père pour un quart d'heure dans le jardin, et 
qu’elle le promenait au soleil devant le perron en lui soutenant 
son bras malade, elle ne s’apercevait point qu’elle riait à chaque 
instant et qu’elle était heureuse. 


Jean Valjean, enivré, la voyait redevenir vermeille et 
fraîche. 


— Oh ! la bonne blessure ! répétait-il tout bas. 
Et il était reconnaissant aux Thénardier. 


Une fois sa blessure guérie, il avait repris ses promenades 
solitaires et crépusculaires. 


Ce serait une erreur de croire qu’on peut se promener de la 
sorte seul dans les régions inhabitées de Paris sans rencontrer 
quelque aventure. 


Chapitre II - La mère Plutarque n’est 
pas embarrassée pour expliquer un 
phénomène 


Un soir le petit Gavroche n’avait point mangé ; il se souvint 
qu'il n’avait pas non plus dîné la veille ; cela devenait fatigant. 
Il prit la résolution d’essayer de souper. Il s’en alla rôder au 
delà de la Salpêtrière, dans les lieux déserts ; c’est là que sont 
les aubaines ; où il n’y a personne, on trouve quelque chose. Il 
parvint jusqu'à une peuplade qui lui parut être le village 
d’Austerlitz. 


Dans une de ses précédentes flâneries, il avait remarqué là 
un vieux jardin hanté d’un vieux homme et d’une vieille femme, 
et dans ce jardin un pommier passable. À côté de ce pommier, il 
y avait une espèce de fruitier mal clos où l’on pouvait conquérir 
une pomme. Une pomme, c’est un souper ; une pomme, c’est la 
vie. Ce qui a perdu Adam pouvait sauver Gavroche. Le jardin 
côtoyait une ruelle solitaire non pavée et bordée de broussailles 
en attendant les maisons ; une haïe l’en séparait. 


Gavroche se dirigea vers le jardin ; il retrouva la ruelle, il 
reconnut le pommier, il constata le fruitier, il examina la haie ; 
une haie, c’est une enjambée. Le jour déclinait, pas un chat 
dans la ruelle, l’heure était bonne. Gavroche ébaucha l’escalade, 
puis s'arrêta tout à coup. On parlait dans le jardin. Gavroche 
regarda par une des claires-voies de la haïie. 


À deux pas de lui, au pied de la haïe et de l’autre côté, 
précisément au point où l’eût fait déboucher la trouée qu’il 
méditait, il y avait une pierre couchée qui faisait une espèce de 
banc, et sur ce banc était assis le vieux homme du jardin, ayant 
devant lui la vieille femme debout. La vieille bougonnait. 


Gavroche, peu discret, écouta. 
— Monsieur Mabeuf ! disait la vieille. 
— Mabeuf ! pensa Gavroche, ce nom est farce. 
Le vieillard interpellé ne bougeaïit point. La vieille répéta : 
— Monsieur Mabeuf ! 


Le vieillard, sans quitter la terre des yeux, se décida à 
répondre : 


— Quoi, mère Plutarque ? 
— Mère Plutarque ! pensa Gavroche, autre nom farce. 


La mère Plutarque reprit, et force fut au vieillard d’accepter 
la conversation. 


— Le propriétaire n’est pas content. 

— Pourquoi ? 

— On lui doit trois termes. 

— Dans trois mois on lui en devra quatre. 

— Il dit qu’il vous enverra coucher dehors. 

— J'irai. 

— La fruitière veut qu’on la paye. Elle ne lâche plus ses 


falourdes. Avec quoi vous chaufferez-vous cet hiver ? Nous 
n’aurons point de bois. 


— Il y a le soleil. 

— Le boucher refuse crédit, il ne veut plus donner de viande. 
— Cela se trouve bien. Je digère mal la viande. C’est lourd. 

— Qu'est-ce qu’on aura pour dîner ? 

— Du pain. 


— Le boulanger exige un acompte, et dit que pas d’argent, 
pas de pain. 


— C’est bon. 


— Qu'est-ce que vous mangerez ? 


— Nous avons les pommes du pommier. 


— Mais, monsieur, on ne peut pourtant pas vivre comme ça 
sans argent. 


— Je n’en ai pas. 


La vieille s’en alla, le vieillard resta seul. Il se mit à songer. 
Gavroche songeait de son côté. Il faisait presque nuit. 


Le premier résultat de la songerie de Gavroche, ce fut qu’au 
lieu d’escalader la haie, il s’accroupit dessous. Les branches 
s’écartaient un peu au bas de la broussaille. 


— Tiens, s’écria intérieurement Gavroche, une alcôve ! et il 
s’y blottit. Il était presque adossé au banc du père Mabeuf. Il 
entendait l’octogénaire respirer. 


Alors, pour dîner, il tâcha de dormir. 


Sommeil de chat, sommeil d’un œil. Tout en s’assoupissant, 
Gavroche guettait. 


La blancheur du ciel crépusculaire blanchissaïit la terre, et la 
ruelle faisait une ligne livide entre deux rangées de buissons 
obscurs. 


Tout à coup, sur cette bande blanchâtre deux silhouettes 
parurent. L’une venait devant, l’autre, à quelque distance, 
derrière. 


— Voilà deux êtres, grommela Gavroche. 


La première silhouette semblait quelque vieux bourgeois 
courbé et pensif, vêtu plus que simplement, marchant 
lentement à cause de l’âge, et flânant le soir aux étoiles. 


La seconde était droite, ferme, mince. Elle réglait son pas sur 
le pas de la première; mais dans la lenteur volontaire de 
l'allure, on sentait de la souplesse et de l’agilité. Cette silhouette 
avait, avec on ne sait quoi de farouche et d’inquiétant, toute la 
tournure de ce qu’on appelait alors un élégant ; le chapeau était 
d'une bonne forme, la redingote était noire, bien coupée, 
probablement de beau drap, et serrée à la taille. La tête se 


dressait avec une sorte de grâce robuste, et, sous le chapeau, on 
entrevoyait dans le crépuscule un pâle profil d’adolescent. Ce 
profil avait une rose à la bouche. Cette seconde silhouette était 
bien connue de Gavroche : c'était Montparnasse. 


Quant à l’autre, il n’en eût rien pu dire, sinon que c'était un 
vieux bonhomme. 


Gavroche entra sur-le-champ en observation. 


L'un de ces deux passants avait évidemment des projets sur 
l’autre. Gavroche était bien situé pour voir la suite. L’alcôve 
était fort à propos devenue cachette. 


Montparnasse à la chasse, à une pareille heure, en un pareil 
lieu, cela était menaçant. Gavroche sentait ses entrailles de 
gamin s’émouvoir de pitié pour le vieux. 


Que faire ? intervenir ? une faiblesse en secourant une 
autre ! C'était de quoi rire pour Montparnasse. Gavroche ne se 
dissimulait pas que, pour ce redoutable bandit de dix-huit ans, 
le vieillard d’abord, l’enfant ensuite, c’étaient deux bouchées. 


Pendant que Gavroche délibérait, l’attaque eut lieu, brusque 
et hideuse. Attaque de tigre à l’onagre, attaque d’araignée à la 
mouche. Montparnasse, à l’improviste, jeta la rose, bondit sur le 
vieillard, le colleta, l’empoigna et s’y cramponna, et Gavroche 
eut de la peine à retenir un cri. Un moment après, l’un de ces 
hommes était sous l’autre, accablé, râlant, se débattant, avec un 
genou de marbre sur la poitrine. Seulement ce n’était pas tout à 
fait ce à quoi Gavroche s'était attendu. Celui qui était à terre, 
c'était Montparnasse; celui qui était dessus, c'était le 
bonhomme. 


Tout ceci se passait à quelques pas de Gavroche. 


Le vieillard avait reçu le choc, et l’avait rendu, et rendu si 
terriblement qu’en un clin d’œil l’assaillant et l’assailli avaient 
changé de rôle. 


— Voilà un fier invalide ! pensa Gavroche. 


Et il ne put s'empêcher de battre des mains. Mais ce fut un 


battement de mains perdu. Il n’arriva pas jusqu'aux deux 
combattants, absorbés et assourdis l’un par l’autre et mêlant 
leurs souffles dans la lutte. 


Le silence se fit. Montparnasse cessa de se débattre. 
Gavroche eut cet aparté : Est-ce qu’il est mort ? 


Le bonhomme n’avait pas prononcé un mot ni jeté un cri. Il 
se redressa, et Gavroche l’entendit qui disait à Montparnasse : 


— Relève-toi. 


Montparnasse se releva, mais le bonhomme le tenait. 
Montparnasse avait l’attitude humiliée et furieuse d’un loup qui 
serait happé par un mouton. 


Gavroche regardait et écoutait, faisant effort pour doubler 
ses yeux par ses oreilles. Il s’'amusait énormément. 


Il fut récompensé de sa consciencieuse anxiété de spectateur. 
Il put saisir au vol ce dialogue qui empruntait à l’obscurité on 
ne sait quel accent tragique. Le bonhomme questionnait. 
Montparnasse répondait. 


— Quel âge as-tu ? 

— Dix-neuf ans. 

- Tu es fort et bien portant. Pourquoi ne travailles-tu pas ? 
— Ça m'ennuie. 

— Quel est ton état ? 

— Fainéant. 


— Parle sérieusement. Peut-on faire quelque chose pour toi ? 
Qu'est-ce que tu veux être ? 


— Voleur. 


Il y eut un silence. Le vieillard semblait profondément 
pensif. Il était immobile et ne lâchait point Montparnasse. 


De moment en moment, le jeune bandit, vigoureux et leste, 
avait des soubresauts de bête prise au piège. Il donnait une 
secousse, essayait un croc-en-jambe, tordait éperdument ses 


membres, tâchait de s’échapper. Le vieillard n’avait pas l’air de 
s’en apercevoir, et lui tenait les deux bras d’une seule main avec 
l'indifférence souveraine d’une force absolue. 


La rêverie du vieillard dura quelque temps, puis, regardant 
fixement Montparnasse, il éleva doucement la voix, et lui 
adressa, dans cette ombre où ils étaient, une sorte d’allocution 
solennelle dont Gavroche ne perdit pas une syllabe : 


— Mon enfant, tu entres par paresse dans la plus laborieuse 
des existences. Ah! tu te déclares fainéant ! prépare-toi à 
travailler. As-tu vu une machine qui est redoutable ? cela 
s'appelle le laminoir. Il faut y prendre garde, c’est une chose 
sournoise et féroce ; si elle vous attrape le pan de votre habit, 
vous y passez tout entier. Cette machine, c’est l’oisiveté. Arrête- 
toi, pendant qu’il en est temps encore, et sauve-toi ! Autrement, 
c’est fini ; avant peu tu seras dans l’engrenage. Une fois pris, 
n’espère plus rien. À la fatigue, paresseux ! plus de repos. La 
main de fer du travail implacable t'a saisi. Gagner ta vie, avoir 
une tâche, accomplir un devoir, tu ne veux pas ! être comme les 
autres, cela t’ennuie ! Eh bien, tu seras autrement. Le travail est 
la loi ; qui le repousse ennui, l’aura supplice. Tu ne veux pas 
être ouvrier, tu seras esclave. Le travail ne vous lâche d’un côté 
que pour vous reprendre de l’autre ; tu ne veux pas être son 
ami, tu seras son nègre. Ah ! tu n’as pas voulu de la lassitude 
honnête des hommes, tu vas avoir la sueur des damnés. Où les 
autres chantent, tu râleras. Tu verras de loin, d’en bas, les 
autres hommes travailler ; il te semblera qu’ils se reposent. Le 
laboureur, le moissonneur, le matelot, le forgeron, 
t’apparaîtront dans la lumière comme les bienheureux d’un 
paradis. Quel rayonnement dans l’enclume ! Mener la charrue, 
lier la gerbe, c’est de la joie. La barque en liberté dans le vent, 
quelle fête ! Toi, paresseux, pioche, traîne, roule, marche ! Tire 
ton licou, te voilà bête de somme dans l’attelage de l’enfer ! 
Ah ! ne rien faire, c'était là ton but. Eh bien ! pas une semaine, 
pas une journée, pas une heure sans accablement. Tu ne 
pourras rien soulever qu'avec angoisse. Toutes les minutes qui 
passeront feront craquer tes muscles. Ce qui est plume pour les 


autres sera pour toi rocher. Les choses les plus simple 
s’escarperont. La vie se fera monstre autour de toi. Aller, venir, 
respirer, autant de travaux terribles. Ton poumon te fera l’effet 
d’un poids de cent livres. Marcher ici plutôt que là, ce sera un 
problème à résoudre. Le premier venu qui veut sortir pousse sa 
porte, c’est fait, le voilà dehors. Toi, si tu veux sortir, il te 
faudra percer ton mur. Pour aller dans la rue, qu'est-ce que tout 
le monde fait ? Tout le monde descend l'escalier ; toi, tu 
déchireras tes draps de lit, tu en feras brin à brin une corde, 
puis tu passeras par ta fenêtre, et tu te suspendras à ce fil sur un 
abîme, et ce sera la nuit, dans l’orage, dans la pluie, dans 
l'ouragan, et, si la corde est trop courte, tu n’auras plus qu’une 
manière de descendre, tomber. Tomber au hasard, dans le 
gouffre, d’une hauteur quelconque, sur quoi ? sur ce qui est en 
bas, sur l’inconnu. Ou tu grimperas par un tuyau de cheminée, 
au risque de t'y brûler ; ou tu ramperas par un conduit de 
latrines, au risque de t’y noyer. Je ne te parle pas des trous qu’il 
faut masquer, des pierres qu’il faut ôter et remettre vingt fois 
par jour, des plâtras qu’il faut cacher dans sa paillasse. Une 
serrure se présente ; le bourgeois a dans sa poche sa clef 
fabriquée par un serrurier. Toi, si tu veux passer outre, tu es 
condamné à faire un chef-d'œuvre effrayant, tu prendras un 
gros sou{52}, tu le couperas en deux lames avec quels outils ? tu 
les inventeras. Cela te regarde. Puis tu creuseras l’intérieur de 
ces deux lames, en ménageant soigneusement le dehors, et tu 
pratiqueras sur le bord tout autour un pas de vis, de façon 
qu’elles s’ajustent étroitement l’une sur l’autre comme un fond 
et comme un couvercle. Le dessous et le dessus ainsi vissés, on 
n’y devinera rien. Pour les surveillants, car tu seras guetté, ce 
sera un gros sou; pour toi, ce sera une boîte. Que mettras-tu 
dans cette boîte ? Un petit morceau d’acier. Un ressort de 
montre auquel tu auras fait des dents et qui sera une scie. Avec 
cette scie, longue comme une épingle et cachée dans un sou, tu 
devras couper le pêne de la serrure, la mèche du verrou, l’anse 
du cadenas, et le barreau que tu auras à ta fenêtre, et la manille 
que tu auras à ta jambe. Ce chef-d'œuvre fait, ce prodige 
accompli, tous ces miracles d’art, d’adresse, d’habileté, de 


patience, exécutés, si l’on vient à savoir que tu en es l’auteur, 
quelle sera ta récompense ? le cachot. Voilà l’avenir. La paresse, 
le plaisir, quels précipices ! Ne rien faire, c’est un lugubre parti 
pris, sais-tu bien ? Vivre oisif de la substance sociale ! être 
inutile, c’est-à-dire nuisible ! cela mène droit au fond de la 
misère. Malheur à qui veut être parasite ! il sera vermine. Ah ! 
il ne te plaît pas de travailler ! Ah ! tu n’as qu’une pensée : bien 
boire, bien manger, bien dormir. Tu boiras de l’eau, tu 
mangeras du pain noir, tu dormiras sur une planche avec une 
ferraille rivée à tes membres et dont tu sentiras la nuit le froid 
sur ta chair ! Tu briseras cette ferraille, tu t’enfuiras. C’est bon. 
Tu te traîneras sur le ventre dans les broussailles et tu mangeras 
de l’herbe comme les brutes des bois. Et tu seras repris. Et alors 
tu passeras des années dans une basse-fosse, scellé à une 
muraille, tâtonnant pour boire à ta cruche, mordant dans un 
affreux pain de ténèbres dont les chiens ne voudraient pas, 
mangeant des fèves que les vers auront mangées avant toi. Tu 
seras cloporte dans une cave. Ah! aie pitié de toi-même, 
misérable enfant, tout jeune, qui tétais ta nourrice il n’y a pas 
vingt ans, et qui as sans doute encore ta mère ! je t’en conjure, 
écoute-moi. Tu veux de fin drap noir, des escarpins vernis, te 
friser, te mettre dans tes boucles de l’huile qui sent bon, plaire 
aux créatures, être joli. Tu seras tondu ras, avec une casaque 
rouge et des sabots. Tu veux une bague au doigt, tu auras un 
carcan au cou. Et si tu regardes une femme, un coup de bâton. 
Et tu entreras là à vingt ans, et tu en sortiras à cinquante ! Tu 
entreras jeune, rose, frais, avec tes yeux brillants et toutes tes 
dents blanches, et ta chevelure d’adolescent, tu sortiras cassé, 
courbé, ridé, édenté, horrible, en cheveux blancs ! Ah! mon 
pauvre enfant, tu fais fausse route, la fainéantise te conseille 
mal; le plus rude des travaux, c’est le vol. Crois-moi, 
n’entreprends pas cette pénible besogne d’être un paresseux. 
Devenir un coquin, ce n’est pas commode. Il est moins malaisé 
d’être honnête homme. Va maintenant, et pense à ce que je t’ai 
dit. À propos, que voulais-tu de moi ? Ma bourse. La voici. 


Et le vieillard, lâchant Montparnasse, lui mit dans la main sa 


bourse, que Montparnasse soupesa un moment ; après quoi, 
avec la même précaution machinale que s’il l’eût volée, 
Montparnasse la laissa glisser doucement dans la poche de 
derrière de sa redingote. 


Tout cela dit et fait, le bonhomme tourna le dos et reprit 
tranquillement sa promenade. 


— Ganache ! murmura Montparnasse. 
Qui était ce bonhomme ? le lecteur l’a sans doute deviné. 


Montparnasse, stupéfait, le regarda disparaître dans le 
crépuscule. Cette contemplation lui fut fatale. 


Tandis que le vieillard s’éloignait, Gavroche s’approchait. 


Gavroche, d’un coup d’œil de côté, s’était assuré que le père 
Mabeuf, endormi peut-être, était toujours assis sur le banc. Puis 
le gamin était sorti de sa broussaille, et s’était mis à ramper 
dans l’ombre en arrière de Montparnasse immobile. Il parvint 
ainsi jusqu’à Montparnasse, sans en être vu ni entendu, insinua 
doucement sa main dans la poche de derrière de la redingote de 
fin drap noir, saisit la bourse, retira sa main, et, se remettant à 
ramper, fit une évasion de couleuvre dans les ténèbres. 
Montparnasse, qui n’avait aucune raison d’être sur ses gardes et 
qui songeait pour la première fois de sa vie, ne s’aperçut de 
rien. Gavroche, quand il fut revenu au point où était le père 
Mabeuf, jeta la bourse par-dessus la haie, et s’enfuit à toutes 
jambes. 


La bourse tomba sur le pied du père Mabeuf. Cette 
commotion le réveilla. Il se pencha, et ramassa la bourse. Il n’y 
comprit rien, et l’ouvrit. C'était une bourse à deux 
compartiments ; dans l’un, il y avait quelque monnaie ; dans 
l’autre, il y avait six napoléons. 


M. Mabeuf, fort effaré, porta la chose à sa gouvernante. 


— Cela tombe du ciel, dit la mère Plutarque{53}. 


Livre cinquième -— Dont la fin ne 
ressemble pas au commencement 


Chapitre I - La solitude et la caserne 
combinées 


La douleur de Cosette, si poignante encore et si vive quatre 
ou cinq mois auparavant, était, à son insu même, entrée en 
convalescence. La nature, le printemps, la jeunesse, l’amour 
pour son père, la gaîté des oiseaux et des fleurs faisaient filtrer 
peu à peu, jour à jour, goutte à goutte, dans cette âme si vierge 
et si jeune, on ne sait quoi qui ressemblait presque à l’oubli. Le 
feu s’y éteignait-il tout à fait ? ou s’y formait-il seulement des 
couches de cendre ? Le fait est qu’elle ne se sentait presque plus 
de point douloureux et brûlant. 


Un jour elle pensa tout à coup à Marius : — Tiens ! dit-elle, je 
n’y pense plus. 


Dans cette même semaine elle remarqua, passant devant la 
grille du jardin, un fort bel officier de lanciers, taille de guêpe, 
ravissant uniforme, joues de jeune fille, sabre sous le bras, 
moustaches cirées, schapska verni. Du reste cheveux blonds, 
yeux bleus à fleur de tête, figure ronde, vaine, insolente et 
jolie ; tout le contraire de Marius. Un cigare à la bouche. -— 
Cosette songea que cet officier était sans doute du régiment 
caserné rue de Babylone. 


Le lendemain, elle le vit encore passer. Elle remarqua 
l’heure. 


À dater de ce moment, était-ce le hasard ? presque tous les 
jours elle le vit passer. 


Les camarades de l'officier s’aperçurent qu’il y avait là, dans 
ce jardin « mal tenu », derrière cette méchante grille rococo, 
une assez jolie créature qui se trouvait presque toujours là au 
passage du beau lieutenant, lequel n’est point inconnu du 


lecteur{54} et s'appelait Théodule Gillenormand. 


— Tiens ! lui disaient-ils. Il y a une petite qui te fait l’œil, 
regarde donc. 


— Est-ce que j'ai le temps, répondait le lancier, de regarder 
toutes les filles qui me regardent ? 


C'était précisément l'instant où Marius descendait 
gravement vers l’agonie et disait : — Si je pouvais seulement la 
revoir avant de mourir ! — Si son souhait eût été réalisé, s’il eût 
vu en ce moment-là Cosette regardant un lancier, il n’eût pas pu 
prononcer une parole et il eût expiré de douleur. 


À qui la faute ? À personne. 


Marius était de ces tempéraments qui s’enfoncent dans le 
chagrin et qui y séjournent ; Cosette était de ceux qui s’y 
plongent et qui en sortent. 


Cosette du reste traversait ce moment dangereux, phase 
fatale de la rêverie féminine abandonnée à elle-même, où le 
cœur d’une jeune fille isolée ressemble à ces vrilles de la vigne 
qui s’accrochent, selon le hasard, au chapiteau d’une colonne de 
marbre ou au poteau d’un cabaret. Moment rapide et décisif, 
critique pour toute orpheline, qu’elle soit pauvre ou qu’elle soit 
riche, car la richesse ne défend pas du mauvais choix ; on se 
mésallie très haut ; la vraie mésalliance est celle des âmes ; et, 
de même que plus d’un jeune homme inconnu, sans nom, sans 
naissance, sans fortune, est un chapiteau de marbre qui soutient 
un temple de grands sentiments et de grandes idées, de même 
tel homme du monde, satisfait et opulent, qui a des bottes 
polies et des paroles vernies, si l’on regarde, non le dehors, mais 
le dedans, c’est-à-dire ce qui est réservé à la femme, n’est autre 
chose qu’un soliveau stupide obscurément hanté par les 
passions violentes, immondes et avinées ; le poteau d’un 
cabaret. 


Qu’y avait-il dans l’âme de Cosette ? De la passion calmée 
ou endormie ; de l’amour à l’état flottant ; quelque chose qui 
était limpide, brillant, trouble à une certaine profondeur, 


sombre plus bas. L'image du bel officier se reflétait à la surface. 
Y avait-il un souvenir au fond ? - tout au fond ? — Peut-être. 
Cosette ne savait pas. 


Il survint un incident singulier. 


Chapitre II - Peurs de Cosette 


Dans la première quinzaine d’avril, Jean Valjean fit un 
voyage. Cela, on le sait, lui arrivait de temps en temps, à de très 
longs intervalles. Il restait absent un ou deux jours, trois jours 
au plus. Où allait-il ? personne ne le savait, pas même Cosette. 
Une fois seulement, à un de ces départs, elle l’avait accompagné 
en fiacre jusqu’au coin d’un petit cul-de-sac sur l’angle duquel 
elle avait lu : Impasse de la Planchette. Là il était descendu, et le 
fiacre avait ramené Cosette rue de Babylone. C'était en général 
quand l’argent manquait à la maison que Jean Valjean faisait 
ces petits voyages. 


Jean Valjean était donc absent. Il avait dit : Je reviendrai 
dans trois jours. 


Le soir, Cosette était seule dans le salon. Pour se désennuyer, 
elle avait ouvert son piano-orgue et elle s’était mise à chanter, 
en s’accompagnant, le chœur d’Euryanthe{55} : Chasseurs égarés 
dans les bois ! qui est peut-être ce qu’il y a de plus beau dans 
toute la musique. Quand elle eut fini, elle demeura pensive. 


Tout à coup il lui sembla qu’elle entendait marcher dans le 
jardin. 

Ce ne pouvait être son père, il était absent ; ce ne pouvait 
être Toussaint, elle était couchée. Il était dix heures du soir. 


Elle alla près du volet du salon qui était fermé et y colla son 
oreille. 


Il lui parut que c'était le pas d’un homme, et qu’on marchait 
très doucement. 


Elle monta rapidement au premier, dans sa chambre, ouvrit 
un vasistas percé dans son volet, et regarda dans le jardin. 
C'était le moment de la pleine lune. On y voyait comme s’il eût 


fait jour. 
Il n’y avait personne. 


Elle ouvrit la fenêtre. Le jardin était absolument calme, et 
tout ce qu’on apercevait de la rue était désert comme toujours. 


Cosette pensa qu’elle s’était trompée. Elle avait cru entendre 
ce bruit. C'était une hallucination produite par ce sombre et 
prodigieux chœur de Weber qui ouvre devant l'esprit des 
profondeurs effarées, qui tremble au regard comme une forêt 
vertigineuse, et où l’on entend le craquement des branches 
mortes sous le pas inquiet des chasseurs entrevus dans le 
crépuscule. 


Elle n’y songea plus. 


D'ailleurs Cosette de sa nature n’était pas très effrayée. Il y 
avait dans ses veines du sang de bohémienne et d’aventurière 
qui va pieds nus. On s’en souvient, elle était plutôt alouette que 
colombe. Elle avait un fond farouche et brave. 


Le lendemain, moins tard, à la tombée de la nuit, elle se 
promenait dans le jardin. Au milieu des pensées confuses qui 
l’occupaient, elle croyait bien percevoir par instants un bruit 
pareil au bruit de la veille, comme de quelqu’un qui marcheraïit 
dans l’obscurité sous les arbres pas très loin d’elle, mais elle se 
disait que rien ne ressemble à un pas qui marche dans l’herbe 
comme le froissement de deux branches qui se déplacent 
d’elles-mêmes, et elle n’y prenait pas garde. Elle ne voyait rien 
d’ailleurs. 


Elle sortit de « la broussaille » ; il lui restait à traverser une 
petite pelouse verte pour regagner le perron. La lune qui venait 
de se lever derrière elle, projeta, comme Cosette sortait du 
massif, son ombre devant elle sur cette pelouse. 


Cosette s’arrêta terrifiée. 


À côté de son ombre, la lune découpait distinctement sur le 
gazon une autre ombre singulièrement effrayante et terrible, 
une ombre qui avait un chapeau rond. 


C'était comme l’ombre d’un homme qui eût été debout sur la 
lisière du massif à quelques pas en arrière de Cosette. 


Elle fut une minute sans pouvoir parler, ni crier, ni appeler, 
ni bouger, ni tourner la tête. 


Enfin elle rassembla tout son courage et se retourna 
résolument. 


Il n’y avait personne. 
Elle regarda à terre. L’ombre avait disparu. 


Elle rentra dans la broussaille, fureta hardiment dans les 
coins, alla jusqu’à la grille, et ne trouva rien. 


Elle se sentit vraiment glacée. Était-ce encore une 
hallucination ? Quoi ! deux jours de suite ? Une hallucination, 
passe, mais deux hallucinations ? Ce qui était inquiétant, c’est 
que l’ombre n'était assurément pas un fantôme. Les fantômes ne 
portent guère de chapeaux ronds. 


Le lendemain Jean Valjean revint. Cosette lui conta ce 
qu’elle avait cru entendre et voir. Elle s’attendait à être rassurée 
et que son père hausserait les épaules et lui dirait : Tu es une 
petite fille folle. 


Jean Valjean devint soucieux. 

— Ce ne peut être rien, lui dit-il. 

Il la quitta sous un prétexte et alla dans le jardin, et elle 
l’aperçut qui examinaïit la grille avec beaucoup d’attention. 


Dans la nuit elle se réveilla ; cette fois elle était sûre, elle 
entendait distinctement marcher tout près du perron au-dessous 
de sa fenêtre. Elle courut à son vasistas et l’ouvrit. Il y avait en 
effet dans le jardin un homme qui tenait un gros bâton à la 
main. Au moment où elle allait crier, la lune éclaira le profil de 
l’homme. C'était son père. 


Elle se recoucha en se disant : — Il est donc bien inquiet ! 


Jean Valjean passa dans le jardin cette nuit-là et les deux 
nuits qui suivirent. Cosette le vit par le trou de son volet. 


La troisième nuit, la lune décroissait et commençait à se 
lever plus tard, il pouvait être une heure du matin, elle entendit 
un grand éclat de rire et la voix de son père qui l’appelait. 


— Cosette ! 


Elle se jeta à bas du lit, passa sa robe de chambre et ouvrit 
sa fenêtre. 


Son père était en bas sur la pelouse. 


— Je te réveille pour te rassurer, dit-il. Regarde. Voici ton 
ombre en chapeau rond. 


Et il lui montrait sur le gazon une ombre portée que la lune 
dessinaïit et qui ressemblait en effet assez bien au spectre d’un 
homme qui eût eu un chapeau rond. C'était une silhouette 
produite par un tuyau de cheminée en tôle, à chapiteau, qui 
s'élevait au-dessus d’un toit voisin. 


Cosette aussi se mit à rire, toutes ses suppositions lugubres 
tombèrent, et le lendemain, en déjeunant avec son père, elle 
s’'égaya du sinistre jardin hanté par des ombres de tuyaux de 
poêle. 


Jean Valjean redevint tout à fait tranquille ; quant à Cosette, 
elle ne remarqua pas beaucoup si le tuyau de poêle était bien 
dans la direction de l’ombre qu’elle avait vue ou cru voir, et si 
la lune se trouvait au même point du ciel. Elle ne s’interrogea 
point sur cette singularité d’un tuyau de poêle qui craint d’être 
pris en flagrant délit et qui se retire quand on regarde son 
ombre, car l’ombre s'était effacée quand Cosette s'était 
retournée et Cosette avait bien cru en être sûre. Cosette se 
rasséréna pleinement. La démonstration lui parut complète, et 
qu’il pût y avoir quelqu'un qui marchait le soir ou la nuit dans 
le jardin, ceci lui sortit de la tête. 


À quelques jours de là cependant un nouvel incident se 
produisit. 


Chapitre III - Enrichies des 
commentaires de Toussaint 


Dans le jardin, près de la grille sur la rue, il y avait un banc 
de pierre défendu par une charmille du regard des curieux, 
mais auquel pourtant, à la rigueur, le bras d’un passant pouvait 
atteindre à travers la grille et la charmille. 


Un soir de ce même mois d’avril, Jean Valjean était sorti ; 
Cosette, après le soleil couché, s'était assise sur ce banc. Le vent 
fraîchissait dans les arbres ; Cosette songeaïit ; une tristesse sans 
objet la gagnait peu à peu, cette tristesse invincible que donne 
le soir et qui vient peut-être, qui sait ? du mystère de la tombe 
entr'ouvert à cette heure-là. 


Fantine était peut-être dans cette ombre. 


Cosette se leva, fit lentement le tour du jardin, marchant 
dans l’herbe inondée de rosée et se disant à travers l’espèce de 
somnambulisme mélancolique où elle était plongée: — Il 
faudrait vraiment des sabots pour le jardin à cette heure-ci. On 
s’enrhume. 


Elle revint au banc. 


Au moment de s’y rasseoir, elle remarqua à la place qu’elle 
avait quittée une assez grosse pierre qui n’y était évidemment 
pas l'instant d’auparavant. 


Cosette considéra cette pierre, se demandant ce que cela 
voulait dire. Tout à coup l’idée que cette pierre n’était point 
venue sur ce banc toute seule, que quelqu'un l’avait mise là, 
qu'un bras avait passé à travers cette grille, cette idée lui 
apparut et lui fit peur. Cette fois ce fut une vraie peur. Pas de 
doute possible ; la pierre était là ; elle n’y toucha pas, s’enfuit 
sans oser regarder derrière elle, se réfugia dans la maison, et 


ferma tout de suite au volet, à la barre et au verrou la porte- 
fenêtre du perron. Elle demanda à Toussaint : 


— Mon père est-il rentré ? 
— Pas encore, mademoiselle. 


(Nous avons indiqué une fois pour toutes le bégayement de 
Toussaint. Qu'on nous permette de ne plus l’accentuer. Nous 
répugnons à la notation musicale d’une infirmité.) 


Jean Valjean, homme pensif et promeneur nocturne, ne 
rentrait souvent qu’assez tard dans la nuit. 


— Toussaint, reprit Cosette, vous avez soin de bien barricader 
le soir les volets sur le jardin au moins, avec les barres, et de 
bien mettre les petites choses en fer dans les petits anneaux qui 
ferment ? 


— Oh ! soyez tranquille, mademoiselle. 


Toussaint n’y manquait pas, et Cosette le savait bien, mais 
elle ne put s’empêcher d’ajouter : 


— C’est que c’est si désert par ici ! 


— Pour ça, dit Toussaint, c’est vrai. On serait assassiné avant 
d’avoir le temps de dire ouf ! Avec cela que monsieur ne couche 
pas dans la maison. Mais ne craignez rien, mademoiselle, je 
ferme les fenêtres comme des bastilles. Des femmes seules ! je 
crois bien que cela fait frémir ! Vous figurez-vous ? voir entrer 
la nuit des hommes dans la chambre qui vous disent : — tais- 
toi ! et qui se mettent à vous couper le cou. Ce n’est pas tant de 
mourir, on meurt, c’est bon, on sait bien qu’il faut qu’on meure, 
mais c’est l’abomination de sentir ces gens-là vous toucher. Et 
puis leurs couteaux, ça doit mal couper ! Ah Dieu ! 


— Taisez-vous, dit Cosette. Fermez bien tout. 


Cosette, épouvantée du mélodrame improvisé par Toussaint 
et peut-être aussi du souvenir des apparitions de l’autre semaine 
qui lui revenaient, n’osa même pas lui dire : - Allez donc voir la 
pierre qu’on a mise sur le banc ! de peur de rouvrir la porte du 
jardin, et que «les hommes» n’entrassent. Elle fit clore 


soigneusement partout les portes et fenêtres, fit visiter par 
Toussaint toute la maison de la cave au grenier, s’enferma dans 
sa chambre, mit ses verrous, regarda sous son lit, se coucha, et 
dormit mal. Toute la nuit elle vit la pierre grosse comme une 
montagne et pleine de cavernes. 


Au soleil levant, — le propre du soleil levant est de nous faire 
rire de toutes nos terreurs de la nuit, et le rire qu’on a est 
toujours proportionné à la peur qu’on a eue, — au soleil levant 
Cosette, en s’éveillant, vit son effroi comme un cauchemar, et se 
dit : - À quoi ai-je été songer ? C’est comme ces pas que j'avais 
cru entendre l’autre semaine dans le jardin la nuit! c’est 
comme l’ombre du tuyau de poêle ! Est-ce que je vais devenir 
poltronne à présent ? - Le soleil, qui rutilait aux fentes de ses 
volets et faisait de pourpre les rideaux de damas, la rassura 
tellement que tout s’évanouit dans sa pensée, même la pierre. 


— Il n’y avait pas plus de pierre sur le banc qu’il n’y avait 
d'homme en chapeau rond dans le jardin ; j’ai rêvé la pierre 
comme le reste. 


Elle s’habilla, descendit au jardin, courut au banc, et se 
sentit une sueur froide. La pierre y était. 


Mais ce ne fut qu’un moment. Ce qui est frayeur la nuit est 
curiosité le jour. 


— Bah ! dit-elle, voyons donc. 


Elle souleva cette pierre qui était assez grosse. Il y avait 
dessous quelque chose qui ressemblait à une lettre. 


C'était une enveloppe de papier blanc. Cosette s’en saisit. Il 
n’y avait pas d'adresse d’un côté, pas de cachet de l’autre. 
Cependant l’enveloppe, quoique ouverte, n’était point vide. On 
entrevoyait des papiers dans l’intérieur. 


Cosette y fouilla. Ce n’était plus de la frayeur, ce n’était plus 
de la curiosité ; c'était un commencement d’anxiété. 


Cosette tira de l’enveloppe ce qu’elle contenait, un petit 
cahier de papier dont chaque page était numérotée et portait 


quelques lignes écrites d’une écriture assez jolie, pensa Cosette, 
et très fine. 


Cosette chercha un nom, il n’y en avait pas ; une signature, 
il n’y en avait pas. À qui cela était-il adressé? À elle 
probablement, puisqu’une maïn avait déposé le paquet sur son 
banc. De qui cela venait-il? Une fascination irrésistible 
s’'empara d'elle, elle essaya de détourner ses yeux de ces 
feuillets qui tremblaient dans sa main, elle regarda le ciel, la 
rue, les acacias tout trempés de lumière, des pigeons qui 
volaient sur un toit voisin, puis tout à coup son regard s’abaissa 
vivement sur le manuscrit, et elle se dit qu’il fallait qu’elle sût 
ce qu’il y avait là dedans. 


Voici ce qu’elle lut : 


Chapitre IV —- Un cœur sous une 
pierre” 


La réduction de l’univers à un seul être, la dilatation d’un 
seul être jusqu’à Dieu, voilà l’amour. 


L'amour, c’est la salutation des anges aux astres. 


* 


Comme l’âme est triste quand elle est triste par l’amour ! 


Quel vide que l’absence de l’être qui à lui seul remplit le 
monde ! Oh ! comme il est vrai que l’être aimé devient Dieu. On 
comprendrait que Dieu en fût jaloux si le Père de tout n’avait 
pas évidemment fait la création pour l’âme, et l’âme pour 
l'amour. 


* 


Il suffit d’un sourire entrevu là-bas sous un chapeau de crêpe 
blanc à bavolet lilas, pour que l’âme entre dans le palais des 
rêves. 


* 


Dieu est derrière tout, mais tout cache Dieu. Les choses sont 
noires, les créatures sont opaques. Aimer un être, c’est le rendre 
transparent. 


De certaines pensées sont des prières. Il y a des moments où, 
quelle que soit l’attitude du corps, l’âme est à genoux. 


Les amants séparés trompent l’absence par mille choses 
chimériques qui ont pourtant leur réalité. On les empêche de se 


voir, ils ne peuvent s’écrire ; ils trouvent une foule de moyens 
mystérieux de correspondre. Ils s’envoient le chant des oiseaux, 
le parfum des fleurs, le rire des enfants, la lumière du soleil, les 
soupirs du vent, les rayons des étoiles, toute la création. Et 
pourquoi non ? Toutes les œuvres de Dieu sont faites pour 
servir l’amour. L’amour est assez puissant pour charger la 
nature entière de ses messages. 


Ô printemps, tu es une lettre que je lui écris. 


Je 
* 


L'avenir appartient encore bien plus aux cœurs qu’aux 
esprits. Aimer, voilà la seule chose qui puisse occuper et emplir 
l'éternité. À l'infini, il faut l’inépuisable. 


Je 
* 


L'amour participe de l’âme même. Il est de même nature 
qu’elle. Comme elle il est étincelle divine, comme elle il est 
incorruptible, indivisible, impérissable. C’est un point de feu 
qui est en nous, qui est immortel et infini, que rien ne peut 
borner et que rien ne peut éteindre. On le sent brûler jusque 
dans la moelle des os et on le voit rayonner jusqu’au fond du 
ciel. 


Je 
* 


Ô amour! adorations ! volupté de deux esprits qui se 
comprennent, de deux cœurs qui s’échangent, de deux regards 
qui se pénètrent ! Vous me viendrez, n'est-ce pas, bonheurs ! 
Promenades à deux dans les solitudes ! journées bénies et 
rayonnantes ! J’ai quelquefois rêvé que de temps en temps des 
heures se détachaient de la vie des anges et venaient ici-bas 
traverser la destinée des hommes. 


Je 
* 


Dieu ne peut rien ajouter au bonheur de ceux qui s’aiment 
que de leur donner la durée sans fin. Après une vie d'amour, 
une éternité d'amour, c’est une augmentation en effet; mais 
accroître en son intensité même la félicité ineffable que l’amour 


donne à l’âme dès ce monde, c’est impossible, même à Dieu. 
Dieu, c’est la plénitude du ciel ; l'amour, c’est la plénitude de 
l’homme. 


Je 
* 


Vous regardez une étoile pour deux motifs, parce qu’elle est 
lumineuse et parce qu’elle est impénétrable. Vous avez auprès 
de vous un plus doux rayonnement et un plus grand mystère, la 
femme. 


Tous, qui ne nous soyons, nous avons nos êtres respirables. 
S’ils nous manquent, l’air nous manque, nous étouffons. Alors 
on meurt. Mourir par manque d'amour, c’est affreux ! 
L’asphyxie de l’âme ! 


Je 
* 


Quand l’amour a fondu et mêlé deux êtres dans une unité 
angélique et sacrée, le secret de la vie est trouvé pour eux ; ils 
ne sont plus que les deux termes d’une même destinée ; ils ne 
sont plus que les deux ailes d’un même esprit. Aimez, planez ! 


Je 
* 


Le jour où une femme qui passe devant vous dégage de la 
lumière en marchant, vous êtes perdu, vous aimez. Vous n’avez 
plus qu’une chose à faire, penser à elle si fixement qu’elle soit 
contrainte de penser à vous. 


Je 
* 


Ce que l’amour commence ne peut être achevé que par Dieu. 


Je 
* 


L'amour vrai se désole et s’enchante pour un gant perdu ou 
pour un mouchoir trouvé, et il a besoin de l’éternité pour son 
dévouement et ses espérances. Il se compose à la fois de 
l’infiniment grand et de l’infiniment petit. 


Je 
* 


Si vous êtes pierre, soyez aimant ; si vous êtes plante, soyez 


sensitive ; si vous êtes homme, soyez amour. 


Je 
* 


Rien ne suffit à l’amour. On a le bonheur, on veut le 
paradis ; on a le paradis, on veut le ciel. 


Ô vous qui vous aimez, tout cela est dans l’amour. Sachez l’y 
trouver. L’amour a autant que le ciel, la contemplation, et de 
plus que le ciel, la volupté. 


— Vient-elle encore au Luxembourg ? - Non, monsieur. — 
C’est dans cette église qu’elle entend la messe, n’est-ce pas ? — 
Elle n’y vient plus. - Habite-t-elle toujours cette maison ? — Elle 
est déménagée. - Où est-elle allée demeurer ? -— Elle ne l’a pas 
dit. 


Quelle chose sombre de ne pas savoir l’adresse de son âme ! 


Je 
* 


L'amour a des enfantillages, les autres passions ont des 
petitesses. Honte aux passions qui rendent l’homme petit ! 
Honneur à celle qui le fait enfant ! 


Je 
* 


C’est une chose étrange, savez-vous cela ? Je suis dans la 
nuit. Il y a un être qui en s’en allant a emporté le ciel. 


Je 
* 


Oh ! être couchés côte à côte dans le même tombeau la main 
dans la main, et de temps en temps, dans les ténèbres, nous 
caresser doucement un doigt, cela suffirait à mon éternité. 


Je 
* 


Vous qui souffrez parce que vous aimez, aimez plus encore. 
Mourir d'amour, c’est en vivre. 


Aimez. Une sombre transfiguration étoilée est mêlée à ce 
supplice. Il y a de l’extase dans l’agonie. 


Je 
* 


Ô joie des oiseaux ! c’est parce qu’ils ont le nid qu’ils ont le 
chant. 


L'amour est une respiration céleste de l’air du paradis. 


Je 
* 


Cœurs profonds, esprits sages, prenez la vie comme Dieu la 
fait. C’est une longue épreuve, une préparation inintelligible à 
la destinée inconnue. Cette destinée, la vraie, commence pour 
l’homme à la première marche de l’intérieur du tombeau. Alors 
il lui apparaît quelque chose, et il commence à distinguer le 
définitif. Le définitif, songez à ce mot. Les vivants voient 
l'infini ; le définitif ne se laisse voir qu'aux morts. En attendant, 
aimez et souffrez, espérez et contemplez. Malheur, hélas ! à qui 
n’aura aimé que des corps, des formes, des apparences ! La mort 
lui ôtera tout. Tâchez d'aimer des âmes, vous les retrouverez. 


Je 
* 


J’ai rencontré dans la rue un jeune homme très pauvre qui 
aimait. Son chapeau était vieux, son habit était usé ; il avait les 
coudes troués ; l’eau passait à travers ses souliers et les astres à 
travers son âme. 


Je 
* 


Quelle grande chose, être aimé ! Quelle chose plus grande 
encore, aimer ! Le cœur devient héroïque à force de passion. Il 
ne se compose plus de rien que de pur ; il ne s’appuie plus sur 
rien que d’élevé et de grand. Une pensée indigne n’y peut pas 
plus germer qu’une ortie sur un glacier. L’âme haute et sereine, 
inaccessible aux passions et aux émotions vulgaires, dominant 
les nuées et les ombres de ce monde, les folies, les mensonges, 
les haines, les vanités, les misères, habite le bleu du ciel, et ne 
sent plus que les ébranlements profonds et souterrains de la 
destinée, comme le haut des montagnes sent les tremblements 
de terre. 


S’il n’y avait pas quelqu'un qui aime, le soleil s’éteindrait. 


Chapitre V - Cosette après la lettre 


Pendant cette lecture, Cosette entrait peu à peu en rêverie. 
Au moment où elle levait les yeux de la dernière ligne du 
cahier, le bel officier, c'était son heure, passa triomphant 
devant la grille. Cosette le trouva hideux. 


Elle se remit à contempler le cahier. Il était écrit d’une 
écriture ravissante, pensa Cosette ; de la même main, mais avec 
des encres diverses, tantôt très noires, tantôt blanchâtres, 
comme lorsqu'on met de l’eau dans l’encrier, et par conséquent 
à des jours différents. C'était donc une pensée qui s'était 
épanchée là, soupir à soupir, irrégulièrement, sans ordre, sans 
choix, sans but, au hasard. Cosette n’avait jamais rien lu de 
pareil. Ce manuscrit, où elle voyait plus de clarté encore que 
d’obscurité, lui faisait l’effet d’un sanctuaire entr’ouvert. 
Chacune de ces lignes mystérieuses resplendissait à ses yeux et 
lui inondait le cœur d’une lumière étrange. L'éducation qu’elle 
avait reçue lui avait parlé toujours de l’âme et jamais de 
l'amour, à peu près comme qui parlerait du tison et point de la 
flamme. Ce manuscrit de quinze pages lui révélait brusquement 
et doucement tout l’amour, la douleur, la destinée, la vie, 
l'éternité, le commencement, la fin. C'était comme une main 
qui se serait ouverte et lui aurait jeté subitement une poignée 
de rayons. Elle sentait dans ces quelques lignes une nature 
passionnée, ardente, généreuse, honnête, une volonté sacrée, 
une immense douleur et un espoir immense, un cœur serré, une 
extase épanouie. Qu'était-ce que ce manuscrit ? Une lettre. 
Lettre sans adresse, sans nom, sans date, sans signature, 
pressante et désintéressée, énigme composée de vérités, 
message d'amour fait pour être apporté par un ange et lu par 
une vierge, rendez-vous donné hors de la terre, billet doux d’un 
fantôme à une ombre. C'était un absent tranquille et accablé 


qui semblait prêt à se réfugier dans la mort et qui envoyait à 
l’absente le secret de la destinée, la clef de la vie, l’amour. Cela 
avait été écrit le pied dans le tombeau et le doigt dans le ciel. 
Ces lignes, tombées une à une sur le papier, étaient ce qu’on 
pourrait appeler des gouttes d’âme. 


Maintenant ces pages, de qui pouvaient-elles venir ? qui 
pouvait les avoir écrites ? 


Cosette n’hésita pas une minute. Un seul homme. 
Lui ! 


Le jour s'était refait dans son esprit. Tout avait reparu. Elle 
éprouvait une joie inouïe et une angoisse profonde. C'était lui ! 
lui qui lui écrivait ! lui qui était là ! lui dont le bras avait passé 
à travers cette grille! Pendant qu’elle l’oubliait, il l’avait 
retrouvée ! Maïs est-ce qu’elle l’avait oublié ? Non! jamais ! 
Elle était folle d’avoir cru cela un moment. Elle l’avait toujours 
aimé, toujours adoré. Le feu s'était couvert et avait couvé 
quelque temps, mais elle le voyait bien, il n’avait fait que 
creuser plus avant, et maintenant il éclatait de nouveau et 
l’embrasait tout entière. Ce cahier était comme une flammèche 
tombée de cette autre âme dans la sienne, et elle sentait 
recommencer l'incendie. Elle se pénétrait de chaque mot du 
manuscrit. - Oh oui ! disait-elle, comme je reconnais tout cela ! 
C’est tout ce que j'avais déjà lu dans ses yeux. 


Comme elle l’achevait pour la troisième fois, le lieutenant 
Théodule revint devant la grille et fit sonner ses éperons sur le 
pavé. Force fut à Cosette de lever les yeux. Elle le trouva fade, 
niais, sot, inutile, fat, déplaisant, impertinent, et très laid. 
L’officier crut devoir lui sourire. Elle se détourna honteuse et 
indignée. Elle lui aurait volontiers jeté quelque chose à la tête. 


Elle s’enfuit, rentra dans la maison et s’enferma dans sa 
chambre pour relire le manuscrit, pour l’apprendre par cœur, et 
pour songer. Quand elle l’eut bien lu, elle le baïsa et le mit dans 
son corset. 


C’en était fait, Cosette était retombée dans le profond amour 


séraphique. L’abîme Eden venait de se rouvrir. 


Toute la journée, Cosette fut dans une sorte 
d’étourdissement. Elle pensait à peine, ses idées étaient à l’état 
d’écheveau brouillé dans son cerveau, elle ne parvenait à rien 
conjecturer, elle espérait à travers un tremblement, quoi ? des 
choses vagues. Elle n’osait rien se promettre, et ne voulait rien 
se refuser. Des pâleurs lui passaient sur le visage et des frissons 
sur le corps. Il lui semblait par moments qu’elle entrait dans le 
chimérique ; elle se disait: est-ce réel ? alors elle tâtait le 
papier bien-aimé sous sa robe, elle le pressait contre son cœur, 
elle en sentait les angles sur sa chair, et si Jean Valjean l’eût 
vue en ce moment, il eût frémi devant cette joie lumineuse et 
inconnue qui lui débordait des paupières. —- Oh oui! pensait- 
elle. C’est bien lui ! ceci vient de lui pour moi ! 


Et elle se disait qu’une intervention des anges, qu’un hasard 
céleste, le lui avait rendu. 


Ô transfigurations de l’amour ! ô rêves ! ce hasard céleste, 
cette intervention des anges, c'était cette boulette de pain 
lancée par un voleur à un autre voleur, de la cour Charlemagne 
à la fosse-aux-lions, par-dessus les toits de la Force. 


Chapitre VI - Les vieux sont faits pour 
sortir à propos 


Le soir venu, Jean Valjean sortit; Cosette s’habilla. Elle 
arrangea ses cheveux de la manière qui lui allait le mieux, et 
elle mit une robe dont le corsage, qui avait reçu un coup de 
ciseau de trop, et qui, par cette échancrure, laissait voir la 
naissance du cou, était, comme disent les jeunes filles, « un peu 
indécent ». Ce n’était pas le moins du monde indécent, mais 
c'était plus joli qu'autrement. Elle fit toute cette toilette sans 
savoir pourquoi. 


Voulait-elle sortir ? non. 
Attendait-elle une visite ? non. 


À la brune, elle descendit au jardin. Toussaint était occupée 
à sa cuisine qui donnait sur l’arrière-cour. 


Elle se mit à marcher sous les branches, les écartant de 
temps en temps avec la main, parce qu’il y en avait de très 
basses. 


Elle arriva au banc. 
La pierre y était restée. 


Elle s’assit, et posa sa douce main blanche sur cette pierre 
comme si elle voulait la caresser et la remercier. 


Tout à coup, elle eut cette impression indéfinissable qu’on 
éprouve, même sans voir, lorsqu'on a quelqu'un debout derrière 
soi. 


Elle tourna la tête et se dressa. 
C'était lui. 


Il était tête nue. Il paraissait pâle et amaigri. On distinguait 


à peine son vêtement noir. Le crépuscule blêmissait son beau 
front et couvrait ses yeux de ténèbres. Il avait, sous un voile 
d’incomparable douceur, quelque chose de la mort et de la nuit. 
Son visage était éclairé par la clarté du jour qui se meurt et par 
la pensée d’une âme qui s’en va. 


Il semblait que ce n’était pas encore le fantôme et que ce 
n’était déjà plus l’homme. 
Son chapeau était jeté à quelques pas dans les broussailles. 


Cosette, prête à défaillir, ne poussa pas un cri. Elle reculait 
lentement, car elle se sentait attirée. Lui ne bougeait point. À je 
ne sais quoi d’ineffable et de triste qui l’enveloppait, elle sentait 
le regard de ses yeux qu’elle ne voyait pas. 


Cosette, en reculant, rencontra un arbre et s’y adossa. Sans 
cet arbre, elle fût tombée. 


Alors elle entendit sa voix, cette voix qu’elle n'avait 
vraiment jamais entendue, qui s'élevait à peine au-dessus du 
frémissement des feuilles, et qui murmurait : 


— Pardonnez-moi, je suis là. J’ai le cœur gonflé, je ne 
pouvais pas vivre comme j'étais, je suis venu. Avez-vous lu ce 
que j'avais mis là, sur ce banc ? Me reconnaissez-vous un peu ? 
N'ayez pas peur de moi. Voilà du temps déjà, vous rappelez- 
vous le jour où vous m'avez regardé? c'était dans le 
Luxembourg, près du Gladiateur. Et le jour où vous avez passé 
devant moi ? C’étaient le 16 juin et le 2 juillet. Il va y avoir un 
an. Depuis bien longtemps, je ne vous ai plus vue. J’ai demandé 
à la loueuse de chaïses, elle m’a dit qu’elle ne vous voyait plus. 
Vous demeuriez rue de l’Ouest au troisième sur le devant dans 
une maison neuve, vous voyez que je sais ? Je vous suivais, 
moi. Qu'est-ce que j'avais à faire ? Et puis vous avez disparu. 
J’ai cru vous voir passer une fois que je lisais les journaux sous 
les arcades de l’Odéon. J’ai couru. Mais non. C'était une 
personne qui avait un chapeau comme vous. La nuit, je viens 
ici. Ne craignez pas, personne ne me voit. Je viens regarder vos 
fenêtres de près. Je marche bien doucement pour que vous 
n’entendiez pas, car vous auriez peut-être peur. L’autre soir 


j'étais derrière vous, vous vous êtes retournée, je me suis enfui. 
Une fois je vous ai entendue chanter. J'étais heureux. Est-ce que 
cela vous fait quelque chose que je vous entende chanter à 
travers le volet ? cela ne peut rien vous faire. Non, n'est-ce 
pas ? Voyez-vous, vous êtes mon ange, laissez-moi venir un peu. 
Je crois que je vais mourir. Si vous saviez ! je vous adore, moi ! 
Pardonnez-moi, je vous parle, je ne sais pas ce que je vous dis, 
je vous fâche peut-être ; est-ce que je vous fâche ? 


— Ô ma mère ! dit-elle. 
Et elle s’affaissa sur elle-même comme si elle se mourait. 


Il la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, il la serra 
étroitement sans avoir conscience de ce qu’il faisait. Il la 
soutenait tout en chancelant. Il était comme s’il avait la tête 
pleine de fumée ; des éclairs lui passaient entre les cils ; ses 
idées s’évanouissaient ; il lui semblait qu’il accomplissait un 
acte religieux et qu’il commettait une profanation. Du reste il 
n'avait pas le moindre désir de cette femme ravissante dont il 
sentait la forme contre sa poitrine. Il était éperdu d’amour. 


Elle lui prit une maïn et la posa sur son cœur. Il sentit le 
papier qui y était. Il balbutia : 

— Vous m’aimez donc ? 

Elle répondit d’une voix si basse que ce n’était plus qu’un 
souffle qu’on entendait à peine : 

— Tais-toi ! tu le sais ! 

Et elle cacha sa tête rouge dans le sein du jeune homme 
superbe et enivré. 


Il tomba sur le banc, elle près de lui. Ils n’avaient plus de 
paroles. Les étoiles commençaient à rayonner. Comment se fit-il 
que leurs lèvres se rencontrèrent ? Comment se fait-il que 
l’oiseau chante, que la neige fonde, que la rose s’ouvre, que mai 
s’'épanouisse, que l’aube blanchisse derrière les arbres noirs au 
sommet frissonnant des collines ? 


Un baiser, et ce fut tout. 


Tous deux tressaillirent, et ils se regardèrent dans l’ombre 
avec des yeux éclatants. 


Ils ne sentaient ni la nuit fraîche, ni la pierre froide, ni la 
terre humide, ni l’herbe mouillée, ils se regardaient et ils 
avaient le cœur plein de pensées. Ils s’étaient pris les mains, 
sans savoir. 


Elle ne lui demandait pas, elle n’y songeait pas même, par 
où il était entré et comment il avait pénétré dans le jardin. Cela 
lui paraissait si simple qu’il fût là ! 


De temps en temps le genou de Marius touchait le genou de 
Cosette, et tous deux frémissaient. 


Par intervalles, Cosette bégayait une parole. Son âme 
tremblaïit à ses lèvres comme une goutte de rosée à une fleur. 


Peu à peu ils se parlèrent. L’épanchement succéda au silence 
qui est la plénitude. La nuit était sereine et splendide au-dessus 
de leur tête. Ces deux êtres, purs comme des esprits, se dirent 
tout, leurs songes, leurs ivresses, leurs extases, leurs chimères, 
leurs défaillances, comme ils s’étaient adorés de loin, comme ils 
s'étaient souhaités, leur désespoir quand ils avaient cessé de 
s’apercevoir. Ils se confièrent, dans une intimité idéale que rien 
déjà ne pouvait plus accroître, ce qu’ils avaient de plus caché et 
de plus mystérieux. Ils se racontèrent, avec une foi candide 
dans leurs illusions, tout ce que l’amour, la jeunesse et ce reste 
d'enfance qu’ils avaient, leur mettaient dans la pensée. Ces deux 
cœurs se versèrent l’un dans l’autre, de sorte qu’au bout d’une 
heure, c'était le jeune homme qui avait l’âme de la jeune fille et 
la jeune fille qui avait l’âme du jeune homme. Ils se 
pénétrèrent, ils s’enchantèrent, ils s’éblouirent. 


Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle posa 
sa tête sur son épaule et lui demanda : 


— Comment vous appelez-vous ? 
— Je m'appelle Marius, dit-il. Et vous ? 


— Je m'appelle Cosette. 


Livre sixième -— Le petit Gavroche 


Chapitre I - Méchante espièglerie du 
vent 


Depuis 1823, tandis que la gargote de Montfermeil sombrait 
et s’engloutissait peu à peu, non dans l’abîme d’une 
banqueroute, mais dans le cloaque des petites dettes, les mariés 
Thénardier avaient eu deux autres enfants, mâles tous deux. 
Cela faisait cinq ; deux filles et trois garçons. C'était beaucoup. 


La Thénardier s'était débarrassée des deux derniers, encore 
en bas âge et tout petits, avec un bonheur singulier. 


Débarrassée est le mot. Il n’y avait chez cette femme qu’un 
fragment de nature. Phénomène dont il y a du reste plus d’un 
exemple. Comme la maréchale de La Mothe-Houdancourt, la 
Thénardier n’était mère que jusqu’à ses filles. Sa maternité 
finissait là. Sa haine du genre humain commençait à ses 
garçons. Du côté de ses fils sa méchanceté était à pic, et son 
cœur avait à cet endroit un lugubre escarpement. Comme on l’a 
vu, elle détestait l'aîné; elle exécrait les deux autres. 
Pourquoi ? Parce que. Le plus terrible des motifs et la plus 
indiscutable des réponses : Parce que. - Je n’ai pas besoin d’une 
tiaulée d’enfants, disait cette mère. 


Expliquons comment les Thénardier étaient parvenus à 
s’exonérer de leurs deux derniers enfants, et même à en tirer 
profit. 


Cette fille Magnon, dont il a été question quelques pages 
plus haut, était la même qui avait réussi à faire renter par le 
bonhomme Gillenormand les deux enfants qu’elle avait. Elle 
demeurait quai des Célestins, à l’angle de cette antique rue du 
Petit-Musc qui a fait ce qu’elle a pu pour changer en bonne 
odeur sa mauvaise renommée{57}. On se souvient de la grande 
épidémie de croup qui désola, il y a trente-cinq ans, les 


quartiers riverains de la Seine à Paris, et dont la science profita 
pour expérimenter sur une large échelle l'efficacité des 
insufflations d’alun, si utilement remplacées aujourd’hui par la 
teinture externe d’iode. Dans cette épidémie, la Magnon perdit, 
le même jour, l’un le matin, l’autre le soir, ses deux garçons, 
encore en très bas âge. Ce fut un coup. Ces enfants étaient 
précieux à leur mère ; ils représentaient quatrevingts francs par 
mois. Ces quatrevingts francs étaient fort exactement soldés, au 
nom de M. Gillenormand, par son receveur de rentes, M. Barge, 
huissier retiré, rue du Roi-de-Sicile. Les enfants morts, la rente 
était enterrée. La Magnon chercha un expédient. Dans cette 
ténébreuse maçonnerie du mal dont elle faisait partie, on sait 
tout, on se garde le secret, et l’on s’entr’aide. Il fallait deux 
enfants à la Magnon ; la Thénardier en avait deux. Même sexe, 
même âge. Bon arrangement pour l’une, bon placement pour 
l’autre. Les petits Thénardier devinrent les petits Magnon. La 
Magnon quitta le quai des Célestins et alla demeurer rue 
Clocheperce. À Paris, l’identité qui lie un individu à lui-même 
se rompt d’une rue à l’autre. 


L'état civil, n'étant averti de rien, ne réclama pas, et la 
substitution se fit le plus simplement du monde. Seulement le 
Thénardier exigea, pour ce prêt d’enfants, dix francs par mois 
que la Magnon promit, et même paya. Il va sans dire que 
M. Gillenormand continua de s’exécuter. Il venait tous les six 
mois voir les petits. Il ne s’aperçut pas du changement. - 
Monsieur, lui disait la Magnon, comme ils vous ressemblent ! 


Thénardier, à qui les avatars étaient aisés, saisit cette 
occasion de devenir Jondrette. Ses deux filles et Gavroche 
avaient à peine eu le temps de s’apercevoir qu'ils avaient deux 
petits frères. À un certain degré de misère, on est gagné par une 
sorte d’indifférence spectrale, et l’on voit les êtres comme des 
larves. Vos plus proches ne sont souvent pour vous que de 
vagues formes de l’ombre, à peine distinctes du fond nébuleux 
de la vie et facilement remêlées à l’invisible. 


Le soir du jour où elle avait fait livraison de ses deux petits à 
la Magnon, avec la volonté bien expresse d’y renoncer à jamais, 


la Thénardier avait eu, ou fait semblant d’avoir, un scrupule. 
Elle avait dit à son mari : - Mais c’est abandonner ses enfants, 
cela! — Thénardier, magistral et flegmatique, cautérisa le 
scrupule avec ce mot : Jean-Jacques Rousseau a fait mieux{58} ! 
Du scrupule la mère avait passé à l’inquiétude : - Mais si la 
police allait nous tourmenter ? Ce que nous avons fait là, 
monsieur Thénardier, dis donc, est-ce que c’est permis ? — 
Thénardier répondit : - Tout est permis. Personne n’y verra que 
de l’azur. D’ailleurs, dans des enfants qui n’ont pas le sou, nul 
n’a intérêt à y regarder de près. 


La Magnon était une sorte d’élégante du crime. Elle faisait 
de la toilette. Elle partageait son logis, meublé d’une façon 
maniérée et misérable, avec une savante voleuse anglaise 
francisée. Cette Anglaise naturalisée parisienne, 
recommandable par des relations fort riches, intimement liée 
avec les médailles de la bibliothèque et les diamants de 
Mlle Mars, fut plus tard célèbre dans les sommiers judiciaires. 
On l’appelait mamselle Miss. 


Les deux petits échus à la Magnon n’eurent pas à se 
plaindre. Recommandés par les quatrevingts francs, ils étaient 
ménagés, comme tout ce qui est exploité; point mal vêtus, 
point mal nourris, traités presque comme «de petits 
messieurs », mieux avec la fausse mère qu'avec la vraie. La 
Magnon faisait la dame et ne parlait pas argot devant eux. 


Ils passèrent ainsi quelques années. Le Thénardier en 
augurait bien. Il lui arriva un jour de dire à la Magnon qui lui 
remettait ses dix francs mensuels : — Il faudra que «le père » 
leur donne de l’éducation. 


Tout à coup, ces deux pauvres enfants, jusque-là assez 
protégés, même par leur mauvais sort, furent brusquement jetés 
dans la vie, et forcés de la commencer. 


Une arrestation en masse de malfaiteurs comme celle du 
galetas Jondrette, nécessairement compliquée de perquisitions 
et d’incarcérations ultérieures, est un véritable désastre pour 
cette hideuse contre-société occulte qui vit sous la société 


publique ; une aventure de ce genre entraîne toutes sortes 
d’écroulements dans ce monde sombre. La catastrophe des 
Thénardier produisit la catastrophe de la Magnon. 


Un jour, peu de temps après que la Magnon eut remis à 
Éponine le billet relatif à la rue Plumet, il se fit rue Clocheperce 
une subite descente de police ; la Magnon fut saisie, ainsi que 
mamselle Miss, et toute la maisonnée, qui était suspecte, passa 
dans le coup de filet. Les deux petits garçons jouaient pendant 
ce temps-là dans une arrière-cour et ne virent rien de la razzia. 
Quand ils voulurent rentrer, ils trouvèrent la porte fermée et la 
maison vide. Un savetier d’une échoppe en face les appela et 
leur remit un papier que « leur mère » avait laissé pour eux. Sur 
le papier il y avait une adresse : M. Barge, receveur de rentes, 
rue du Roi-de-Sicile, n° 8. L'homme de l’échoppe leur dit: — 
Vous ne demeurez plus ici. Allez là. C’est tout près. La première 
rue à gauche. Demandez votre chemin avec ce papier-ci. 


Les deux enfants partirent, l’aîné menant le cadet, et tenant 
à la main le papier qui devait les guider. Il avait froid, et ses 
petits doigts engourdis serraient peu et tenaient mal ce papier. 
Au détour de la rue Clocheperce, un coup de vent le lui arracha, 
et, comme la nuit tombait, l’enfant ne put le retrouver. 


Ils se mirent à errer au hasard dans les rues. 


Chapitre II - Où le petit Gavroche tire 
parti de Napoléon le Grand 


Le printemps à Paris est assez souvent traversé par des bises 
aigres et dures dont on est, non pas précisément glacé, mais 
gelé ; ces bises, qui attristent les plus belles journées, font 
exactement l’effet de ces souffles d’air froid qui entrent dans 
une chambre chaude par les fentes d’une fenêtre ou d’une porte 
mal fermée. Il semble que la sombre porte de l’hiver soit restée 
entrebâillée et qu’il vienne du vent par là. Au printemps de 
1832, époque où éclata la première grande épidémie de ce 
siècle en Europe, ces bises étaient plus âpres et plus poignantes 
que jamais. C'était une porte plus glaciale encore que celle de 
l’hiver qui était entr’ouverte. C'était la porte du sépulcre. On 
sentait dans ces bises le souffle du choléra{59}. 


Au point de vue météorologique, ces vents froids avaient 
cela de particulier qu’ils n’excluaient point une forte tension 
électrique. De fréquents orages, accompagnés d’éclairs et de 
tonnerres, éclatèrent à cette époque. 


Un soir que ces bises soufflaient rudement, au point que 
janvier semblait revenu et que les bourgeois avaient repris les 
manteaux, le petit Gavroche, toujours grelottant gaîment sous 
ses loques, se tenait debout et comme en extase devant la 
boutique d’un perruquier des environs de l’Orme-Saint- 
Gervais{60}. Il était orné d’un châle de femme en laine, cueilli 
on ne sait où, dont il s'était fait un cache-nez. Le petit Gavroche 
avait l'air d’admirer profondément une mariée en cire, 
décolletée et coiffée de fleurs d’oranger, qui tournait derrière la 
vitre, montrant, entre deux quinquets, son sourire aux 
passants ; mais en réalité il observait la boutique afin de voir 
s’il ne pourrait pas «chiper » dans la devanture un pain de 


savon, qu'il irait ensuite revendre un sou à un « coiffeur » de la 
banlieue. Il lui arrivait souvent de déjeuner d’un de ces pains-là. 
Il appelait ce genre de travail, pour lequel il avait du talent, 
« faire la barbe aux barbiers ». 


Tout en contemplant la mariée et tout en lorgnant le pain de 
savon, il grommelait entre ces dents ceci : - Mardi. —- Ce n’est 
pas mardi. — Est-ce mardi ? — C’est peut-être mardi. — Oui, c’est 
mardi. 


On n’a jamais su à quoi avait trait ce monologue. 


Si, par hasard, ce monologue se rapportait à la dernière fois 
où il avait dîné, il y avait trois jours, car on était au vendredi. 


Le barbier, dans sa boutique chauffée d’un bon poêle, rasait 
une pratique et jetait de temps en temps un regard de côté à cet 
ennemi, à ce gamin gelé et effronté qui avait les deux mains 
dans ses poches, mais l’esprit évidemment hors du fourreau. 


Pendant que Gavroche examinaïit la mariée, le vitrage et les 
Windsor-soaps, deux enfants de taille inégale, assez proprement 
vêtus, et encore plus petits que lui, paraissant l’un sept ans, 
l’autre cinq, tournèrent timidement le bec-de-cane et entrèrent 
dans la boutique en demandant on ne sait quoi, la charité peut- 
être, dans un murmure plaintif et qui ressemblait plutôt à un 
gémissement qu’à une prière. Ils parlaient tous deux à la fois, et 
leurs paroles étaient inintelligibles parce que les sanglots 
coupaient la voix du plus jeune et que le froid faisait claquer les 
dents de l’aîné. Le barbier se tourna avec un visage furieux, et 
sans quitter son rasoir, refoulant l’aîné de la main gauche et le 
petit du genou, les poussa tous deux dans la rue, et referma sa 
porte en disant : 


— Venir refroidir le monde pour rien ! 


Les deux enfants se remirent en marche en pleurant. 
Cependant une nuée était venue ; il commençait à pleuvoir. 


Le petit Gavroche courut après eux et les aborda : 


— Qu'est-ce que vous avez donc, moutards ? 


— Nous ne savons pas où coucher, répondit l’aîné. 


— C'est ça ? dit Gavroche. Voilà grand’chose. Est-ce qu’on 
pleure pour ça ? Sont-ils serins donc ! 


Et prenant, à travers sa supériorité un peu goguenarde, un 
accent d’autorité attendrie et de protection douce : 


—- Momacques, venez avec moi. 
— Oui, monsieur, fit l’aîné. 


Et les deux enfants le suivirent comme ils auraient suivi un 
archevêque. Ils avaient cessé de pleurer. 


Gavroche leur fit monter la rue Saint-Antoine dans la 
direction de la Bastille. 


Gavroche, tout en cheminant, jeta un coup d’œil indigné et 
rétrospectif à la boutique du barbier. 


— Ça n’a pas de cœur, ce merlan-là, grommela-t-il. C’est un 
angliche. 


Une fille, les voyant marcher à la file tous les trois, 
Gavroche en tête, partit d’un rire bruyant. Ce rire manquait de 
respect au groupe. 


— Bonjour, mamselle Omnibus{61}, lui dit Gavroche. 
Un instant après, le perruquier lui revenant, il ajouta : 


— Je me trompe de bête ; ce n’est pas un merlan, c’est un 
serpent. Perruquier, j'irai chercher un serrurier, et je te ferai 
mettre une sonnette à la queue. 


Ce perruquier l’avait rendu agressif. Il apostropha, en 
enjambant un ruisseau, une portière barbue et digne de 
rencontrer Faust sur le Brocken, laquelle avait son balai à la 
main. 


— Madame, lui dit-il, vous sortez donc avec votre cheval ? 
Et sur ce, il éclaboussa les bottes vernies d’un passant. 
— Drôle ! cria le passant furieux. 


Gavroche leva le nez par-dessus son châle. 


— Monsieur se plaint ? 
— De toi ! fit le passant. 


— Le bureau est fermé, dit Gavroche, je ne reçois plus de 
plaintes. 


Cependant, en continuant de monter la rue, il avisa, toute 
glacée sous une porte cochère, une mendiante de treize ou 
quatorze ans, si court-vêtue qu’on voyait ses genoux. La petite 
commençait à être trop grande fille pour cela. La croissance 
vous joue de ces tours. La jupe devient courte au moment où la 
nudité devient indécente. 


— Pauvre fille ! dit Gavroche. Ça n’a même pas de culotte. 
Tiens, prends toujours ça. 


Et, défaisant toute cette bonne laine qu’il avait autour du 
cou, il la jeta sur les épaules maigres et violettes de la 
mendiante, où le cache-nez redevint châle. 


La petite le considéra d’un air étonné et reçut le châle en 
silence. À un certain degré de détresse, le pauvre, dans sa 
stupeur, ne gémit plus du mal et ne remercie plus du bien. 


Cela fait : 


— Brrr ! dit Gavroche, plus frissonnant que saint Martin, qui, 
lui du moins, avait gardé la moitié de son manteau. 


Sur ce brrr! l’averse, redoublant d'humeur, fit rage. Ces 
mauvais ciels-là punissent les bonnes actions. 


— Ah çà ! s’écria Gavroche, qu'est-ce que cela signifie ? Il 
repleut ! Bon Dieu, si cela continue, je me désabonne. 


Et il se remit en marche. 


— C’est égal, reprit-il en jetant un coup d’œil à la mendiante 
qui se pelotonnaïit sous le châle, en voilà une qui a une fameuse 
pelure. 


Et, regardant la nuée, il cria : 


— Attrapé ! 


Les deux enfants emboîtaient le pas derrière lui. 


Comme ils passaient devant un de ces épais treillis grillés 
qui indiquent la boutique d’un boulanger, car on met le pain 
comme l’or derrière des grillages de fer, Gavroche se tourna : 

— Ah çà, mômes, avons-nous dîné ? 

— Monsieur, répondit l’aîné, nous n’avons pas mangé depuis 
tantôt ce matin. 


— Vous êtes donc sans père ni mère ? reprit majestueusement 
Gavroche. 


— Faites excuse, monsieur, nous avons papa et maman, mais 
nous ne savons pas où ils sont. 


— Des fois, cela vaut mieux que de le savoir, dit Gavroche 
qui était un penseur. 


— Voilà, continua l’aîné, deux heures que nous marchons, 
nous avons cherché des choses au coin des bornes, maïs nous ne 
trouvons rien. 


— Je sais, fit Gavroche. C’est les chiens qui mangent tout. 
Il reprit après un silence : 


— Ah ! nous avons perdu nos auteurs. Nous ne savons plus ce 
que nous en avons fait. Ça ne se doit pas, gamins. C’est bête 
d’égarer comme ça des gens d'âge. Ah çà! il faut licher 
pourtant. 


Du reste il ne leur fit pas de questions. Être sans domicile, 
quoi de plus simple ? 


L’aîné des deux mômes, presque entièrement revenu à la 
prompte insouciance de l’enfance, fit cette exclamation : 


— C’est drôle tout de même. Maman qui avait dit qu’elle nous 
mènerait chercher du buis bénit le dimanche des rameaux. 


— Neurs, répondit Gavroche. 


— Maman, reprit l’aîné, est une dame qui demeure avec 
mamselle Miss. 


— Tanflûte, repartit Gavroche. 


Cependant il s'était arrêté, et depuis quelques minutes il 
tâtait et fouillait toutes sortes de recoins qu’il avait dans ses 
haïllons. 


Enfin il releva la tête d’un air qui ne voulait qu'être satisfait, 
mais qui était en réalité triomphant. 


— Calmons-nous, les momignards. Voici de quoi souper pour 
trois. 


Et il tira d’une de ses poches un sou. 


Sans laisser aux deux petits le temps de s’ébahir, il les 
poussa tous deux devant lui dans la boutique du boulanger, et 
mit son sou sur le comptoir en criant : 


— Garçon ! cinque centimes de pain. 


Le boulanger, qui était le maître en personne, prit un pain et 
un couteau. 


— En trois morceaux, garçon ! reprit Gavroche, et il ajouta 
avec dignité : 


— Nous sommes trois. 


Et voyant que le boulanger, après avoir examiné les trois 
soupeurs, avait pris un pain bis, il plongea profondément son 
doigt dans son nez avec une aspiration aussi impérieuse que s’il 
eût eu au bout du pouce la prise de tabac du grand Frédéric, et 
jeta au boulanger en plein visage cette apostrophe indignée : 


— Keksekça ? 


Ceux de nos lecteurs qui seraient tentés de voir dans cette 
interpellation de Gavroche au boulanger un mot russe ou 
polonais, ou l’un de ces cris sauvages que les Yoways et les 
Botocudos se lancent du bord d’un fleuve à l’autre à travers les 
solitudes, sont prévenus que c’est un mot qu’ils disent tous les 
jours (eux nos lecteurs) et qui tient lieu de cette phrase : qu’est- 
ce que c’est que cela ? Le boulanger comprit parfaitement et 
répondit : 


—Eh mais ! c’est du pain, du très bon pain de deuxième 
qualité. 


— Vous voulez dire du larton brutal{62}, reprit Gavroche, 
calme et froidement dédaigneux. Du pain blanc, garçon ! du 
larton savonné ! je régale. 


Le boulanger ne put s'empêcher de sourire, et tout en 
coupant le pain blanc, il les considérait d’une façon 
compatissante qui choqua Gavroche. 


— Ah çà, mitron ! dit-il, qu'est-ce que vous avez donc à nous 
toiser comme ça ? 


Mis tous trois bout à bout, ils auraient fait à peine une toise. 


Quand le pain fut coupé, le boulanger encaissa le sou, et 
Gavroche dit aux deux enfants : 


— Morfilez. 

Les petits garçons le regardèrent interdits. 

Gavroche se mit à rire : 

— Ah ! tiens, c’est vrai, Ça ne sait pas encore, c’est si petit ! 
Et il reprit : 

— Mangez. 


En même temps, il leur tendait à chacun un morceau de 
pain. 


Et, pensant que l’aîné, qui lui paraissait plus digne de sa 
conversation, méritait quelque encouragement spécial et devait 


être débarrassé de toute hésitation à satisfaire son appétit, il 
ajouta en lui donnant la plus grosse part : 


— Colle-toi ça dans le fusil. 


Il y avait un morceau plus petit que les deux autres ; il le 
prit pour lui. 


Les pauvres enfants étaient affamés, y compris Gavroche. 
Tout en arrachant leur pain à belles dents, ils encombraïient la 
boutique du boulanger qui, maintenant qu’il était payé, les 


regardait avec humeur. 
— Rentrons dans la rue, dit Gavroche. 
Ils reprirent la direction de la Bastille. 


De temps en temps, quand ils passaient devant les 
devantures de boutiques éclairées, le plus petit s’arrêtait pour 
regarder l’heure à une montre en plomb suspendue à son cou 
par une ficelle. 


— Voilà décidément un fort serin, disait Gavroche. 
Puis, pensif, il grommelait entre ses dents : 


— C’est égal, si j'avais des mômes, je les serrerais mieux que 
ça. 


Comme ils achevaient leur morceau de pain et atteignaient 
l’angle de cette morose rue des Ballets au fond de laquelle on 
aperçoit le guichet bas et hostile de la Force : 


— Tiens, c’est toi, Gavroche ? dit quelqu'un. 
— Tiens, c’est toi, Montparnasse ? dit Gavroche. 


C'était un homme qui venait d’aborder le gamin, et cet 
homme n'était autre que Montparnasse déguisé, avec des 
besicles bleues, mais reconnaissable pour Gavroche. 


- Mâtin, poursuivit Gavroche, tu as une pelure couleur 
cataplasme de graine de lin et des lunettes bleues comme un 
médecin. Tu as du style, parole de vieux ! 


— Chut, fit Montparnasse, pas si haut ! 


Et il entraîna vivement Gavroche hors de la lumière des 
boutiques. 


Les deux petits suivaient machinalement en se tenant par la 
main. 


Quand ils furent sous l’archivolte noire d’une porte cochère, 
à l’abri des regards et de la pluie : 


— Sais-tu où je vas ? demanda Montparnasse. 
= À l’abbaye de Monte-à-Regret{63}, dit Gavroche. 


— Farceur ! 

Et Montparnasse reprit : 

— Je vas retrouver Babet. 

— Ah ! fit Gavroche, elle s’appelle Babet. 
Montparnasse baïissa la voix. 

— Pas elle, lui. 

— Ah ! Babet ! 

— Oui, Babet. 

— Je le croyais bouclé. 

— Il a défait la boucle, répondit Montparnasse. 


Et il conta rapidement au gamin que, le matin de ce même 
jour où ils étaient, Babet, ayant été transféré à la Conciergerie, 
s'était évadé en prenant à gauche au lieu de prendre à droite 
dans « le corridor de l'instruction ». 


Gavroche admira l’habileté. 
— Quel dentiste ! dit-il. 


Montparnasse ajouta quelques détails sur l’évasion de Babet, 
et termina par : 


— Oh ! ce n’est pas tout. 


Gavroche, tout en écoutant, s’était saisi d’une canne que 
Montparnasse tenait à la main ; il en avait machinalement tiré 
la partie supérieure, et la lame d’un poignard avait apparu. 


— Ah! fit-il en repoussant vivement le poignard, tu as 
emmené ton gendarme déguisé en bourgeois. 


Montparnasse cligna de l’œil. 


— Fichtre ! reprit Gavroche, tu vas donc te colleter avec les 
cognes ? 


— On ne sait pas, répondit Montparnasse d’un air indifférent. 
Il est toujours bon d’avoir une épingle sur soi. 


Gavroche insista : 


— Qu'est-ce que tu vas donc faire cette nuit ? 


Montparnasse prit de nouveau la corde grave et dit en 
mangeant les syllabes : 


— Des choses. 

Et, changeant brusquement de conversation : 
— À propos ! 

— Quoi ? 


— Une histoire de l’autre jour. Figure-toi. Je rencontre un 
bourgeois. Il me fait cadeau d’un sermon et de sa bourse. Je 
mets ça dans ma poche. Une minute après, je fouille dans ma 
poche. Il n’y avait plus rien. 


— Que le sermon, fit Gavroche. 

— Mais toi, reprit Montparnasse, où vas-tu donc maintenant ? 
Gavroche montra ses deux protégés et dit : 
— Je vas coucher ces enfants-là. 

— Où ça, coucher ? 

— Chez moi. 

— Où ça chez toi ? 

— Chez moi. 

— Tu loges donc ? 

— Oui, je loge. 

— Et où loges-tu ? 

— Dans l’éléphant, dit Gavroche. 


Montparnasse, quoique de sa nature peu étonné, ne put 
retenir une exclamation : 


— Dans l’éléphant ! 
— Eh bien oui, dans l’éléphant ! repartit Gavroche. Kekçaa ? 


Ceci est encore un mot de la langue que personne n'’écrit et 
que tout le monde parle. Kekçaa signifie : qu'est-ce que cela a ? 


L'observation profonde du gamin ramena Montparnasse au 
calme et au bon sens. Il parut revenir à de meilleurs sentiments 
pour le logis de Gavroche. 


— Au fait ! dit-il, oui, l'éléphant. y est-on bien ? 


— Très bien, fit Gavroche. Là, vrai, chenûment. Il n’y a pas de 
vents coulis comme sous les ponts. 


— Comment y entres-tu ? 
— J’entre. 
- Il y a donc un trou ? demanda Montparnasse. 


— Parbleu ! Mais il ne faut pas le dire. C’est entre les jambes 
de devant. Les coqueurs{64} ne l’ont pas vu. 


— Et tu grimpes ? Oui, je comprends. 

— Un tour de main, cric, crac, c’est fait, plus personne. 
Après un silence, Gavroche ajouta : 

— Pour ces petits j'aurai une échelle. 

Montparnasse se mit à rire. 

— Où diable as-tu pris ces mômes-là ? 

Gavroche répondit avec simplicité : 

— C’est des momichards dont un perruquier m’a fait cadeau. 
Cependant Montparnasse était devenu pensif. 

— Tu m'as reconnu bien aisément, murmura-t-il. 


Il prit dans sa poche deux petits objets qui n'étaient autre 
chose que deux tuyaux de plume enveloppés de coton et s’en 
introduisit un dans chaque narine. Ceci lui faisait un autre nez. 


— Ça te change, dit Gavroche, tu es moins laid, tu devrais 
garder toujours ça. 


Montparnasse était joli garçon, mais Gavroche était railleur. 


— Sans rire, demanda Montparnasse, comment me trouves- 
tu ? 


C'était aussi un autre son de voix. En un clin d’œil, 
Montparnasse était devenu méconnaissable. 


— Oh ! fais-nous Porrichinelle ! s’écria Gavroche. 


Les deux petits, qui n’avaient rien écouté jusque-là, occupés 
qu'ils étaient eux-mêmes à fourrer leurs doigts dans leur nez, 
s’approchèrent à ce nom et regardèrent Montparnasse avec un 
commencement de joie et d’admiration. 


Malheureusement Montparnasse était soucieux. 


Il posa la main sur l’épaule de Gavroche et lui dit en 
appuyant sur les mots : 


— Écoute ce que je te dis, garçon, si j'étais sur la place, avec 
mon dogue, ma dague et ma digue, et si vous me prodiguiez dix 
gros sous, je ne refuserais pas d’y goupiner{65}, mais nous ne 
sommes pas le mardi gras. 


Cette phrase bizarre produisit sur le gamin un effet singulier. 
Il se tourna vivement, promena avec une attention profonde ses 
petits yeux brillants autour de lui, et aperçut, à quelques pas, 
un sergent de ville qui leur tournait le dos. Gavroche laissa 
échapper un : ah, bon ! qu’il réprima sur-le-champ, et, secouant 
la main de Montparnasse : 


— Eh bien, bonsoir, fit-il, je m’en vas à mon éléphant avec 
mes mômes. Une supposition que tu aurais besoin de moi une 
nuit, tu viendrais me trouver là. Je loge à l’entresol. Il n’y a pas 
de portier. Tu demanderais monsieur Gavroche. 


— C’est bon, dit Montparnasse. 


Et ils se séparèrent, Montparnasse cheminant vers la Grève 
et Gavroche vers la Bastille. Le petit de cinq ans, traîné par son 
frère que traînait Gavroche, tourna plusieurs fois la tête en 
arrière pour voir s’en aller « Porrichinelle ». 


La phrase amphigourique par laquelle Montparnasse avait 
averti Gavroche de la présence du sergent de ville ne contenait 
pas d’autre talisman que l’assonance dig répétée cinq ou six fois 
sous des formes variées. Cette syllabe dig, non prononcée 


isolément, mais artistement mêlée aux mots d’une phrase, veut 
dire : — Prenons garde, on ne peut pas parler librement. — Il y avait 
en outre dans la phrase de Montparnasse une beauté littéraire 
qui échappa à Gavroche, c’est mon dogue, ma dague et, ma digue, 
locution de l’argot du Temple qui signifie, mon chien, mon 
couteau et ma femme, fort usité parmi les pitres et les queues- 
rouges du grand siècle où Molière écrivait et où Callot 
dessinaiïit. 


Il y a vingt ans, on voyait encore dans l’angle sud-est de la 
place de la Bastille, près de la gare du canal creusée dans 
l’ancien fossé de la prison-citadelle, un monument bizarre qui 
s’est effacé déjà de la mémoire des Parisiens, et qui méritait d’y 
laisser quelque trace, car c'était une pensée du « membre de 
l’Institut, général en chef de l’armée d’Égypte{66} ». 


Nous disons monument, quoique ce ne fût qu’une maquette. 
Mais cette maquette elle-même, ébauche prodigieuse, cadavre 
grandiose d’une idée de Napoléon que deux ou trois coups de 
vent successifs avaient emportée et jetée à chaque fois plus loin 
de nous, était devenue historique, et avait pris je ne sais quoi de 
définitif qui contrastait avec son aspect provisoire. C'était un 
éléphant de quarante pieds de haut, construit en charpente et 
en maçonnerie, portant sur son dos sa tour qui ressemblait à 
une maison, jadis peint en vert par un badigeonneur 
quelconque, maintenant peint en noir par le ciel, la pluie et le 
temps. Dans cet angle désert et découvert de la place, le large 
front du colosse, sa trompe, ses défenses, sa tour, sa croupe 
énorme, ses quatre pieds pareils à des colonnes faisaient, la 
nuit, sur le ciel étoilé, une silhouette surprenante et terrible. On 
ne savait ce que cela voulait dire. C'était une sorte de symbole 
de la force populaire. C'était sombre, énigmatique et immense. 
C'était on ne sait quel fantôme puissant, visible et debout à côté 
du spectre invisible de la Bastille. 


Peu d'étrangers visitaient cet édifice, aucun passant ne le 
regardait. Il tombait en ruine ; à chaque saison, des plâtras qui 
se détachaient de ses flancs lui faisaient des plaies hideuses. Les 
« édiles », comme on dit en patois élégant, l’avaient oublié 


depuis 1814. Il était là dans son coin, morne, malade, croulant, 
entouré d’une palissade pourrie souillée à chaque instant par 
des cochers ivres ; des crevasses lui lézardaient le ventre, une 
latte lui sortait de la queue, les hautes herbes lui poussaient 
entre les jambes ; et comme le niveau de la place s'élevait 
depuis trente ans tout autour par ce mouvement lent et continu 
qui exhausse insensiblement le sol des grandes villes, il était 
dans un creux et il semblait que la terre s’enfonçât sous lui. Il 
était immonde, méprisé, repoussant et superbe, laid aux yeux 
du bourgeois, mélancolique aux yeux du penseur. Il avait 
quelque chose d’une ordure qu’on va balayer et quelque chose 
d’une majesté qu’on va décapiter. 


Comme nous l’avons dit, la nuit l’aspect changeait. La nuit 
est le véritable milieu de tout ce qui est ombre. Dès que tombait 
le crépuscule, le vieil éléphant se transfigurait ; il prenait une 
figure tranquille et redoutable dans la formidable sérénité des 
ténèbres. Étant du passé, il était de la nuit ; et cette obscurité 
allait à sa grandeur. 


Ce monument, rude, trapu, pesant, âpre, austère, presque 
difforme, mais à coup sûr majestueux et empreint d’une sorte 
de gravité magnifique et sauvage, a disparu pour laisser régner 
en paix l’espèce de poêle gigantesque orné de son tuyau qui a 
remplacé la sombre forteresse à neuf tours, à peu près comme 
la bourgeoisie remplace la féodalité. Il est tout simple qu’un 
poêle soit le symbole d’une époque dont une marmite contient 
la puissance. Cette époque passera, elle passe déjà; on 
commence à comprendre que, s’il peut y avoir de la force dans 
une chaudière, il ne peut y avoir de puissance que dans un 
cerveau ; en d’autres termes, que ce qui mène et entraîne le 
monde, ce ne sont pas les locomotives, ce sont les idées. Attelez 
les locomotives aux idées, c’est bien ; mais ne prenez pas le 
cheval pour le cavalier. 


Quoi qu’il en soit, pour revenir à la place de la Bastille, 
l'architecte de l’éléphant avec du plâtre était parvenu à faire du 
grand ; l’architecte du tuyau de poêle a réussi à faire du petit 
avec du bronze. 


Ce tuyau de poêle, qu’on a baptisé d’un nom sonore et 
nommé la colonne de Juillet, ce monument manqué d’une 
révolution avortée, était encore enveloppé en 1832 d’une 
immense chemise en charpente que nous regrettons pour notre 
part, et d’un vaste enclos en planches, qui achevait d'isoler 
l'éléphant. 

Ce fut vers ce coin de la place, à peine éclairé du reflet d’un 
réverbère éloigné, que le gamin dirigea les deux « mômes ». 


Qu'on nous permette de nous interrompre ici et de rappeler 
que nous sommes dans la simple réalité, et qu’il y a vingt ans 
les tribunaux correctionnels eurent à juger, sous prévention de 
vagabondage et de bris d’un monument public, un enfant qui 
avait été surpris couché dans l’intérieur même de l’éléphant de 
la Bastille. 


Ce fait constaté, nous continuons. 

En arrivant près du colosse, Gavroche comprit l’effet que 
l’infiniment grand peut produire sur l’infiniment petit, et dit : 

— Moutards ! n’ayez pas peur. 

Puis il entra par une lacune de la palissade dans l’enceinte 
de l’éléphant et aida les mômes à enjamber la brèche. Les deux 
enfants, un peu effrayés, suivaient sans dire mot Gavroche et se 


confiaient à cette petite providence en guenilles qui leur avait 
donné du pain et leur avait promis un gîte. 


Il y avait là, couchée le long de la palissade, une échelle qui 
servait le jour aux ouvriers du chantier voisin. Gavroche la 
souleva avec une singulière vigueur, et l’appliqua contre une 
des jambes de devant de l’éléphant. Vers le point où l’échelle 
allait aboutir, on distinguait une espèce de trou noir dans le 
ventre du colosse. 


Gavroche montra l'échelle et le trou à ses hôtes et leur dit : 
— Montez et entrez. 
Les deux petits garçons se regardèrent terrifiés. 


— Vous avez peur, mômes ! s’écria Gavroche. 


Et il ajouta : 
— Vous allez voir. 


Il étreignit le pied rugueux de l’éléphant, et en un clin d’œil, 
sans daigner se servir de l’échelle, il arriva à la crevasse. Il y 
entra comme une couleuvre qui se glisse dans une fente, il s’y 
enfonça, et un moment après les deux enfants virent vaguement 
apparaître, comme une forme blanchâtre et blafarde, sa tête 
pâle au bord du trou plein de ténèbres. 


—Eh bien, cria-t-il, montez donc, les momignards ! vous 
allez voir comme on est bien ! - Monte, toi ! dit-il à l’aîné, je te 
tends la main. 


Les petits se poussèrent de l’épaule, le gamin leur faisait 
peur et les rassurait à la fois, et puis il pleuvait bien fort. L’aîné 
se risqua. Le plus jeune, en voyant monter son frère et lui resté 
tout seul entre les pattes de cette grosse bête, avait bien envie 
de pleurer, mais il n’osait. 


L’aîné gravissait, tout en chancelant, les barreaux de 
l'échelle ; Gavroche, chemin faisant, l’encourageait par des 
exclamations de maître d’armes à ses écoliers ou de muletier à 
ses mules : 


— Aye pas peur ! 

— C’est ça ! 

— Va toujours ! 

— Mets ton pied là ! 
— Ta main ici. 

— Hardi ! 


Et quand il fut à sa portée, il l’empoigna brusquement et 
vigoureusement par le bras et le tira à lui. 


— Gobé ! dit-il. 
Le môme avait franchi la crevasse. 


— Maintenant, fit Gavroche, attends-moi. Monsieur, prenez la 


peine de vous asseoir. 


Et, sortant de la crevasse comme il y était entré, il se laissa 
glisser avec l’agilité d’un ouistiti le long de la jambe de 
l’éléphant, il tomba debout sur ses pieds dans l’herbe, saisit le 
petit de cinq ans à bras-le-corps et le planta au beau milieu de 
l’échelle, puis il se mit à monter derrière lui en criant à l’aîné : 


— Je vas le pousser, tu vas le tirer. 


En un instant le petit fut monté, poussé, traîné, tiré, bourré, 
fourré dans le trou sans avoir eu le temps de se reconnaître, et 
Gavroche, entrant après lui, repoussant d’un coup de talon 
l'échelle qui tomba sur le gazon, se mit à battre des mains et 
cria : 


— Nous y v’là ! Vive le général Lafayette ! 
Cette explosion passée, il ajouta : 

— Les mioches, vous êtes chez moi. 
Gavroche était en effet chez lui. 


Ô utilité inattendue de l’inutile ! charité des grandes choses ! 
bonté des géants ! Ce monument démesuré qui avait contenu 
une pensée de l’Empereur était devenu la boîte d’un gamin. Le 
môme avait été accepté et abrité par le colosse. Les bourgeois 
endimanchés qui passaient devant l'éléphant de la Bastille 
disaient volontiers en le toisant d’un air de mépris avec leurs 
yeux à fleur de tête : - À quoi cela sert-il ? — Cela servait à 
sauver du froid, du givre, de la grêle, de la pluie, à garantir du 
vent d'hiver, à préserver du sommeil dans la boue qui donne la 
fièvre et du sommeil dans la neige qui donne la mort, un petit 
être sans père ni mère, sans pain, sans vêtements, sans asile. 
Cela servait à recueillir l’innocent que la société repoussait. 
Cela servait à diminuer la faute publique. C'était une tanière 
ouverte à celui auquel toutes les portes étaient fermées. Il 
semblait que le vieux mastodonte misérable, envahi par la 
vermine et par l’oubli, couvert de verrues, de moisissures et 
d’ulcères, chancelant, vermoulu, abandonné, condamné, espèce 
de mendiant colossal demandant en vain l’aumône d’un regard 


bienveillant au milieu du carrefour, avait eu pitié, lui, de cet 
autre mendiant, du pauvre pygmée qui s’en allait sans souliers 
aux pieds, sans plafond sur la tête, soufflant dans ses doigts, 
vêtu de chiffons, nourri de ce qu’on jette. Voilà à quoi servait 
l'éléphant de la Bastille. Cette idée de Napoléon, dédaignée par 
les hommes, avait été reprise par Dieu. Ce qui n’eût été 
qu'illustre était devenu auguste. Il eût fallu à l'Empereur, pour 
réaliser ce qu’il méditait, le porphyre, l’airain, le fer, l’or, le 
marbre ; à Dieu le vieil assemblage de planches, de solives et de 
plâtras suffisait. L'Empereur avait eu un rêve de génie ; dans cet 
éléphant titanique, armé, prodigieux, dressant sa trompe, 
portant sa tour, et faisant jaillir de toutes parts autour de lui des 
eaux joyeuses et vivifiantes, il voulait incarner le peuple ; Dieu 
en avait fait une chose plus grande, il y logeait un enfant{67}. 


Le trou par où Gavroche était entré était une brèche à peine 
visible du dehors, cachée qu’elle était, nous l’avons dit, sous le 
ventre de l’éléphant, et si étroite qu’il n’y avait guère que des 
chats et des mômes qui pussent y passer. 


— Commençons, dit Gavroche, par dire au portier que nous 
n’y sommes pas. 


Et plongeant dans l'obscurité avec certitude comme 
quelqu'un qui connaît son appartement, il prit une planche et 
en boucha le trou. 


Gavroche replongea dans l’obscurité. Les enfants entendirent 
le reniflement de l’allumette enfoncée dans la bouteille 
phosphorique. L’allumette chimique n'existait pas encore ; le 
briquet Fumade{68} représentait à cette époque le progrès. 


Une clarté subite leur fit cligner les yeux ; Gavroche venait 
d'allumer un de ces bouts de ficelle trempés dans la résine 
qu'on appelle rats de cave. Le rat de cave, qui fumait plus qu’il 
n’éclairait, rendait confusément visible le dedans de l’éléphant. 


Les deux hôtes de Gavroche regardèrent autour d’eux et 
éprouvèrent quelque chose de pareil à ce qu’éprouverait 
quelqu'un qui serait enfermé dans la grosse tonne de 
Heidelberg, ou mieux encore, à ce que dut éprouver Jonas dans 


le ventre biblique de la baleine. Tout un squelette gigantesque 
leur apparaissait et les enveloppait. En haut, une longue poutre 
brune d’où partaient de distance en distance de massives 
membrures cintrées figurait la colonne vertébrale avec les côtes, 
des stalactites de plâtre y pendaient comme des viscères, et 
d'un côté à l’autre de vastes toiles d’araignée faisaient des 
diaphragmes poudreux. On voyait çà et là dans les coins de 
grosses taches noirâtres qui avaient l’air de vivre et qui se 
déplaçaient rapidement avec un mouvement brusque et effaré. 


Les débris tombés du dos de l’éléphant sur son ventre en 
avaient comblé la concavité, de sorte qu’on pouvait y marcher 
comme sur un plancher. 


Le plus petit se rencogna contre son frère et dit à demi-voix : 
— C’est noir. 


Ce mot fit exclamer Gavroche. L’air pétrifié des deux mômes 
rendait une secousse nécessaire. 


— Qu'est-ce que vous me fichez ? s’écria-t-il. Blaguons-nous ? 
faisons-nous les dégoûtés ? vous faut-il pas les Tuileries ? 
Seriez-vous des brutes ? Dites-le. Je vous préviens que je ne suis 
pas du régiment des godiches. Ah çà, est-ce que vous êtes les 
moutards du moutardier du pape ? 


Un peu de rudoiement est bon dans l’épouvante. Cela 
rassure. Les deux enfants se rapprochèrent de Gavroche. 


Gavroche, paternellement attendri de cette confiance, passa 
« du grave au doux{69} » et s'adressant au plus petit : 


— Bêta, lui dit-il en accentuant l’injure d’une nuance 
caressante, c’est dehors que c’est noir. Dehors il pleut, ici il ne 
pleut pas ; dehors il fait froid, ici il n’y a pas une miette de 
vent ; dehors il y a des tas de monde, ici il n’y a personne; 
dehors il n’y a pas même la lune, ici il y a ma chandelle, nom 
d’unch ! 


Les deux enfants commençaient à regarder l’appartement 
avec moins d’effroi ; mais Gavroche ne leur laissa pas plus 


longtemps le loisir de la contemplation. 
— Vite, dit-il. 


Et il les poussa vers ce que nous sommes très heureux de 
pouvoir appeler le fond de la chambre. 


Là était son lit. 


Le lit de Gavroche était complet. C'est-à-dire qu’il y avait un 
matelas, une couverture et une alcôve avec rideaux. 


Le matelas était une natte de paille, la couverture un assez 
vaste pagne de grosse laine grise fort chaud et presque neuf. 
Voici ce que c'était que l’alcôve : 


Trois échalas assez longs, enfoncés et consolidés dans les 
gravois du sol, c’est-à-dire du ventre de l’éléphant, deux en 
avant, un en arrière, et réunis par une corde à leur sommet, de 
manière à former un faisceau pyramidal. Ce faisceau supportait 
un treillage de fil de laiton qui était simplement posé dessus, 
mais artistement appliqué et maintenu par des attaches de fil de 
fer, de sorte qu’il enveloppait entièrement les trois échalas. Un 
cordon de grosses pierres fixait tout autour ce treillage sur le 
sol, de manière à ne rien laisser passer. Ce treillage n’était autre 
chose qu’un morceau de ces grillages de cuivre dont on revêt 
les volières dans les ménageries. Le lit de Gavroche était sous ce 
grillage comme dans une cage. L'ensemble ressemblait à une 
tente d’Esquimau. 


C’est ce grillage qui tenait lieu de rideaux. 


Gavroche dérangea un peu les pierres qui assujettissaient le 
grillage par devant ; les deux pans du treillage qui retombaient 
l’un sur l’autre s’écartèrent. 


— Mômes, à quatre pattes ! dit Gavroche. 


Il fit entrer avec précaution ses hôtes dans la cage, puis il y 
entra après eux en rampant, rapprocha les pierres et referma 
hermétiquement l’ouverture. 


Ils s'étaient étendus tous trois sur la natte. 


Si petits qu’ils fussent, aucun d’eux n’eût pu se tenir debout 
dans l’alcôve. Gavroche avait toujours le rat de cave à sa main. 


- Maintenant, dit-il, pioncez! Je vas supprimer le 
candélabre. 


— Monsieur, demanda l’aîné des deux frères à Gavroche en 
montrant le grillage, qu'est-ce que c’est donc que ça ? 


— Ça, dit Gavroche gravement, c’est pour les rats. - Pioncez ! 


Cependant il se crut obligé d’ajouter quelques paroles pour 
l'instruction de ces êtres en bas âge, et il continua : 


— C’est des choses du Jardin des plantes. Ça sert aux 
animaux féroces. Gniena (il y en a) plein un magasin. Gnia (il 
n’y a) qu’à monter par-dessus un mur, qu’à grimper par une 
fenêtre et qu’à passer sous une porte. On en a tant qu’on veut. 


Tout en parlant, il enveloppait d’un pan de la couverture le 
tout petit qui murmura : 


— Oh ! c’est bon ! c’est chaud ! 
Gavroche fixa un œil satisfait sur la couverture. 


— C'est encore du Jardin des plantes, dit-il. J’ai pris ça aux 
singes. 


Et montrant à l’aîné la natte sur laquelle il était couché, 
natte fort épaisse et admirablement travaillée, il ajouta : 


— Ça, c'était à la girafe. 

Après une pause, il poursuivit : 

— Les bêtes avaient tout ça. Je le leur ai pris. Ça ne les a pas 
fâchées. Je leur ai dit : C’est pour l’éléphant. 

Il fit encore un silence et reprit : 


—On passe par-dessus les murs et on se fiche du 
gouvernement. V’là. 


Les deux enfants considéraient avec un respect craintif et 
stupéfait cet être intrépide et inventif, vagabond comme eux, 
isolé comme eux, chétif comme eux, qui avait quelque chose de 


misérable et de tout-puissant, qui leur semblait surnaturel, et 
dont la physionomie se composait de toutes les grimaces d’un 
vieux saltimbanque mêlées au plus naïf et au plus charmant 
sourire. 


— Monsieur, fit timidement l’aîné, vous n’avez donc pas peur 
des sergents de ville ? 


Gavroche se borna à répondre : 


— Môme ! on ne dit pas les sergents de ville, on dit les 
cognes. 


Le tout petit avait les yeux ouverts, mais il ne disait rien. 
Comme il était au bord de la natte, l’aîné étant au milieu, 
Gavroche lui borda la couverture comme eût fait une mère et 
exhaussa la natte sous sa tête avec de vieux chiffons de manière 
à faire au môme un oreiller. Puis il se tourna vers l’aîné. 

— Hein ? on est joliment bien, ici ! 

— Ah oui ! répondit l’aîné en regardant Gavroche avec une 
expression d’ange sauvé. 


Les deux pauvres petits enfants tout mouillés commençaient 
à se réchauffer. 


— Ah çà, continua Gavroche, pourquoi donc est-ce que vous 
pleuriez ? 


Et montrant le petit à son frère : 


— Un mioche comme ça, je ne dis pas; mais un grand 
comme toi, pleurer, c’est crétin ; on a l’air d’un veau. 


— Dame, fit l’enfant, nous n’avions plus du tout de logement 
où aller. 


— Moutard ! reprit Gavroche, on ne dit pas un logement, on 
dit une piolle. 


— Et puis nous avions peur d’être tout seuls comme ça la 
nuit. 


— On ne dit pas la nuit, on dit la sorgue. 


— Merci, monsieur, dit l’enfant. 


— Écoute, repartit Gavroche, il ne faut plus geindre jamais 
pour rien. J’aurai soin de vous. Tu verras comme on s’amuse. 
L'été, nous irons à la Glacière avec Navet, un camarade à moi, 
nous nous baignerons à la gare, nous courrons tout nus sur les 
trains devant le pont d’Austerlitz, ça fait rager les 
blanchisseuses. Elles crient, elles bisquent, si tu savais comme 
elles sont farces ! Nous irons voir l’homme squelette. Il est en 
vie. Aux Champs-Élysées. Il est maigre comme tout, ce 
paroissien-là. Et puis je vous conduirai au spectacle. Je vous 
mènerai à Frédérick-Lemaître. J’ai des billets, je connais des 
acteurs, j’ai même joué une fois dans une pièce. Nous étions des 
mômes comme ça, on courait sous une toile, ça faisait la 
mer{70}. Je vous ferai engager à mon théâtre. Nous irons voir 
les sauvages. Ce n’est pas vrai, ces sauvages-là. Ils ont des 
maillots roses qui font des plis, et on leur voit aux coudes des 
reprises en fil blanc{71}. Après ça, nous irons à l'Opéra. Nous 
entrerons avec les claqueurs. La claque à l’Opéra est très bien 
composée. Je n'irais pas avec la claque sur les boulevards. À 
l'Opéra, figure-toi, il y en a qui payent vingt sous, mais c’est des 
bêtas. On les appelle des lavettes. — Et puis nous irons voir 
guillotiner. Je vous ferai voir le bourreau. Il demeure rue des 
Marais. Monsieur Sanson{72}. Il y a une boîte aux lettres à la 
porte. Ah ! on s’amuse fameusement ! 


En ce moment, une goutte de cire tomba sur le doigt de 
Gavroche et le rappela aux réalités de la vie. 


— Bigre ! dit-il, v’là la mèche qui s’use. Attention ! je ne peux 
pas mettre plus d’un sou par mois à mon éclairage. Quand on se 
couche, il faut dormir. Nous n’avons pas le temps de lire des 
romans de monsieur Paul de Kock. Avec ça que la lumière 
pourrait passer par les fentes de la porte cochère, et les cognes 
n'auraient qu’à voir. 


— Et puis, observa timidement l’aîné qui seul osait causer 
avec Gavroche et lui donner la réplique, un fumeron pourrait 
tomber dans la paille, il faut prendre garde de brûler la maison. 


— On ne dit pas brûler la maison, fit Gavroche, on dit 
riffauder le bocard. 


L’orage redoublait. On entendait, à travers des roulements 
de tonnerre, l’averse battre le dos du colosse. 


— Enfoncé, la pluie ! dit Gavroche. Ça m'amuse d’entendre 
couler la carafe le long des jambes de la maison. L’hiver est une 
bête ; il perd sa marchandise, il perd sa peine, il ne peut pas 
nous mouiller, et ça le fait bougonner, ce vieux porteur d’eau- 
là. 

Cette allusion au tonnerre, dont Gavroche, en sa qualité de 
philosophe du dix-neuvième siècle, acceptait toutes les 
conséquences, fut suivie d’un large éclair, si éblouissant que 
quelque chose en entra par la crevasse dans le ventre de 
l’éléphant. Presque en même temps la foudre gronda, et très 
furieusement. Les deux petits poussèrent un cri, et se 
soulevèrent si vivement que le treillage en fut presque écarté ; 
mais Gavroche tourna vers eux sa face hardie et profita du coup 
de tonnerre pour éclater de rire. 


— Du calme, enfants. Ne bousculons pas l’édifice. Voilà du 
beau tonnerre, à la bonne heure! Ce n’est pas là de la 
gnognotte d’éclair. Bravo le bon Dieu! nom d’unch! c’est 
presque aussi bien qu’à l’'Ambigu. 


Cela dit, il refit l’ordre dans le treillage, poussa doucement 
les deux enfants sur le chevet du lit, pressa leurs genoux pour 
les bien étendre tout de leur long, et s’écria : 


— Puisque le bon Dieu allume sa chandelle, je peux souffler 
la mienne. Les enfants, il faut dormir, mes jeunes humains. 
C’est très mauvais de ne pas dormir. Ça vous fait schlinguer du 
couloir, ou, comme on dit dans le grand monde, puer de la 
gueule. Entortillez-vous bien de la pelure ! je vas éteindre. Y 
êtes-vous ? 


— Oui, murmura l’aîné, je suis bien. J’ai comme de la plume 
sous la tête. 


— On ne dit pas la tête, cria Gavroche, on dit la tronche. 


Les deux enfants se serrèrent l’un contre l’autre. Gavroche 
acheva de les arranger sur la natte et leur monta la couverture 
jusqu'aux oreilles, puis répéta pour la troisième fois l’injonction 
en langue hiératique : 


— Pioncez ! 
Et il souffla le lumignon. 


À peine la lumière était-elle éteinte qu’un tremblement 
singulier commença à ébranler le treillage sous lequel les trois 
enfants étaient couchés. C'était une multitude de frottements 
sourds qui rendaient un son métallique, comme si des griffes et 
des dents grinçaient sur le fil de cuivre. Cela était accompagné 
de toutes sortes de petits cris aigus. 


Le petit garçon de cinq ans, entendant ce vacarme au-dessus 
de sa tête et glacé d’épouvante, poussa du coude son frère aîné, 
mais le frère aîné « pionçaïit » déjà, comme Gavroche le lui avait 
ordonné. Alors le petit, n’en pouvant plus de peur, osa 
interpeller Gavroche, maïs tout bas, en retenant son haleine : 


— Monsieur ? 

— Hein ? fit Gavroche qui venait de fermer les paupières. 
— Qu'est-ce que c’est donc que ça ? 

— C’est les rats, répondit Gavroche. 

Et il remit sa tête sur la natte. 


Les rats en effet, qui pullulaient par milliers dans la carcasse 
de l’éléphant et qui étaient ces taches noires vivantes dont nous 
avons parlé, avaient été tenus en respect par la flamme de la 
bougie tant qu’elle avait brillé, mais dès que cette caverne, qui 
était comme leur cité, avait été rendue à la nuit, sentant là ce 
que le bon conteur Perrault appelle « de la chair fraîche », ils 
s'étaient rués en foule sur la tente de Gavroche, avaient grimpé 
jusqu’au sommet, et en mordaient les mailles comme s'ils 
cherchaient à percer cette zinzelière{73} d’un nouveau genre. 


Cependant le petit ne s’endormait pas : 


— Monsieur ! reprit-il. 

— Hein ? fit Gavroche. 

— Qu'est-ce que c’est donc que les rats ? 
— C’est des souris. 


Cette explication rassura un peu l’enfant. Il avait vu dans sa 
vie des souris blanches et il n’en avait pas eu peur. Pourtant il 
éleva encore la voix : 


— Monsieur ? 
— Hein ? refit Gavroche. 
— Pourquoi n’avez-vous pas un chat ? 


— J’en ai eu un, répondit Gavroche, j'en ai apporté un, mais 
ils me l’ont mangé. 


Cette seconde explication défit l’œuvre de la première, et le 
petit recommença à trembler. Le dialogue entre lui et Gavroche 
reprit pour la quatrième fois. 


— Monsieur ! 

— Hein ? 

— Qui ça qui a été mangé ? 

— Le chat. 

— Qui ça qui a mangé le chat ? 
— Les rats. 

— Les souris ? 

— Oui, les rats. 


L'enfant, consterné de ces souris qui mangent les chats, 
poursuivit : 


— Monsieur, est-ce qu’elles nous mangeraient, ces souris-là ? 
— Pardi ! fit Gavroche. 


La terreur de l’enfant était au comble. Mais Gavroche 
ajouta : 


— N’eille pas peur ! ils ne peuvent pas entrer. Et puis je suis 
là ! Tiens, prends ma main. Tais-toi, et pionce ! 


Gavroche en même temps prit la main du petit par-dessus 
son frère. L'enfant serra cette main contre lui et se sentit 
rassuré. Le courage et la force ont de ces communications 
mystérieuses. Le silence s’était refait autour d’eux, le bruit des 
voix avait effrayé et éloigné les rats ; au bout de quelques 
minutes ils eurent beau revenir et faire rage, les trois mômes, 
plongés dans le sommeil, n’entendaient plus rien. 


Les heures de la nuit s’écoulèrent. L'ombre couvrait 
l'immense place de la Bastille, un vent d’hiver qui se mêlait à la 
pluie soufflait par bouffées, les patrouilles furetaient les portes, 
les allées, les enclos, les coins obscurs, et, cherchant les 
vagabonds nocturnes, passaient silencieusement devant 
l'éléphant ; le monstre, debout, immobile, les yeux ouverts dans 
les ténèbres, avait l’air de rêver comme satisfait de sa bonne 
action, et abritait du ciel et des hommes les trois pauvres 
enfants endormis. 


Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se souvenir qu’à 
cette époque le corps de garde de la Bastille était situé à l’autre 
extrémité de la place, et que ce qui se passait près de l’éléphant 
ne pouvait être ni aperçu, ni entendu par la sentinelle. 


Vers la fin de cette heure qui précède immédiatement le 
point du jour, un homme déboucha de la rue Saint-Antoine en 
courant, traversa la place, tourna le grand enclos de la colonne 
de Juillet, et se glissa entre les palissades jusque sous le ventre 
de l’éléphant. Si une lumière quelconque eût éclairé cet homme, 
à la manière profonde dont il était mouillé, on eût deviné qu’il 
avait passé la nuit sous la pluie. Arrivé sous l’éléphant, il fit 
entendre un cri bizarre qui n'appartient à aucune langue 
humaine et qu’une perruche seule pourrait reproduire. Il répéta 
deux fois ce cri dont l’orthographe que voici donne à peine 
quelque idée : 


— Kirikikiou ! 


Au second cri, une voix claire, gaie et jeune, répondit du 


ventre de l’éléphant : 
— Oui. 


Presque immédiatement, la planche qui fermait le trou se 
dérangea et donna passage à un enfant qui descendit le long du 
pied de l’éléphant et vint lestement tomber près de l’homme. 
C'était Gavroche. L'homme était Montparnasse. 


Quant à ce cri, kirikikiou, c'était là sans doute ce que l’enfant 
voulait dire par : Tu demanderas monsieur Gavroche. 


En l’entendant, il s’était réveillé en sursaut, avait rampé hors 
de son « alcôve », en écartant un peu le grillage qu’il avait 
ensuite refermé soigneusement, puis il avait ouvert la trappe et 
était descendu. 


L'homme et l’enfant se reconnurent silencieusement dans la 
nuit ; Montparnasse se borna à dire : 


— Nous avons besoin de toi. Viens nous donner un coup de 
main. 


Le gamin ne demanda pas d’autre éclaircissement. 
- Me v'là, dit-il. 


Et tous deux se dirigèrent vers la rue Saint-Antoine, d’où 
sortait Montparnasse, serpentant rapidement à travers la longue 
file des charrettes de maraîchers qui descendent à cette heure-là 
vers la halle. 


Les maraîchers accroupis dans leurs voitures parmi les 
salades et les légumes, à demi assoupis, enfouis jusqu'aux yeux 
dans leurs roulières à cause de la pluie battante, ne regardaient 
même pas ces étranges passants. 


Chapitre III - Les péripéties de 
l’évasion 


Voici ce qui avait eu lieu cette même nuit à la Force : 


Une évasion avait été concertée entre Babet, Brujon, 
Gueulemer et Thénardier, quoique Thénardier fût au secret. 
Babet avait fait l’affaire pour son compte, le jour même, comme 
on a vu d’après le récit de Montparnasse à Gavroche. 


Montparnasse devait les aider du dehors. 


Brujon, ayant passé un mois dans une chambre de punition, 
avait eu le temps, premièrement, d’y tresser une corde, 
deuxièmement, d’y mûrir un plan. Autrefois ces lieux sévères où 
la discipline de la prison livre le condamné à lui-même se 
composaient de quatre murs de pierre, d’un plafond de pierre, 
d'un pavé de dalles, d’un lit de camp, d’une lucarne grillée, 
d’une porte doublée de fer, et s’appelaient cachots ; mais le 
cachot a été jugé trop horrible ; maintenant cela se compose 
d’une porte de fer, d’une lucarne grillée, d’un lit de camp, d’un 
pavé de dalles, d’un plafond de pierre, de quatre murs de 
pierre, et cela s’appelle chambre de punition. Il y fait un peu jour 
vers midi. L’inconvénient de ces chambres qui, comme on voit, 
ne sont pas des cachots, c’est de laisser songer des êtres qu’il 
faudrait faire travailler. 


Brujon donc avait songé, et il était sorti de la chambre de 
punition avec une corde. Comme on le réputait fort dangereux 
dans la cour Charlemagne, on le mit dans le Bâtiment-Neuf. La 
première chose qu’il trouva dans le Bâtiment-Neuf, ce fut 
Gueulemer, la seconde, ce fut un clou ; Gueulemer, c’est-à-dire 
le crime, un clou, c’est-à-dire la liberté. 


Brujon, dont il est temps de se faire une idée complète, était, 


avec une apparence de complexion délicate et une langueur 
profondément préméditée, un gaillard poli, intelligent et voleur 
qui avait le regard caressant et le sourire atroce. Son regard 
résultait de sa volonté et son sourire résultait de sa nature. Ses 
premières études dans son art s'étaient dirigées vers les toits ; il 
avait fait faire de grands progrès à l’industrie des arracheurs de 
plomb qui dépouillent les toitures et dépiautent les gouttières 
par le procédé dit au gras-double. 


Ce qui achevait de rendre l'instant favorable pour une 
tentative d’évasion, c’est que les couvreurs remaniaient et 
rejointoyaient, en ce moment-là même, une partie des ardoises 
de la prison. La cour Saint-Bernard n'était plus absolument 
isolée de la cour Charlemagne et de la cour Saint-Louis. Il y 
avait par là-haut des échafaudages et des échelles ; en d’autres 
termes, des ponts et des escaliers du côté de la délivrance. 


Le Bâtiment-Neuf, qui était tout ce qu’on pouvait voir au 
monde de plus lézardé et de plus décrépit, était le point faible 
de la prison. Les murs en étaient à ce point rongés par le 
salpêtre qu’on avait été obligé de revêtir d’un parement de bois 
les voûtes des dortoirs, parce qu’il s’en détachait des pierres qui 
tombaient sur les prisonniers dans leurs lits. Malgré cette 
vétusté, on faisait la faute d’enfermer dans le Bâtiment-Neuf les 
accusés les plus inquiétants, d’y mettre «les fortes causes », 
comme on dit en langage de prison. 


Le Bâtiment-Neuf contenait quatre dortoirs superposés et un 
comble qu’on appelait le Bel-Air. Un large tuyau de cheminée, 
probablement de quelque ancienne cuisine des ducs de La 
Force, partait du rez-de-chaussée, traversait les quatre étages, 
coupait en deux tous les dortoirs où il figurait une façon de 
pilier aplati, et allait trouer le toit. 


Gueulemer et Brujon étaient dans le même dortoir. On les 
avait mis par précaution dans l’étage d’en bas. Le hasard faisait 
que la tête de leurs lits s’appuyait au tuyau de la cheminée. 


Thénardier se trouvait précisément au-dessus de leur tête 
dans ce comble qualifié le Bel-Air. 


Le passant qui s’arrête rue Culture-Sainte-Catherine, après la 
caserne des pompiers, devant la porte cochère de la maison des 
Bains, voit une cour pleine de fleurs et d’arbustes en caisses, au 
fond de laquelle se développe, avec deux ailes, une petite 
rotonde blanche égayée par des contrevents verts, le rêve 
bucolique de Jean-Jacques. Il n’y a pas plus de dix ans, au- 
dessus de cette rotonde s’élevait un mur noir, énorme, affreux, 
nu, auquel elle était adossée. C’était le mur du chemin de ronde 
de la Force. 


Ce mur derrière cette rotonde, c'était Milton entrevu 
derrière Berquin. 


Si haut qu’il fût, ce mur était dépassé par un toit plus noir 
encore qu’on apercevait au delà. C'était le toit du Bâtiment- 
Neuf. On y remarquait quatre lucarnes-mansardes armées de 
barreaux ; c’étaient les fenêtres du Bel-Air. Une cheminée 
perçait ce toit ; c'était la cheminée qui traversait les dortoirs. 


Le Bel-Air, ce comble du Bâtiment-Neuf, était une espèce de 
grande halle mansardée, fermée de triples grilles et de portes 
doublées de tôle que constellaient des clous démesurés. Quand 
on y entrait par l’extrémité nord, on avait à sa gauche les 
quatre lucarnes, et à sa droite, faisant face aux lucarnes, quatre 
cages carrées assez vastes, espacées, séparées par des couloirs 
étroits, construites jusqu’à hauteur d’appui en maçonnerie et le 
reste jusqu’au toit en barreaux de fer. 


Thénardier était au secret dans une de ces cages, depuis la 
nuit du 3 février. On n’a jamais pu découvrir comment, et par 
quelle connivence, il avait réussi à s’y procurer et à y cacher 
une bouteille de ce vin inventé, dit-on, par Desrues, auquel se 
mêle un narcotique et que la bande des Endormeurs a rendu 
célèbre. 


Il y a dans beaucoup de prisons des employés traîtres, mi- 
partis geôliers et voleurs, qui aident aux évasions, qui vendent à 
la police une domesticité infidèle, et qui font danser l’anse du 
panier à salade. 


Dans cette même nuit donc, où le petit Gavroche avait 


recueilli les deux enfants errants, Brujon et Gueulemer, qui 
savaient que Babet, évadé le matin même, les attendait dans la 
rue ainsi que Montparnasse, se levèrent doucement et se mirent 
à percer avec le clou que Brujon avait trouvé le tuyau de 
cheminée auquel leurs lits touchaient. Les gravois tombaient sur 
le lit de Brujon, de sorte qu’on ne les entendait pas. Les 
giboulées mêlées de tonnerre ébranlaient les portes sur leurs 
gonds et faisaient dans la prison un vacarme affreux et utile. 
Ceux des prisonniers qui se réveillèrent firent semblant de se 
rendormir et laissèrent faire Gueulemer et Brujon. Brujon était 
adroit ; Gueulemer était vigoureux. Avant qu'aucun bruit fût 
parvenu au surveillant couché dans la cellule grillée qui avait 
jour sur le dortoir, le mur était percé, la cheminée escaladée, le 
treillis de fer qui fermait l’orifice supérieur du tuyau forcé, et 
les deux redoutables bandits sur le toit. La pluie et le vent 
redoublaient, le toit glissait. 


— Quelle bonne sorgue pour une crampe{74} ! dit Brujon. 


Un abîme de six pieds de large et de quatrevingts pieds de 
profondeur les séparait du mur de ronde. Au fond de cet abîme 
ils voyaient reluire dans l’obscurité le fusil d’un factionnaire. Ils 
attachèrent par un bout aux tronçons des barreaux de la 
cheminée qu’ils venaient de tordre la corde que Brujon avait 
filée dans son cachot, lancèrent l’autre bout par-dessus le mur 
de ronde, franchirent d’un bond l’abîme, se cramponnèrent au 
chevron du mur, l’enjambèrent, se laissèrent glisser l’un après 
l’autre le long de la corde sur un petit toit qui touche à la 
maison des Bains, ramenèrent leur corde à eux, sautèrent dans 
la cour des Bains, la traversèrent, poussèrent le vasistas du 
portier, auprès duquel pendaïit son cordon, tirèrent le cordon, 
ouvrirent la porte cochère, et se trouvèrent dans la rue. 


Il n’y avait pas trois quarts d’heure qu’ils s'étaient levés 
debout sur leurs lits dans les ténèbres, leur clou à la main, leur 
projet dans la tête. 


Quelques instants après, ils avaient rejoint Babet et 
Montparnasse qui rôdaient dans les environs. 


En tirant leur corde à eux, ils l’avaient cassée, et il en était 
resté un morceau attaché à la cheminée sur le toit. Ils n’avaient 
du reste d’autre avarie que de s’être à peu près entièrement 
enlevé la peau des mains. 


Cette nuit-là, Thénardier était prévenu, sans qu’on ait pu 
éclaircir de quelle façon, et ne dormait pas. 


Vers une heure du matin, la nuit étant très noire, il vit 
passer sur le toit, dans la pluie et dans la bourrasque, devant la 
lucarne qui était vis-à-vis de sa cage, deux ombres. L’une 
s'arrêta à la lucarne le temps d’un regard. C'était Brujon. 
Thénardier le reconnut, et comprit. Cela lui suffit. 


Thénardier, signalé comme escarpe et détenu sous 
prévention de guet-apens nocturne à main armée, était gardé à 
vue. Un factionnaire, qu’on relevait de deux heures en deux 
heures, se promenait le fusil chargé devant sa cage. Le Bel-Air 
était éclairé par une applique. Le prisonnier avait aux pieds une 
paire de fers du poids de cinquante livres. Tous les jours à 
quatre heures de l’après-midi, un gardien escorté de deux 
dogues, — cela se faisait encore aïnsi à cette époque, — entrait 
dans sa cage, déposait près de son lit un pain noir de deux 
livres, une cruche d’eau et une écuelle pleine d’un bouillon 
assez maigre où nageaient quelques gourganes{75}, visitait ses 
fers et frappait sur les barreaux. Cet homme avec ses dogues 
revenait deux fois dans la nuit. 


Thénardier avait obtenu la permission de conserver une 
espèce de cheville en fer dont il se servait pour clouer son pain 
dans une fente de la muraille, « afin, disait-il, de le préserver 
des rats ». Comme on gardait Thénardier à vue, on n’avait point 
trouvé d’inconvénient à cette cheville. Cependant on se souvint 
plus tard qu’un gardien avait dit : - Il vaudrait mieux ne lui 
laisser qu’une cheville en bois. 


À deux heures du matin on vint changer le factionnaire qui 
était un vieux soldat, et on le remplaça par un conscrit. 
Quelques instants après, l’homme aux chiens fit sa visite, et s’en 
alla sans avoir rien remarqué, si ce n’est la trop grande jeunesse 


et «l’air paysan» du «tourlourou». Deux heures après, à 
quatre heures, quand on vint relever le conscrit, on le trouva 
endormi et tombé à terre comme un bloc près de la cage de 
Thénardier. Quant à Thénardier, il n’y était plus. Ses fers brisés 
étaient sur le carreau. Il y avait un trou au plafond de sa cage, 
et, au-dessus, un autre trou dans le toit. Une planche de son lit 
avait été arrachée et sans doute emportée, car on ne la retrouva 
point. On saisit aussi dans la cellule une bouteille à moitié 
vidée qui contenait le reste du vin stupéfiant avec lequel le 
soldat avait été endormi. La bayonnette du soldat avait disparu. 


Au moment où ceci fut découvert, on crut Thénardier hors 
de toute atteinte. La réalité est qu’il n’était plus dans le 
Bâtiment-Neuf, mais qu’il était encore fort en danger. Son 
évasion n’était point consommée. 


Thénardier, en arrivant sur le toit du Bâtiment-Neuf, avait 
trouvé le reste de la corde de Brujon qui pendaïit aux barreaux 
de la trappe supérieure de la cheminée, maïs ce bout cassé étant 
beaucoup trop court, il n’avait pu s'évader par-dessus le chemin 
de ronde comme avaient fait Brujon et Gueulemer. 


Quand on détourne de la rue des Ballets dans la rue du Roi- 
de-Sicile, on rencontre presque tout de suite à droite un 
enfoncement sordide. Il y avait là au siècle dernier une maison 
dont il ne reste plus que le mur de fond, véritable mur de 
masure qui s'élève à la hauteur d’un troisième étage entre les 
bâtiments voisins. Cette ruine est reconnaissable à deux grandes 
fenêtres carrées qu’on y voit encore ; celle du milieu, la plus 
proche du pignon de droite, est barrée d’une solive vermoulue 
ajustée en chevron d’étai. À travers ces fenêtres on distinguait 
autrefois une haute muraille lugubre qui était un morceau de 
l’enceinte du chemin de ronde de la Force. 


Le vide que la maison démolie a laissé sur la rue est à moitié 
rempli par une palissade en planches pourries contrebutée de 
cinq bornes de pierre. Dans cette clôture se cache une petite 
baraque appuyée à la ruine restée debout. La palissade a une 
porte qui, il y a quelques années, n’était fermée que d’un 


loquet. 


C’est sur la crête de cette ruine que Thénardier était parvenu 
un peu après trois heures du matin. 


Comment était-il arrivé là ? C’est ce qu’on n’a jamais pu 
expliquer ni comprendre. Les éclairs avaient dû tout ensemble 
le gêner et l'aider. S'était-il servi des échelles et des 
échafaudages des couvreurs pour gagner de toit en toit, de 
clôture en clôture, de compartiment en compartiment, les 
bâtiments de la cour Charlemagne, puis les bâtiments de la cour 
Saint-Louis, le mur de ronde, et de là la masure sur la rue du 
Roi-de-Sicile ? Maïs il y avait dans ce trajet des solutions de 
continuité qui semblaient le rendre impossible. Avait-il posé la 
planche de son lit comme un pont du toit du Bel-Air au mur du 
chemin de ronde, et s’était-il mis à ramper à plat ventre sur le 
chevron du mur de ronde tout autour de la prison jusqu’à la 
masure ? Mais le mur du chemin de ronde de la Force dessinaïit 
une ligne crénelée et inégale, il montait et descendait, il 
s’abaissait à la caserne des pompiers, il se relevait à la maison 
des Bains, il était coupé par des constructions, il n’avait pas la 
même hauteur sur l’hôtel Lamoignon que sur la rue Pavée, il 
avait partout des chutes et des angles droits; et puis les 
sentinelles auraient dû voir la sombre silhouette du fugitif ; de 
cette façon encore le chemin fait par Thénardier reste à peu 
près inexplicable. Des deux manières, fuite impossible. 
Thénardier, illuminé par cette effrayante soif de la liberté qui 
change les précipices en fossés, les grilles de fer en claies 
d’osier, un cul-de-jatte en athlète, un podagre en oiseau, la 
stupidité en instinct, l’instinct en intelligence et l’intelligence en 
génie, Thénardier avait-il inventé et improvisé une troisième 
manière ? On ne l’a jamais su. 


On ne peut pas toujours se rendre compte des merveilles de 
l’évasion. L'homme qui s'échappe, répétons-le, est un inspiré ; il 
y a de l'étoile et de l’éclair dans la mystérieuse lueur de la 
fuite ; l'effort vers la délivrance n’est pas moins surprenant que 
le coup d’aile vers le sublime ; et l’on dit d’un voleur évadé : 
Comment a-t-il fait pour escalader ce toit ? de même qu’on dit 


de Corneille : Où a-t-il trouvé Qu'il mourût ? 


Quoi qu’il en soit, ruisselant de sueur, trempé par la pluie, 
les vêtements en lambeaux, les mains écorchées, les coudes en 
sang, les genoux déchirés, Thénardier était arrivé sur ce que les 
enfants, dans leur langue figurée, appellent le coupant du mur 
de la ruine, il s’y était couché tout de son long, et là, la force lui 
avait manqué. Un escarpement à pic de la hauteur d’un 
troisième étage le séparait du pavé de la rue. 


La corde qu’il avait était trop courte. 


Il attendait là, pâle, épuisé, désespéré de tout l’espoir qu’il 
avait eu, encore couvert par la nuit, mais se disant que le jour 
allait venir, épouvanté de l’idée d’entendre avant quelques 
instants sonner à l’horloge voisine de Saint-Paul quatre heures, 
heure où l’on viendrait relever la sentinelle et où on la 
trouverait endormie sous le toit percé, regardant avec stupeur, 
à une profondeur terrible, à la lueur des réverbères, le pavé 
mouillé et noir, ce pavé désiré et effroyable qui était la mort et 
qui était la liberté. 


Il se demandait si ses trois complices d’évasion avaient 
réussi, s’ils l'avaient attendu, et s’ils viendraient à son aide. Il 
écoutait. Excepté une patrouille, personne n’avait passé dans la 
rue depuis qu’il était là. Presque toute la descente des 
maraîchers de Montreuil, de Charonne, de Vincennes et de 
Bercy à la halle se fait par la rue Saint-Antoine. 


Quatre heures sonnèrent. Thénardier tressaillit, peu 
d’instants après, cette rumeur effarée et confuse qui suit une 
évasion découverte éclata dans la prison. Le bruit des portes 
qu'on ouvre et qu’on ferme, le grincement des grilles sur leurs 
gonds, le tumulte du corps de garde, les appels rauques des 
guichetiers, le choc des crosses de fusil sur le pavé des cours, 
arrivaient jusqu’à lui. Des lumières montaient et descendaient 
aux fenêtres grillées des dortoirs, une torche courait sur le 
comble du Bâtiment-Neuf, les pompiers de la caserne d’à côté 
avaient été appelés. Leurs casques, que la torche éclairait dans 
la pluie, allaient et venaient le long des toits. En même temps 


Thénardier voyait du côté de la Bastille une nuance blafarde 
blanchir lugubrement le bas du ciel. 


Lui était sur le haut d’un mur de dix pouces de large, étendu 
sous l’averse, avec deux gouffres à droite et à gauche, ne 
pouvant bouger, en proie au vertige d’une chute possible et à 
l’horreur d’une arrestation certaine, et sa pensée, comme le 
battant d’une cloche, allait de l’une de ces idées à l’autre : - 
Mort si je tombe, pris si je reste. 


Dans cette angoisse, il vit tout à coup, la rue étant encore 
tout à fait obscure, un homme qui se glissait le long des 
murailles et qui venait du côté de la rue Pavée s’arrêter dans le 
renfoncement au-dessus duquel Thénardier était comme 
suspendu. Cet homme fût rejoint par un second qui marchait 
avec la même précaution, puis par un troisième, puis par un 
quatrième. Quand ces hommes furent réunis, l’un d’eux souleva 
le loquet de la porte de la palissade, et ils entrèrent tous quatre 
dans l’enceinte où est la baraque. Ils se trouvaient précisément 
au-dessous de Thénardier. Ces hommes avaient évidemment 
choisi ce renfoncement pour pouvoir causer sans être vus des 
passants ni de la sentinelle qui garde le guichet de la Force à 
quelques pas de là. Il faut dire aussi que la pluie tenait cette 
sentinelle bloquée dans sa guérite. Thénardier, ne pouvant 
distinguer leurs visages, prêta l'oreille à leurs paroles avec 
l’attention désespérée d’un misérable qui se sent perdu. 


Thénardier vit passer devant ses yeux quelque chose qui 
ressemblait à l’espérance, ces hommes parlaient argot. 


Le premier disait, bas, maïs distinctement : 
— Décarrons. Qu'est-ce que nous maquillons icigo{76} ? 
Le second répondit : 


à 


— Il lansquine à éteindre le riffe du rabouin. Et puis les 
coqueurs vont passer, il y a là un grivier qui porte gaffe, nous 
allons nous faire emballer icicaille{77}. 


Ces deux mots, icigo et icicaille, qui tous deux veulent dire 
ici, et qui appartiennent, le premier à l’argot des barrières, le 


second à l’argot du Temple, furent des traits de lumière pour 
Thénardier. À icigo il reconnut Brujon, qui était rôdeur de 
barrières, et à icicaille Babet, qui, parmi tous ses métiers, avait 
été revendeur au Temple. 


L’antique argot du grand siècle ne se parle plus qu’au 
Temple, et Babet était le seul même qui le parlât bien 
purement. Sans icicaille, Thénardier ne l’aurait point reconnu, 
car il avait tout à fait dénaturé sa voix. 


Cependant le troisième était intervenu : 


— Rien ne presse encore, attendons un peu. Qu'est-ce qui 
nous dit qu’il n’a pas besoin de nous ? 


À ceci, qui n'était que du français, Thénardier reconnut 
Montparnasse, lequel mettait son élégance à entendre tous les 
argots et à n’en parler aucun. 


Quant au quatrième, il se taisait, maïs ses vastes épaules le 
dénonçaient. Thénardier n’hésita pas. C'était Gueulemer. 


Brujon répliqua presque impétueusement, mais toujours à 
voix basse : 


— Qu'est-ce que tu nous bonis là ? Le tapissier n’aura pas pu 
tirer sa crampe. Il ne sait pas le truc, quoi ! Bouliner sa limace 
et faucher ses empañffes pour maquiller une tortouse, caler des 
boulins aux lourdes, braser des faffes, maquiller des caroubles, 
faucher les durs, balancer sa tortouse dehors, se planquer, se 
camoufler, il faut être mariol ! Le vieux n’aura pas pu, il ne sait 
pas goupiner {78}! 


Babet ajouta, toujours dans ce sage argot classique que 
parlaient Poulailler et Cartouche, et qui est à l’argot hardi, 
nouveau, coloré et risqué dont usait Brujon ce que la langue de 
Racine est à la langue d'André Chénier : 


— Ton orgue tapissier aura été fait marron dans l’escalier. Il 
faut être arcasien. C’est un galifard. Il se sera laissé jouer 
l’harnache par un roussin, peut-être même par un roussi, qui lui 
aura battu comtois. Prête l’oche, Montparnasse, entends-tu ces 


criblements dans le collège ? Tu as vu toutes ces camoufles. Il 
est tombé, va ! Il en sera quitte pour tirer ses vingt longes. Je 
n'ai pas taf, je ne suis pas un taffeur, c’est colombé, mais il n’y a 
plus qu’à faire les lézards, ou autrement on nous la fera 
gambiller. Ne renaude pas, viens avec nousiergue, allons picter 
une rouillarde encible.{79} 


- On ne laisse pas les amis dans l’embarras, grommela 
Montparnasse. 


— Je te bonis qu’il est malade ! reprit Brujon. À l’heure qui 
toque, le tapissier ne vaut pas une broque ! Nous n’y pouvons 
rien. Décarrons. Je crois à tout moment qu’un cogne me ceintre 
en pogne !{80} 


Montparnasse ne résistait plus que faiblement ; le fait est 
que ces quatre hommes, avec cette fidélité qu’ont les bandits de 
ne jamais s’abandonner entre eux, avaient rôdé toute la nuit 
autour de la Force, quel que fût le péril, dans l’espérance de 
voir surgir au haut de quelque muraille Thénardier. Mais la nuit 
qui devenait vraiment trop belle, c'était une averse à rendre 
toutes les rues désertes, le froid qui les gagnaiïit, leurs vêtements 
trempés, leurs chaussures percées, le bruit inquiétant qui venait 
d’éclater dans la prison, les heures écoulées, les patrouilles 
rencontrées, l’espoir qui s’en allait, la peur qui revenait, tout 
cela les poussait à la retraite. Montparnasse lui-même, qui était 
peut-être un peu le gendre de Thénardier, cédait. Un moment 
de plus, ils étaient partis. Thénardier haletait sur son mur 
comme les naufragés de la Méduse sur leur radeau en voyant le 
navire apparu s’évanouir à l’horizon. 


Il n’osait les appeler, un cri entendu pouvait tout perdre, il 
eut une idée, une dernière, une lueur ; il prit dans sa poche le 
bout de la corde de Brujon qu’il avait détaché de la cheminée 
du Bâtiment-Neuf, et le jeta dans l’enceinte de la palissade. 


Cette corde tomba à leurs pieds. 
— Une veuve{81}, dit Babet. 
— Ma tortouse {82}! dit Brujon. 


— L’aubergiste est là, dit Montparnasse. 
Ils levèrent les yeux. Thénardier avança un peu la tête. 


— Vite! dit Montparnasse, as-tu l’autre bout de la corde, 
Brujon ? 


— Oui. 


— Noue les deux bouts ensemble, nous lui jetterons la corde, 
il la fixera au mur, il en aura assez pour descendre. 


Thénardier se risqua à élever la voix. 

— Je suis transi. 

— On te réchauffera. 

— Je ne puis plus bouger. 

- Tu te laisseras glisser, nous te recevrons. 

- J’ai les mains gourdes. 

— Noue seulement la corde au mur. 

— Je ne pourrai pas. 

— Il faut que l’un de nous monte, dit Montparnasse. 
— Trois étages ! fit Brujon. 


Un ancien conduit en plâtre, lequel avait servi à un poêle 
qu'on allumait jadis dans la baraque, rampait le long du mur et 
montait presque jusqu’à l’endroit où l’on apercevait Thénardier. 
Ce tuyau, alors fort lézardé et tout crevassé, est tombé depuis, 
mais on en voit encore les traces. Il était fort étroit. 


— On pourrait monter par là, fit Montparnasse. 


— Par ce tuyau ? s’écria Babet, un orgue {83}! jamais ! il 
faudrait un mion{84}. 


— Il faudrait un môme{85}, reprit Brujon. 
— Où trouver un moucheron ? dit Gueulemer. 
— Attendez, dit Montparnasse. J’ai l’affaire. 


Il entr’ouvrit doucement la porte de la palissade, s’assura 


qu'aucun passant ne traversait la rue, sortit avec précaution, 
referma la porte derrière lui, et partit en courant dans la 
direction de la Bastille. 


Sept ou huit minutes s’écoulèrent, huit mille siècles pour 
Thénardier ; Babet, Brujon et Gueulemer ne desserraient pas les 
dents; la porte se rouvrit enfin, et Montparnasse parut, 
essoufflé, et amenant Gavroche. La pluie continuait de faire la 
rue complètement déserte. 


Le petit Gavroche entra dans l’enceinte et regarda ces figures 
de bandits d’un air tranquille. L'eau lui dégouttait des cheveux. 
Gueulemer lui adressa la parole : 


— Mioche, es-tu un homme ? 
Gavroche haussa les épaules et répondit : 


— Un môme comme mézig est un orgue, et des orgues 
comme vousailles sont des mômes{86}. 


— Comme le mion joue du crachoir {87}! s’écria Babet. 


—Le môme pantinois n’est pas maquillé de fertille 
lansquinée{88}, ajouta Brujon. 


— Qu'est-ce qu’il vous faut ? dit Gavroche. 
Montparnasse répondit : 

— Grimper par ce tuyau. 

— Avec cette veuve{89}, fit Babet. 

— Et ligoter la tortouse{90}, continua Brujon. 
— Au monté du montant{91}, reprit Babet. 

— Au pieu de la vanterne{92}, ajouta Brujon. 
— Et puis ? dit Gavroche. 

— Voilà ! dit Gueulemer. 


Le gamin examina la corde, le tuyau, le mur, les fenêtres, et 
fit cet inexprimable et dédaigneux bruit des lèvres qui signifie : 


— Que ça ! 


—Il y a un homme là-haut que tu sauveras, reprit 
Montparnasse. 


— Veux-tu ? reprit Brujon. 


— Serin ! répondit l’enfant comme si la question lui paraissait 
inouïe ; et il ôta ses souliers. 


Gueulemer saisit Gavroche d’un bras, le posa sur le toit de la 
baraque, dont les planches vermoulues pliaient sous le poids de 
l’enfant, et lui remit la corde que Brujon avait renouée pendant 
l'absence de Montparnasse. Le gamin se dirigea vers le tuyau où 
il était facile d’entrer grâce à une large crevasse qui touchait au 
toit. Au moment où il allait monter, Thénardier, qui voyait le 
salut et la vie s'approcher, se pencha au bord du mur; la 
première lueur du jour blanchissait son front inondé de sueur, 
ses pommettes livides, son nez effilé et sauvage, sa barbe grise 
toute hérissée, et Gavroche le reconnut. 


— Tiens ! dit-il, c’est mon père !.. Oh ! cela n'empêche pas. 


Et prenant la corde dans ses dents, il commença résolûment 
l’escalade. 


Il parvint au haut de la masure, enfourcha le vieux mur 
comme un cheval, et noua solidement la corde à la traverse 
supérieure de la fenêtre. 


Un moment après, Thénardier était dans la rue. 


Dès qu’il eut touché le pavé, dès qu’il se sentit hors de 
danger, il ne fut plus ni fatigué, ni transi, ni tremblant ; les 
choses terribles dont il sortait s’évanouirent comme une fumée, 
toute cette étrange et féroce intelligence se réveilla, et se trouva 
debout et libre, prête à marcher devant elle. Voici quel fut le 
premier mot de cet homme : 


— Maintenant, qui allons-nous manger ? 


Il est inutile d’expliquer le sens de ce mot affreusement 
transparent qui signifie tout à la fois tuer, assassiner et 
dévaliser. Manger, sens vrai : dévorer. 


— Rencognons-nous bien, dit Brujon. Finissons en trois mots, 


et nous nous séparerons tout de suite. Il y avait une affaire qui 
avait l’air bonne rue Plumet, une rue déserte, une maison 
isolée, une vieille grille pourrie sur un jardin, des femmes 
seules. 


— Eh bien ! pourquoi pas ? demanda Thénardier. 
— Ta fée{93}, Éponine, a été voir la chose, répondit Babet. 


— Et elle a apporté un biscuit à Magnon, ajouta Gueulemer. 
Rien à maquiller 1à{94}. 


— La fée n’est pas loffe{95}, fit Thénardier. Pourtant il faudra 
Voir. 


— Oui, oui, dit Brujon, il faudra voir. 


Cependant aucun de ces hommes n’avait plus l’air de voir 
Gavroche qui, pendant ce colloque, s'était assis sur une des 
bornes de la palissade ; il attendit quelques instants, peut-être 
que son père se tournât vers lui, puis il remit ses souliers, et 
dit : 

— C’est fini ? Vous n’avez plus besoin de moi, les hommes ? 
vous voilà tirés d’affaire. Je m’en vas. Il faut que j'aille lever 
mes mômes. 


Et il s’en alla. 
Les cinq hommes sortirent l’un après l’autre de la palissade. 


Quand Gavroche eut disparu au tournant de la rue des 
Ballets, Babet prit Thénardier à part : 


— As-tu regardé ce mion ? lui demanda-t-il. 

— Quel mion ? 

— Le mion qui a grimpé au mur et t’a porté la corde. 

— Pas trop. 

— Eh bien, je ne sais pas, mais il me semble que c’est ton fils. 
— Bah ! dit Thénardier, crois-tu ? 


Et il s’en alla. 


Livre septième — L’argot 


{96} 


Chapitre I - Origine 


Pigritia{97} est un mot terrible. 


Il engendre un monde, la pègre, lisez : le vol, et un enfer, la 
pégrenne, lisez : la faim. 


Ainsi la paresse est mère. 
Elle a un fils, le vol, et une fille, la faim. 
Où sommes-nous en ce moment ? Dans l’argot. 


Qu'est-ce que l’argot? C’est tout à la fois la nation et 
l’idiome ; c’est le vol sous ses deux espèces, peuple et langue. 


Lorsqu'il y a trente-quatre ans, le narrateur de cette grave et 
sombre histoire introduisait au milieu d’un ouvrage écrit dans 
le même but que celui-ci{98}; un voleur parlant argot, il y eut 
ébahissement et clameur. - Quoi! comment ! l’argot ! Mais 
l’argot est affreux ! mais c’est la langue des chiourmes, des 
bagnes, des prisons, de tout ce que la société a de plus 
abominable ! etc., etc., etc. 


Nous n’avons jamais compris ce genre d’objections. 


Depuis, deux puissants romanciers, dont l’un est un profond 
observateur du cœur humain, l’autre un intrépide ami du 
peuple, Balzac et Eugène Sue, ayant fait parler des bandits dans 
leur langue naturelle comme l'avait fait en 1828 l’auteur du 
Dernier jour d’un condamné, les mêmes réclamations se sont 
élevées. On a répété : - Que nous veulent les écrivains avec ce 
révoltant patois ? l’argot est odieux ! l’argot fait frémir ! 


Qui le nie ? Sans doute. 


Lorsqu'il s’agit de sonder une plaie, un gouffre ou une 
société, depuis quand est-ce un tort de descendre trop avant, 
d'aller au fond? Nous avions toujours pensé que c'était 


quelquefois un acte de courage, et tout au moins une action 
simple et utile, digne de l’attention sympathique que mérite le 
devoir accepté et accompli. Ne pas tout explorer, ne pas tout 
étudier, s’arrêter en chemin, pourquoi ? S’arrêter est le fait de 
la sonde et non du sondeur. 


Certes, aller chercher dans les bas-fonds de l’ordre social, là 
où la terre finit et où la boue commence, fouiller dans ces 
vagues épaisses, poursuivre, saisir et jeter tout palpitant sur le 
pavé cet idiome abject qui ruisselle de fange ainsi tiré au jour, 
ce vocabulaire pustuleux dont chaque mot semble un anneau 
immonde d’un monstre de la vase et des ténèbres, ce n’est ni 
une tâche attrayante ni une tâche aisée. Rien n’est plus lugubre 
que de contempler ainsi à nu, à la lumière de la pensée, le 
fourmillement effroyable de l’argot. Il semble en effet que ce 
soit une sorte d’horrible bête faite pour la nuit qu’on vient 
d’arracher de son cloaque. On croit voir une affreuse broussaille 
vivante et hérissée qui tressaille, se meut, s’agite, redemande 
l'ombre, menace et regarde. Tel mot ressemble à une griffe, tel 
autre à un œil éteint et sanglant ; telle phrase semble remuer 
comme une pince de crabe. Tout cela vit de cette vitalité 
hideuse des choses qui se sont organisées dans la 
désorganisation. 


Maintenant, depuis quand l'horreur exclut-elle l’étude ? 
depuis quand la maladie chasse-t-elle le médecin ? Se figure-t- 
on un naturaliste qui refuserait d'étudier la vipère, la chauve- 
souris, le scorpion, la scolopendre, la tarentule, et qui les 
rejetterait dans leurs ténèbres en disant : Oh ! que c’est laid ! Le 
penseur qui se détournerait de l’argot ressemblerait à un 
chirurgien qui se détournerait d’un ulcère ou d’une verrue. Ce 
serait un philologue hésitant à examiner un fait de la langue, un 
philosophe hésitant à scruter un fait de l’humanité. Car, il faut 
bien le dire à ceux qui l’ignorent, l’argot est tout ensemble un 
phénomène littéraire et un résultat social. Qu'est-ce que l’argot 
proprement dit ? L’argot est la langue de la misère. 


Ici on peut nous arrêter ; on peut généraliser le fait, ce qui 
est quelquefois une manière de l’atténuer ; on peut nous dire 


que tous les métiers, toutes les professions, on pourrait presque 
ajouter tous les accidents de la hiérarchie sociale et toutes les 
formes de l'intelligence, ont leur argot. Le marchand qui dit : 
Montpellier disponible ; Marseille belle qualité, l’agent de change 
qui dit : report, prime, fin courant, le joueur qui dit : tiers et tout, 
refait de pique, l’huissier des îles normandes qui dit : l’affieffeur 
s’arrêtant à son fonds ne peut clâmer les fruits de ce fonds pendant 
la saisie héréditale des immeubles du renonciateur, le vaudevilliste 
qui dit : on a égayé l’ours{99}, le comédien qui dit : j’ai fait four, 
le philosophe qui dit : triplicité phénoménale, le chasseur qui dit : 
voileci allais, voileci fuyant, le phrénologue qui dit: amativité, 
combativité, sécrétivité, le fantassin qui dit: ma clarinette, le 
cavalier qui dit : mon poulet d’Inde, le maître d’armes qui dit : 
tierce, quarte, rompez, l’imprimeur qui dit : parlons batio, tous, 
imprimeur, maître d’armes, cavalier, fantassin, phrénologue, 
chasseur, philosophe, comédien, vaudevilliste, huissier, joueur, 
agent de change, marchand, parlent argot. Le peintre qui dit : 
mon rapin, le notaire qui dit : mon saute-ruisseau, le perruquier 
qui dit: mon commis, le savetier qui dit: mon gniaf, parlent 
argot. À la rigueur, et si on le veut absolument, toutes ces 
façons diverses de dire la droite et la gauche, le matelot bâbord 
et tribord, le machiniste, côté cour et côté jardin, le bedeau, côté 
de l’épître et côté de l’évangile, sont de l’argot. Il y a l’argot des 
mijaurées comme il y a eu l’argot des précieuses. L’hôtel de 
Rambouillet confinait quelque peu à la Cour des Miracles. Il y a 
l’argot des duchesses, témoin cette phrase écrite dans un billet 
doux par une très grande dame et très jolie femme de la 
Restauration : «Vous trouverez dans ces potains-là une 
foultitude de raisons pour que je me libertise{100}. » Les 
chiffres diplomatiques sont de l’argot; la chancellerie 
pontificale, en disant 26 pour Rome, grkztntgzyal pour envoi et 
abfxustgrnogrkzutu-XT pour duc de Modène, parle argot. Les 
médecins du moyen-âge qui, pour dire carotte, radis et navet, 
disaient : opoponach, perfroschinum, reptitalmus, dracatholicum 
angelorum, postmegorum, parlaient argot. Le fabricant de sucre 
qui dit: vergeoise, tête, claircé, tape, lumps, mélis, bâtarde, 
commun, brûlé, plaque, cet honnête manufacturier parle argot. 


Une certaine école de critique d’il y a vingt ans qui disait : - La 
moitié de Shakespeare est jeux de mots et calembours, - parlait 
argot. Le poète et l'artiste qui, avec un sens profond, 
qualifieront M. de Montmorency «un bourgeois », s’il ne se 
connaît pas en vers et en statues, parlent argot. L’académicien 
classique qui appelle les fleurs Flore, les fruits Pomone, la mer 
Neptune, l’amour les feux, la beauté les appas, un cheval un 
coursier, la cocarde blanche ou tricolore la rose de Bellone, le 
chapeau à trois cornes le triangle de Mars, l’académicien 
classique parle argot. L’algèbre, la médecine, la botanique, ont 
leur argot. La langue qu’on emploie à bord, cette admirable 
langue de la mer, si complète et si pittoresque, qu'ont parlée 
Jean Bart, Duquesne, Suffren et Duperré, qui se mêle au 
sifflement des agrès, au bruit des porte-voix, au choc des haches 
d’abordage, au roulis, au vent, à la rafale, au canon, est tout un 
argot héroïque et éclatant qui est au farouche argot de la pègre 
ce que le lion est au chacal. 


Sans doute. Mais, quoi qu’on en puisse dire, cette façon de 
comprendre le mot argot est une extension, que tout le monde 
même n’admettra pas. Quant à nous, nous conservons à ce mot 
sa vieille acception précise, circonscrite et déterminée, et nous 
restreignons l’argot à l’argot. L’argot véritable, l’argot par 
excellence, si ces deux mots peuvent s’accoupler, l’immémorial 
argot qui était un royaume, n’est autre chose, nous le répétons, 
que la langue laide, inquiète, sournoise, traître, venimeuse, 
cruelle, louche, vile, profonde, fatale, de la misère. Il y a, à 
l’extrémité de tous les abaissements et de toutes les infortunes, 
une dernière misère qui se révolte et qui se décide à entrer en 
lutte contre l’ensemble des faits heureux et des droits régnants ; 
lutte affreuse où, tantôt rusée, tantôt violente, à la fois malsaine 
et féroce, elle attaque l’ordre social à coups d’épingle par le vice 
et à coup de massue par le crime. Pour les besoins de cette 
lutte, la misère a inventé une langue de combat qui est l’argot. 


Faire surnager et soutenir au-dessus de l’oubli, au-dessus du 
gouffre, ne fût-ce qu’un fragment d’une langue quelconque que 
l’homme a parlée et qui se perdrait, c’est-à-dire un des 


éléments, bons ou mauvais, dont la civilisation se compose ou 
se complique, c’est étendre les données de l’observation sociale, 
c’est servir la civilisation même. Ce service, Plaute l’a rendu, le 
voulant ou ne le voulant pas, en faisant parler le phénicien à 
deux soldats carthaginois{101} ; ce service, Molière l’a rendu en 
faisant parler le levantin et toutes sortes de patois à tant de ses 
personnages. Ici les objections se raniment : Le phénicien, à 
merveille ! le levantin, à la bonne heure! même le patois, 
passe ! ce sont des langues qui ont appartenu à des nations ou à 
des provinces ; maïs l’argot ? à quoi bon conserver l’argot ? à 
quoi bon « faire surnager » l’argot ? 


À cela nous ne répondrons qu’un mot. Certes, si la langue 
qu'a parlée une nation ou une province est digne d’intérêt, il est 
une chose plus digne encore d’attention et d’étude, c’est la 
langue qu’a parlée une misère. 


C’est la langue qu’a parlée en France, par exemple, depuis 
plus de quatre siècles, non seulement une misère, mais la 
misère, toute la misère humaine possible. 


Et puis, nous y insistons, étudier les difformités et les 
infirmités sociales et les signaler pour les guérir, ce n’est point 
une besogne où le choix soit permis. L’historien des mœurs et 
des idées n’a pas une mission moins austère que l’historien des 
événements. Celui-ci a la surface de la civilisation, les luttes des 
couronnes, les naissances de princes, les mariages de rois, les 
batailles, les assemblées, les grands hommes publics, les 
révolutions au soleil, tout le dehors; l’autre historien a 
l’intérieur, le fond, le peuple qui travaille, qui souffre et qui 
attend, la femme accablée, l’enfant qui agonise, les guerres 
sourdes d’homme à homme, les férocités obscures, les préjugés, 
les iniquités convenues, les contre-coups souterrains de la loi, 
les évolutions secrètes des âmes, les tressaillements indistincts 
des multitudes, les meurt-de-faim, les va-nu-pieds, les bras-nus, 
les déshérités, les orphelins, les malheureux et les infâmes, 
toutes les larves qui errent dans l'obscurité. Il faut qu’il 
descende, le cœur plein de charité et de sévérité à la fois, 
comme un frère et comme un juge, jusqu'à ces casemates 


impénétrables où rampent pêle-mêle ceux qui saignent et ceux 
qui frappent, ceux qui pleurent et ceux qui maudissent, ceux 
qui jeûnent et ceux qui dévorent, ceux qui endurent le mal et 
ceux qui le font. Ces historiens des cœurs et des âmes ont-ils des 
devoirs moindres que les historiens des faits extérieurs ? Croit- 
on qu’Alighieri ait moins de choses à dire que Machiavel ? Le 
dessous de la civilisation, pour être plus profond et plus 
sombre, est-il moins important que le dessus ? Connaît-on bien 
la montagne quand on ne connaît pas la caverne ? 


Disons-le du reste en passant, de quelques mots de ce qui 
précède on pourrait inférer entre les deux classes d’historiens 
une séparation tranchée qui n’existe pas dans notre esprit. Nul 
n’est bon historien de la vie patente, visible, éclatante et 
publique des peuples s’il n’est en même temps, dans une 
certaine mesure, historien de leur vie profonde et cachée ; et 
nul n’est bon historien du dedans s’il ne sait être, toutes les fois 
que besoin est, historien du dehors. L'histoire des mœurs et des 
idées pénètre l’histoire des événements, et réciproquement. Ce 
sont deux ordres de faits différents qui se répondent, qui 
s’enchaînent toujours et s’engendrent souvent. Tous les 
linéaments que la providence trace à la surface d’une nation ont 
leurs parallèles sombres, mais distincts, dans le fond, et toutes 
les convulsions du fond produisent des soulèvements à la 
surface. La vraie histoire étant mêlée à tout, le véritable 
historien se mêle de tout. 


L'homme n’est pas un cercle à un seul centre ; c’est une 
ellipse à deux foyers. Les faits sont l’un, les idées sont l’autre. 


L’argot n’est autre chose qu’un vestiaire où la langue, ayant 
quelque mauvaise action à faire, se déguise. Elle s’y revêt de 
mots masques et de métaphores haillons. 


De la sorte elle devient horrible. 


On a peine à la reconnaître. Est-ce bien la langue française, 
la grande langue humaine ? La voilà prête à entrer en scène et à 
donner au crime la réplique, et propre à tous les emplois du 
répertoire du mal. Elle ne marche plus, elle clopine ; elle boite 


sur la béquille de la (Cour des miracles, béquille 
métamorphosable en massue ; elle se nomme truanderie ; tous 
les spectres, ses habilleurs, l’ont grimée ; elle se traîne et se 
dresse, double allure du reptile. Elle est apte à tous les rôles 
désormais, faite louche par le faussaire, vert-de-grisée par 
l’empoisonneur, charbonnée de la suie de l’incendiaire ; et le 
meurtrier lui met son rouge. 


Quand on écoute, du côté des honnêtes gens, à la porte de la 
société, on surprend le dialogue de ceux qui sont dehors. On 
distingue des demandes et des réponses. On perçoit, sans le 
comprendre, un murmure hideux, sonnant presque comme 
l'accent humain, mais plus voisin du hurlement que de la 
parole. C’est l’argot. Les mots sont difformes, et empreints d’on 
ne sait quelle bestialité fantastique. On croit entendre des 
hydres parler. 


C’est l’inintelligible dans le ténébreux. Cela grince et cela 
chuchote, complétant le crépuscule par l’énigme. Il fait noir 
dans le malheur, il fait plus noir encore dans le crime ; ces deux 
noirceurs amalgamées composent l’argot. Obscurité dans 
l’atmosphère, obscurité dans les actes, obscurité dans les voix. 
Épouvantable langue crapaude qui va, vient, sautèle, rampe, 
bave, et se meut monstrueusement dans cette immense brume 
grise faite de pluie, de nuit, de faim, de vice, de mensonge, 
d’injustice, de nudité, d’asphyxie et d’hiver, plein midi des 
misérables. 


Ayons compassion des châtiés. Hélas ! qui sommes-nous 
nous-mêmes ? qui suis-je, moi qui vous parle ? qui êtes-vous, 
vous qui m’écoutez ? d’où venons-nous ? et est-il bien sûr que 
nous n’ayons rien fait avant d’être nés ? La terre n’est point sans 
ressemblance avec une geôle. Qui sait si l’homme n’est pas un 
repris de justice divine ? 


Regardez la vie de près. Elle est ainsi faite qu’on y sent 
partout de la punition. 


Êtes-vous ce qu’on appelle un heureux ? Eh bien, vous êtes 
triste tous les jours. Chaque jour a son grand chagrin ou son 


petit souci. Hier, vous trembliez pour une santé qui vous est 
chère, aujourd’hui vous craignez pour la vôtre ; demain ce sera 
une inquiétude d’argent, après-demain la diatribe d’un 
calomniateur, l’autre après-demain le malheur d’un ami ; puis 
le temps qu’il fait, puis quelque chose de cassé ou de perdu, 
puis un plaisir que la conscience et la colonne vertébrale vous 
reprochent ; une autre fois, la marche des affaires publiques. 
Sans compter les peines de cœur. Et ainsi de suite. Un nuage se 
dissipe, un autre se reforme. À peine un jour sur cent de pleine 
joie et de plein soleil. Et vous êtes de ce petit nombre qui a le 
bonheur ! Quant aux autres hommes, la nuit stagnante est sur 
eux. 


Les esprits réfléchis usent peu de cette locution : les heureux 
et les malheureux. Dans ce monde, vestibule d’un autre 
évidemment, il n’y a pas d’heureux. 


La vraie division humaine est celle-ci : les lumineux et les 
ténébreux. 


Diminuer le nombre des ténébreux, augmenter le nombre 
des lumineux, voilà le but. C’est pourquoi nous crions: 
enseignement ! science ! Apprendre à lire, c’est allumer du feu ; 
toute syllabe épelée étincelle. 


Du reste qui dit lumière ne dit pas nécessairement joie. On 
souffre dans la lumière ; l’excès brûle. La flamme est ennemie 
de l’aile. Brûler sans cesser de voler, c’est là le prodige du 
génie. 

Quand vous connaîtrez et quand vous aimerez, vous 
souffrirez encore. Le jour naît en larmes. Les lumineux pleurent, 
ne fût-ce que sur les ténébreux. 


Chapitre II - Racines 


L’argot, c’est la langue des ténébreux. 


La pensée est émue dans ses plus sombres profondeurs, la 
philosophie sociale est sollicitée à ses méditations les plus 
poignantes, en présence de cet énigmatique dialecte à la fois 
flétri et révolté. C’est là qu’il y a du châtiment visible. Chaque 
syllabe y a l’air marquée. Les mots de la langue vulgaire y 
apparaissent comme froncés et racornis sous le fer rouge du 
bourreau. Quelques-uns semblent fumer encore. Telle phrase 
vous fait l'effet de l'épaule fleurdelysée d’un voleur 
brusquement mise à nu. L’idée refuse presque de se laisser 
exprimer par ces substantifs repris de justice. La métaphore y 
est parfois si effrontée qu’on sent qu’elle a été au carcan. 


Du reste, malgré tout cela et à cause de tout cela, ce patois 
étrange a de droit son compartiment dans ce grand casier 
impartial où il y a place pour le liard oxydé comme pour la 
médaille d’or, et qu’on nomme la littérature. L’argot, qu’on y 
consente ou non, a sa syntaxe et sa poésie. C’est une langue. Si, 
à la difformité de certains vocables, on reconnaît qu’elle a été 
mâchée par Mandrin, à la splendeur de certaines métonymies, 
on sent que Villon l’a parlée. 


Ce vers si exquis et si célèbre : 
Mais où sont les neiges d’antan ? 


est un vers d’argot. Antan — ante annum -— est un mot de 
l’argot de Thunes qui signifiait l’an passé et par extension 
autrefois{102}. On pouvait encore lire il y a trente-cinq ans, à 
l’époque du départ de la grande chaîne de 1827, dans un des 
cachots de Bicêtre, cette maxime gravée au clou sur le mur par 
un roi de Thunes condamné aux galères: Les dabs d’antan 
trimaient siempre pour la pierre du Coësre. Ce qui veut dire : Les 


rois d’autrefois allaient toujours se faire sacrer. Dans la pensée de 
ce roi-là, le sacre, c'était le bagne. 


Le mot décarade{103}, qui exprime le départ d’une lourde 
voiture au galop, est attribué à Villon, et il en est digne. Ce 
mot, qui fait feu des quatre pieds, résume dans une onomatopée 
magistrale tout l’admirable vers de La Fontaine : 


Six forts chevaux tiraient un coche. 


Au point de vue purement littéraire, peu d’études seraient 
plus curieuses et plus fécondes que celle de l’argot. C’est toute 
une langue dans la langue, une sorte d’excroissance maladive, 
une greffe malsaine qui a produit une végétation, un parasite 
qui a ses racines dans le vieux tronc gaulois et dont le feuillage 
sinistre rampe sur tout un côté de la langue. Ceci est ce qu’on 
pourrait appeler le premier aspect, l’aspect vulgaire de l’argot. 
Mais, pour ceux qui étudient la langue ainsi qu’il faut l’étudier, 
c’est-à-dire comme les géologues étudient la terre, l’argot 
apparaît comme une véritable alluvion. Selon qu’on y creuse 
plus ou moins avant, on trouve dans l’argot, au-dessous du 
vieux français populaire, le provençal, l’espagnol, de l’italien, 
du levantin, cette langue des ports de la Méditerranée, de 
l’anglais et de l’allemand, du roman dans ses trois variétés : 
roman français, roman italien, roman roman, du latin, enfin du 
basque et du celte. Formation profonde et bizarre. Édifice 
souterrain bâti en commun par tous les misérables. Chaque race 
maudite a déposé sa couche, chaque souffrance a laissé tomber 
sa pierre, chaque cœur a donné son caillou. Une foule d’âmes 
mauvaises, basses ou irritées, qui ont traversé la vie et sont 
allées s’évanouir dans l’éternité, sont là presque entières et en 
quelque sorte visibles encore sous la forme d’un mot 
monstrueux. 


Veut-on de l’espagnol ? le vieil argot gothique en fourmille. 
Voici boffette, soufflet, qui vient de bofeton ; vantane, fenêtre 
(plus tard vanterne), qui vient de vantana ; gat, chat, qui vient 
de gato ; acite, huile, qui vient de aceyte. Veut-on de l'italien ? 
Voici spade, épée, qui vient de spada ; carvel, bateau, qui vient 


de caravella. Veut-on de l’anglais ? Voici le bichot, l’évêque, qui 
vient de bishop ; raille, espion, qui vient de rascal, rascalion, 
coquin ; pilche, étui, qui vient de pilcher, fourreau. Veut-on de 
l'allemand ? Voici le caleur, le garçon, kellner ; le hers, le maître, 
herzog (duc). Veut-on du latin ? Voici frangir, casser, frangere ; 
affurer, voler, fur ; cadène, chaîne, catena. Il y a un mot qui 
reparaît dans toutes les langues du continent avec une sorte de 
puissance et d'autorité mystérieuse, c’est le mot magnus; 
l'Écosse en fait son mac, qui désigne le chef du clan, Mac- 
Farlane, Mac-Callummore{104}, le grand Farlane, le grand 
Callummore ; l’argot en fait le meck, et plus tard, le meg, c’est-à- 
dire Dieu. Veut-on du basque ? Voici gahisto, le diable, qui vient 
de gaïztoa, mauvais ; sorgabon, bonne nuit, qui vient de gabon, 
bonsoir. Veut-on du celte ? Voici blavin, mouchoir, qui vient de 
blavet, eau jaillissante ; ménesse, femme (en mauvaise part), qui 
vient de meinec, plein de pierres ; barant, ruisseau, de baranton, 
fontaine ; goffeur, serrurier, de goff, forgeron ; la guédouze, la 
mort, qui vient de guenn-du, blanche-noire. Veut-on de l’histoire 
enfin ? L’argot appelle les écus les maltaises, souvenir de la 
monnaie qui avait cours sur les galères de Malte. 


Outre les origines philologiques qui viennent d’être 
indiquées, l’argot a d’autres racines plus naturelles encore et 
qui sortent pour ainsi dire de l’esprit même de l’homme : 


Premièrement, la création directe des mots. Là est le mystère 
des langues. Peindre par des mots qui ont, on ne sait comment 
ni pourquoi, des figures. Ceci est le fond primitif de tout 
langage humain, ce qu’on en pourrait nommer le granit. L’argot 
pullule de mots de ce genre, mots immédiats, créés de toute 
pièce on ne sait où ni par qui, sans étymologies, sans analogies, 
sans dérivés, mots solitaires, barbares, quelquefois hideux, qui 
ont une singulière puissance d’expression et qui vivent. — Le 
bourreau, le taule ; — la forêt, le sabri ; la peur, la fuite, taf ; — le 
laquaïis, le larbin ; — le général, le préfet, le ministre, pharos ; - 
le diable, le rabouin. Rien n’est plus étrange que ces mots qui 
masquent et qui montrent. Quelques-uns, le rabouin, par 
exemple, sont en même temps grotesques et terribles, et vous 


font l’effet d’une grimace cyclopéenne. 


Deuxièmement, la métaphore. Le propre d’une langue qui 
veut tout dire et tout cacher, c’est d’abonder en figures. La 
métaphore est une énigme où se réfugie le voleur qui complote 
un coup, le prisonnier qui combine une évasion. Aucun idiome 
n’est plus métaphorique que l’argot. —- Dévisser le coco, tordre le 
cou ; — tortiller, manger ; — être gerbé, être jugé ; - un rat, un 
voleur de pain ; — il lansquine, il pleut, vieille figure frappante, 
qui porte en quelque sorte sa date avec elle, qui assimile les 
longues lignes obliques de la pluie aux piques épaisses et 
penchées des lansquenets, et qui fait tenir dans un seul mot la 
métonymie populaire : il pleut des hallebardes. Quelquefois, à 
mesure que l’argot va de la première époque à la seconde, des 
mots passent de l’état sauvage et primitif au sens métaphorique. 
Le diable cesse d’être le rabouin et devient le boulanger{105}, 
celui qui enfourne. C’est plus spirituel, mais moins grand ; 
quelque chose comme Racine après Corneille, comme Euripide 
après Eschyle. Certaines phrases d’argot, qui participent des 
deux époques et ont à la fois le caractère barbare et le caractère 
métaphorique, ressemblent à des fantasmagories. — Les sorgueurs 
vont sollicer des gails à la lune (les rôdeurs vont voler des 
chevaux la nuit). — Cela passe devant l’esprit comme un groupe 
de spectres. On ne sait ce qu’on voit. 


Troisièmement, l’expédient. L’argot vit sur la langue. Il en 
use à sa fantaisie, il y puise au hasard, et il se borne souvent, 
quand le besoin surgit, à la dénaturer sommairement et 
grossièrement. Parfois, avec les mots usuels ainsi déformés, et 
compliqués de mots d’argot pur, il compose des locutions 
pittoresques où l’on sent le mélange des deux éléments 
précédents, la création directe et la métaphore : - Le cab jaspine, 
je marronne que la roulotte de Pantin trime dans le sabri ; le chien 
aboie, je soupçonne que la diligence de Paris passe dans le bois. 
— Le dab est sinve, la dabuge est merloussière, la fée est bative ; le 
bourgeois est bête, la bourgeoise est rusée, la fille est jolie. — Le 
plus souvent, afin de dérouter les écouteurs, l’argot se borne à 
ajouter indistinctement à tous les mots de la langue une sorte 


de queue ignoble, une terminaison en aille, en orgue, en iergue, 
ou en uche. Ainsi Vousiergue trouvaille bonorgue ce gigotmuche ? 
Trouvez-vous ce gigot bon ? Phrase adressée par Cartouche à un 
guichetier, afin de savoir si la somme offerte pour l’évasion lui 
convenait. — La terminaison en mar a été ajoutée assez 
récemment. 


L’argot, étant l’idiome de la corruption, se corrompt vite. En 
outre, comme il cherche toujours à se dérober, sitôt qu’il se sent 
compris, il se transforme. Au rebours de toute autre végétation, 
tout rayon de jour y tue ce qu’il touche. Aussi l’argot va-t-il se 
décomposant et se recomposant sans cesse ; travail obscur et 
rapide qui ne s’arrête jamais. Il fait plus de chemin en dix ans 
que la langue en dix siècles. Ainsi le larton{106} devient le 
lartif; le gail{107} devient le gaye; la fertanche{108}, la 
fertille ; le momignard, le momacque; les siques{109}, les 
frusques ; la chique{110}, l’égrugeoir ; le colabre{111}, le colas. 
Le diable est d’abord gahisto, puis le rabouin, puis le 
boulanger ; le prêtre est le ratichon, puis le sanglier; le 
poignard est le vingt-deux, puis le surin, puis le lingre ; les gens 
de police sont des railles, puis des roussins, puis des rousses, 
puis des marchands de lacets, puis des coqueurs, puis des 
cognes ; le bourreau est le taule, puis Charlot, puis l’atigeur, 
puis le becquillard. Au dix-septième siècle, se battre, c'était se 
donner du tabac ; au dix-neuvième, c’est se chiquer la gueule. 
Vingt locutions différentes ont passé entre ces deux extrêmes. 
Cartouche parlerait hébreu pour Lacenaire. Tous les mots de 
cette langue sont perpétuellement en fuite comme les hommes 
qui les prononcent. 


Cependant, de temps en temps, et à cause de ce mouvement 
même, l’ancien argot reparaît et redevient nouveau. Il a ses 
chefs-lieux où il se maintient. Le Temple conservait l’argot du 
dix-septième siècle ; Bicêtre, lorsqu'il était prison, conservait 
l’argot de Thunes. On y entendait la terminaison en anche des 
vieux thuneurs. Boyanches-tu (bois-tu ?) ? il croyanche (il croit). 
Mais le mouvement perpétuel n’en reste pas moins la loi. 


Si le philosophe parvient à fixer un moment, pour l’observer, 


cette langue qui s’évapore sans cesse, il tombe dans de 
douloureuses et utiles méditations. Aucune étude n’est plus 
efficace et plus féconde en enseignements. Pas une métaphore, 
pas une étymologie de l’argot qui ne contienne une leçon. -— 
Parmi ces hommes, battre veut dire feindre; on bat une 
maladie ; la ruse est leur force. 


Pour eux l’idée de l’homme ne se sépare pas de l’idée de 
l’ombre. La nuit se dit la sorgue ; l’homme, l’orgue. L'homme est 
un dérivé de la nuit. 


Ils ont pris l’habitude de considérer la société comme une 
atmosphère qui les tue, comme une force fatale, et ils parlent de 
leur liberté comme on parlerait de sa santé. Un homme arrêté 
est un malade ; un homme condamné est un mort. 


Ce qu'il y a de plus terrible pour le prisonnier dans les 
quatre murs de pierre qui l’ensevelissent, c’est une sorte de 
chasteté glaciale ; il appelle le cachot, le castus. - Dans ce lieu 
funèbre, c’est toujours sous son aspect le plus riant que la vie 
extérieure apparaît. Le prisonnier a des fers aux pieds ; vous 
croyez peut-être qu’il songe que c’est avec les pieds qu’on 
marche ? non, il songe que c’est avec les pieds qu’on danse ; 
aussi, qu’il parvienne à scier ses fers, sa première idée est que 
maintenant il peut danser, et il appelle la scie un bastringue. — 
Un nom est un centre ; profonde assimilation. - Le bandit a deux 
têtes, l’une qui raisonne ses actions et le mène pendant toute sa 
vie, l’autre qu’il a sur ses épaules, le jour de sa mort ; il appelle 
la tête qui lui conseille le crime, la sorbonne, et la tête qui 
l’expie, la tronche. —- Quand un homme n’a plus que des 
guenilles sur le corps et des vices dans le cœur, quand il est 
arrivé à cette double dégradation matérielle et morale que 
caractérise dans ses deux acceptions le mot gueux, il est à point 
pour le crime ; il est comme un couteau bien affilé ; il a deux 
tranchants, sa détresse et sa méchanceté ; aussi l’argot ne dit 
pas « un gueux » ; il dit un réguisé. - Qu'est-ce que le bagne ? un 
brasier de damnation, un enfer. Le forçat s’appelle un fagot. — 
Enfin, quel nom les malfaiteurs donnent-ils à la prison ? le 
collège. Tout un système pénitentiaire peut sortir de ce mot. 


Le voleur a, lui aussi, sa chair à canon, la matière volable, 
vous, moi, quiconque passe ; le pantre. (Pan, tout le monde.) 


Veut-on savoir où sont écloses la plupart des chansons de 
bagne, ces refrains appelés dans le vocabulaire spécial les 
lirlonfa{112} ? Qu'on écoute ceci : 


Il y avait au Châtelet de Paris une grande cave longue. Cette 
cave était à huit pieds en contre-bas au-dessous du niveau de la 
Seine. Elle n’avait ni fenêtres ni soupiraux, l’unique ouverture 
était la porte ; les hommes pouvaient y entrer, l’air non. Cette 
cave avait pour plafond une voûte de pierre et pour plancher 
dix pouces de boue. Elle avait été dallée; mais, sous le 
suintement des eaux, le dallage s’était pourri et crevassé. À huit 
pieds au-dessus du sol, une longue poutre massive traversait ce 
souterrain de part en part; de cette poutre tombaient, de 
distance en distance, des chaînes de trois pieds de long, et à 
l'extrémité de ces chaînes il y avait des carcans. On mettait 
dans cette cave les hommes condamnés aux galères jusqu’au 
jour du départ pour Toulon. On les poussait sous cette poutre 
où chacun avait son serrement oscillant dans les ténèbres, qui 
l’attendait. Les chaînes, ces bras pendants, et les carcans, ces 
mains ouvertes, prenaient ces misérables par le cou. On les 
rivait, et on les laissait là. La chaîne étant trop courte, ils ne 
pouvaient se coucher. Ils restaient immobiles dans cette cave, 
dans cette nuit, sous cette poutre, presque pendus, obligés à des 
efforts inouïs pour atteindre au pain ou à la cruche, la voûte sur 
la tête, la boue jusqu’à mi-jambe, leurs excréments coulant sur 
leurs jarrets, écartelés de fatigue, ployant aux hanches et aux 
genoux, s’accrochant par les mains à la chaîne pour se reposer, 
ne pouvant dormir que debout, et réveillés à chaque instant par 
l’étranglement du carcan ; quelques-uns ne se réveillaient pas. 
Pour manger, ils faisaient monter avec leur talon le long de leur 
tibia jusqu’à leur main leur pain qu’on leur jetait dans la boue. 
Combien de temps demeuraient-ils ainsi ? Un mois, deux mois, 
six mois quelquefois ; un resta une année. C'était l’antichambre 
des galères. On était mis là pour un lièvre volé au roi. Dans ce 
sépulcre enfer, que faisaient-ils ? Ce qu’on peut faire dans un 


sépulcre, ils agonisaient, et ce qu’on peut faire dans un enfer, ils 
chantaient. Car où il n’y a plus l’espérance, le chant reste. Dans 
les eaux de Malte, quand une galère approchaiïit, on entendait le 
chant avant d’entendre les rames. Le pauvre braconnier 
Survincent qui avait traversé la prison-cave du Châtelet disait : 
Ce sont les rimes qui m’ont soutenu. Inutilité de la poésie. À quoi 
bon la rime ? C’est dans cette cave que sont nées presque toutes 
les chansons d’argot. C’est de ce cachot du Grand-Châtelet de 
Paris que vient le mélancolique refrain de la galère de 
Montgomery : Timaloumisaine, timoulamison. La plupart de ces 
chansons sont lugubres ; quelques-unes sont gaies ; une est 
tendre : 


Icicaille est le théâtre 
Du petit dardant{113}. 


Vous aurez beau faire, vous n’anéantirez pas cet éternel 
reste du cœur de l’homme, l’amour. 


Dans ce monde des actions sombres, on se garde le secret. Le 
secret, c’est la chose de tous. Le secret, pour ces misérables, 
c’est l’unité qui sert de base à l’union. Rompre le secret, c’est 
arracher à chaque membre de cette communauté farouche 
quelque chose de lui-même. Dénoncer, dans l’énergique langue 
d’argot, cela se dit: manger le morceau. Comme si le 
dénonciateur tirait à lui un peu de la substance de tous et se 
nourrissait d’un morceau de la chair de chacun. 


Qu'est-ce que recevoir un soufflet ? La métaphore banale 
répond : C’est voir trente-six chandelles. Ici l’argot intervient, et 
reprend : Chandelle, camoufle. Sur ce, le langage usuel donne au 
soufflet pour synonyme camouflet. Ainsi, par une sorte de 
pénétration de bas en haut, la métaphore, cette trajectoire 
incalculable, aidant, l’argot monte de la caverne à l’académie ; 
et Poulailler disant : J’allume ma camoufle, fait écrire à Voltaire : 
Langleviel La Beaumelle mérite cent camouflets. 


Une fouille dans l’argot, c’est la découverte à chaque pas. 
L'étude et l’approfondissement de cet étrange idiome mènent au 
mystérieux point d’intersection de la société régulière avec la 


société maudite. 
L’argot, c’est le verbe devenu forçat. 


Que le principe pensant de l’homme puisse être refoulé si 
bas, qu’il puisse être traîné et garrotté là par les obscures 
tyrannies de la fatalité, qu’il puisse être lié à on ne sait quelles 
attaches dans ce précipice, cela consterne. 


O pauvre pensée des misérables ! 


Hélas ! personne ne viendra-t-il au secours de l’âme humaine 
dans cette ombre ? Sa destinée est-elle d’y attendre à jamais 
l'esprit, le libérateur, l’immense chevaucheur des pégases et des 
hippogriffes, le combattant couleur d’aurore qui descend de 
l’azur entre deux ailes, le radieux chevalier de l'avenir ? 
Appellera-t-elle toujours en vain à son secours la lance de 
lumière de l'idéal? Est-elle condamnée à entendre venir 
épouvantablement dans l'épaisseur du gouffre le Mal, et à 
entrevoir, de plus en plus près d’elle, sous l’eau hideuse, cette 
tête draconienne, cette gueule mâchant l’écume, et cette 
ondulation serpentante de griffes, de gonflements et 
d’anneaux ? Faut-il qu’elle reste là, sans une lueur, sans espoir, 
livrée à cette approche formidable, vaguement flairée du 
monstre, frissonnante, échevelée, se tordant les bras, à jamais 
enchaînée au rocher de la nuit, sombre Andromède blanche et 
nue dans les ténèbres ! 


Chapitre III - Argot qui pleure et argot 
qui rit 


Comme on le voit, l’argot tout entier, l’argot d’il y a quatre 
cents ans comme l’argot d'aujourd'hui, est pénétré de ce sombre 
esprit symbolique qui donne à tous les mots tantôt une allure 
dolente, tantôt un air menaçant. On y sent la vieille tristesse 
farouche de ces truands de la Cour des Miracles qui jouaient 
aux cartes avec des jeux à eux, dont quelques-uns nous ont été 
conservés. Le huit de trèfle, par exemple, représentait un grand 
arbre portant huit énormes feuilles de trèfle, sorte de 
personnification fantastique de la forêt. Au pied de cet arbre on 
voyait un feu allumé où trois lièvres faisaient rôtir un chasseur 
à la broche, et derrière, sur un autre feu, une marmite fumante 
d’où sortait la tête du chien. Rien de plus lugubre que ces 
représailles en peinture, sur un jeu de cartes, en présence des 
bûchers à rôtir les contrebandiers et de la chaudière à bouillir 
les faux monnayeurs. Les diverses formes que prenait la pensée 
dans le royaume d’argot, même la chanson, même la raillerie, 
même la menace, avaient toutes ce caractère impuissant et 
accablé. Tous les chants, dont quelques mélodies ont été 
recueillies, étaient humbles et lamentables à pleurer. Le pègre 
s’appelle le pauvre pègre, et il est toujours le lièvre qui se cache, 
la souris qui se sauve, l’oiseau qui s’enfuit. À peine réclame-t-il ; 
il se borne à soupirer ; un de ses gémissements est venu jusqu’à 
nous : — Je n’entrave que le dail comment meck, le daron des 
orgues, peut atiger ses mômes et ses momignards et les locher 
criblant sans être atigé lui-même{114}. - Le misérable, toutes les 
fois qu’il a le temps de penser, se fait petit devant la loi et chétif 
devant la société ; il se couche à plat ventre, il supplie, il se 
tourne du côté de la pitié ; on sent qu’il se sait dans son tort. 


Vers le milieu du dernier siècle, un changement se fit. Les 


chants de prisons, les ritournelles de voleurs prirent, pour ainsi 
parler, un geste insolent et jovial. Le plaintif maluré fut 
remplacé par larifla. On retrouve au dix-huitième siècle dans 
presque toutes les chansons des galères, des bagnes et des 
chiourmes, une gaîté diabolique et énigmatique. On y entend ce 
refrain strident et sautant qu’on dirait éclairé d’une lueur 
phosphorescente et qui semble jeté dans la forêt par un feu 
follet jouant du fifre : 


Mirlababi, surlababo, 

Mirliton ribon ribette, 

Surlababi, mirlababo, 
Mirliton ribon ribo. 


Cela se chantait en égorgeant un homme dans une cave ou 
au coin d’un bois. 


Symptôme sérieux. Au dix-huitième siècle l'antique 
mélancolie de ces classes mornes se dissipe. Elles se mettent à 
rire. Elles raillent le grand meg et le grand dab. Louis XV étant 
donné, elles appellent le roi de France « le marquis de Pantin ». 
Les voilà presque gaies. Une sorte de lumière légère sort de ces 
misérables comme si la conscience ne leur pesait plus. Ces 
lamentables tribus de l’ombre n’ont plus seulement l’audace 
désespérée des actions, elles ont l’audace insouciante de l’esprit. 
Indice qu’elles perdent le sentiment de leur criminalité, et 
qu’elles se sentent jusque parmi les penseurs et les songeurs je 
ne sais quels appuis qui s’ignorent eux-mêmes. Indice que le vol 
et le pillage commencent à s’infiltrer jusque dans des doctrines 
et des sophismes, de manière à perdre un peu de leur laideur en 
en donnant beaucoup aux sophismes et aux doctrines. Indice 
enfin, si aucune diversion ne surgit, de quelque éclosion 
prodigieuse et prochaine. 


Arrêtons-nous un moment. Qui accusons-nous ici ? est-ce le 
dix-huitième siècle ? est-ce sa philosophie ? Non certes. L'œuvre 
du dix-huitième siècle est saine et bonne. Les encyclopédistes, 
Diderot en tête, les physiocrates, Turgot en tête, les 


philosophes, Voltaire en tête, les utopistes, Rousseau en tête, ce 
sont là quatre légions sacrées. L’immense avance de l’humanité 
vers la lumière leur est due. Ce sont les quatre avant-gardes du 
genre humain allant aux quatre points cardinaux du progrès, 
Diderot vers le beau, Turgot vers l’utile, Voltaire vers le vrai, 
Rousseau vers le juste. Mais, à côté et au-dessous des 
philosophes, il y avait les sophistes, végétation vénéneuse mêlée 
à la croissance salubre, ciguë dans la forêt vierge. Pendant que 
le bourreau brûlait sur le maître-escalier du palais de justice les 
grands livres libérateurs du siècle, des écrivains aujourd’hui 
oubliés publiaient, avec privilège du roi, on ne sait quels écrits 
étrangement désorganisateurs, avidement lus des misérables. 
Quelques-unes de ces publications, détail bizarre, patronnées 
par un prince, se retrouvent dans la Bibliothèque secrète. Ces 
faits, profonds mais ignorés, étaient inaperçus à la surface. 
Parfois c’est l’obscurité même d’un fait qui est son danger. Il est 
obscur parce qu’il est souterrain. De tous ces écrivains, celui 
peut-être qui creusa alors dans les masses la galerie la plus 
malsaine, c’est Restif de la Bretonne{115}. 


Ce travail, propre à toute l’Europe, fit plus de ravage en 
Allemagne que partout ailleurs. En Allemagne, pendant une 
certaine période, résumée par Schiller dans son drame fameux 
des Brigands, le vol et le pillage s’érigeaient en protestation 
contre la propriété et le travail, s’assimilaient de certaines idées 
élémentaires, spécieuses et fausses, justes en apparence, 
absurdes en réalité, s’enveloppaient de ces idées, y 
disparaissaient en quelque sorte, prenaient un nom abstrait et 
passaient à l’état de théorie, et de cette façon circulaient dans 
les foules laborieuses, souffrantes et honnêtes, à l’insu même 
des chimistes imprudents qui avaient préparé la mixture, à 
l’insu même des masses qui l’acceptaient. Toutes les fois qu’un 
fait de ce genre se produit, il est grave. La souffrance engendre 
la colère ; et tandis que les classes prospères s’aveuglent, ou 
s’endorment, ce qui est toujours fermer les yeux, la haine des 
classes malheureuses allume sa torche à quelque esprit chagrin 
ou mal fait qui rêve dans un coin, et elle se met à examiner la 


société. L'examen de la haine, chose terrible ! 


De là, si le malheur des temps le veut, ces effrayantes 
commotions qu’on nommait jadis jacqueries, près desquelles les 
agitations purement politiques sont jeux d’enfants, qui ne sont 
plus la lutte de l’opprimé contre l’oppresseur, mais la révolte du 
malaise contre le bien-être. Tout s’écroule alors. 


Les jacqueries sont des tremblements de peuple. 


C’est à ce péril, imminent peut-être en Europe vers la fin du 
dix-huitième siècle, que vint couper court la Révolution 
française, cet immense acte de probité. 


La Révolution française, qui n’est pas autre chose que l’idéal 
armé du glaive, se dressa, et, du même mouvement brusque, 
ferma la porte du mal et ouvrit la porte du bien. 


Elle dégagea la question, promulgua la vérité, chassa le 
miasme, assainit le siècle, couronna le peuple. 


On peut dire qu’elle a créé l’homme une deuxième fois, en 
lui donnant une seconde âme, le droit. 


Le dix-neuvième siècle hérite et profite de son œuvre, et 
aujourd’hui la catastrophe sociale que nous indiquions tout à 
l’heure est simplement impossible. Aveugle qui la dénonce ! 
niais qui la redoute ! la révolution est la vaccine de la jacquerie. 


Grâce à la révolution, les conditions sociales sont changées. 
Les maladies féodales et monarchiques ne sont plus dans notre 
sang. Il n’y a plus de moyen-âge dans notre constitution. Nous 
ne sommes plus aux temps où d’effroyables fourmillements 
intérieurs faisaient irruption, où l’on entendait sous ses pieds la 
course obscure d’un bruit sourd, où apparaissaient à la surface 
de la civilisation on ne sait quels soulèvements de galeries de 
taupes, où le sol se crevassait, où le dessus des cavernes 
s’ouvrait, et où l’on voyait tout à coup sortir de terre des têtes 
monstrueuses. 


Le sens révolutionnaire est un sens moral. Le sentiment du 
droit, développé, développe le sentiment du devoir. La loi de 


tous, c’est la liberté, qui finit où commence la liberté d’autrui, 
selon l’admirable définition de Robespierre. Depuis 89, le 
peuple tout entier se dilate dans l’individu sublimé ; il n’y a pas 
de pauvre qui, ayant son droit, n’ait son rayon ; le meurt-de- 
faim sent en lui l'honnêteté de la France ; la dignité du citoyen 
est une armure intérieure ; qui est libre est scrupuleux ; qui 
vote règne. De là l’incorruptibilité ; de là l’avortement des 
convoitises malsaines ; de là les yeux héroïquement baissés 
devant les tentations. L’assainissement révolutionnaire est tel 
qu’un jour de délivrance, un 14 juillet, un 10 août, il n’y a plus 
de populace. Le premier cri des foules illuminées et 
grandissantes c’est : mort aux voleurs ! Le progrès est honnête 
homme ; l’idéal et l’absolu ne font pas le mouchoir. Par qui 
furent escortés en 1848 les fourgons qui contenaient les 
richesses des Tuileries ? par les chiffonniers du faubourg Saint- 
Antoine. Le haïllon monta la garde devant le trésor. La vertu fit 
ces déguenillés resplendissants. Il y avait là, dans ces fourgons, 
dans des caisses à peine fermées quelques-unes même 
entrouvertes, parmi cent écrins éblouissants, cette vieille 
couronne de France toute en diamants, surmontée de 
l’escarboucle de la royauté, du régent, qui valait trente millions. 
Ils gardaient, pieds nus, cette couronne. 


Donc plus de jacquerie. J’en suis fâché pour les habiles. C’est 
là de la vieille peur qui a fait son dernier effet et qui ne pourrait 
plus désormais être employée en politique. Le grand ressort du 
spectre rouge est cassé{116}. Tout le monde le sait maintenant. 
L’épouvantail n’épouvante plus. Les oiseaux prennent des 
familiarités avec le mannequin, les stercoraires s’y posent, les 
bourgeois rient dessus. 


Chapitre IV - Les deux devoirs : veiller 
et espérer 


Cela étant, tout danger social est-il dissipé ? non certes. 
Point de jacquerie. La société peut se rassurer de ce côté, le 
sang ne lui portera plus à la tête ; mais qu’elle se préoccupe de 
la façon dont elle respire. L’apoplexie n’est plus à craindre, mais 
la phtisie est là. La phtisie sociale s’appelle misère. 


On meurt miné aussi bien que foudroyé. 


Ne nous lassons pas de le répéter, songer, avant tout, aux 
foules déshéritées et douloureuses, les soulager, les aérer, les 
éclairer, les aimer, leur élargir magnifiquement l’horizon, leur 
prodiguer sous toutes les formes l'éducation, leur offrir 
l'exemple du labeur, jamais l’exemple de l’oisiveté, amoindrir le 
poids du fardeau individuel en accroissant la notion du but 
universel, limiter la pauvreté sans limiter la richesse, créer de 
vastes champs d'activité publique et populaire, avoir comme 
Briarée cent mains à tendre de toutes parts aux accablés et aux 
faibles, employer la puissance collective à ce grand devoir 
d'ouvrir des ateliers à tous les bras, des écoles à toutes les 
aptitudes et des laboratoires à toutes les intelligences, 
augmenter le salaire, diminuer la peine, balancer le doit et 
l'avoir, c’est-à-dire proportionner la jouissance à l'effort et 
l’assouvissement au besoin, en un mot, faire dégager à 
l'appareil social, au profit de ceux qui souffrent et de ceux qui 
ignorent, plus de clarté et plus de bien-être, c’est, que les âmes 
sympathiques ne l’oublient pas, la première des obligations 
fraternelles, c’est, que les cœurs égoïstes le sachent, la première 
des nécessités politiques. 


Et, disons-le, tout cela, ce n’est encore qu’un 
commencement. La vraie question, c’est celle-ci : le travail ne 


peut être une loi sans être un droit. 
Nous n’insistons pas, ce n’est point ici le lieu. 


Si la nature s’appelle providence, la société doit s’appeler 
prévoyance. 


La croissance intellectuelle et morale n’est pas moins 
indispensable que l’amélioration matérielle. Savoir est un 
viatique ; penser est de première nécessité; la vérité est 
nourriture comme le froment. Une raison, à jeun de science et 
de sagesse, maïigrit. Plaignons, à l’égal des estomacs, les esprits 
qui ne mangent pas. S’il y a quelque chose de plus poignant 
qu’un corps agonisant faute de pain, c’est une âme qui meurt de 
la faim de la lumière. 


Le progrès tout entier tend du côté de la solution. Un jour on 
sera stupéfait. Le genre humain montant, les couches profondes 
sortiront tout naturellement de la zone de détresse. 
L’effacement de la misère se fera par une simple élévation de 
niveau. 


Cette solution bénie, on aurait tort d’en douter. 


Le passé, il est vrai, est très fort à l’heure où nous sommes. Il 
reprend. Ce rajeunissement d’un cadavre est surprenant. Le 
voici qui marche et qui vient. Il semble vainqueur ; ce mort est 
un conquérant. Il arrive avec sa légion, les superstitions, avec 
son épée, le despotisme, avec son drapeau, l’ignorance ; depuis 
quelque temps il a gagné dix batailles. Il avance, il menace, il 


rit, il est à nos portes. Quant à nous, ne désespérons pas. 
Vendons le champ où campe Annibal. 


Nous qui croyons, que pouvons-nous craindre ? 

Il n’y a pas plus de reculs d’idées que de reculs de fleuves. 

Mais que ceux qui ne veulent pas de l’avenir y réfléchissent. 
En disant non au progrès, ce n’est point l’avenir qu’ils 
condamnent, c’est eux-mêmes. Ils se donnent une maladie 


sombre ; ils s’inoculent le passé. Il n’y a qu’une manière de 
refuser Demain, c’est de mourir. 


Or, aucune mort, celle du corps le plus tard possible, celle de 
l’âme jamais, c’est là ce que nous voulons. 


Oui, l’énigme dira son mot, le sphinx parlera, le problème 
sera résolu. Oui, le Peuple, ébauché par le dix-huitième siècle, 
sera achevé par le dix-neuvième. Idiot qui en douterait ! 
L’éclosion future, l’éclosion prochaine du bien-être universel, 
est un phénomène divinement fatal. 


D’immenses poussées d'ensemble régissent les faits humains 
et les amènent tous dans un temps donné à l’état logique, c’est- 
à-dire à l’équilibre, c’est-à-dire à l’équité. Une force composée 
de terre et de ciel résulte de l’humanité et la gouverne ; cette 
force-là est une faiseuse de miracles ; les dénoûments 
merveilleux ne lui sont pas plus difficiles que les péripéties 
extraordinaires. Aidée de la science qui vient de l’homme et de 
l'événement qui vient d’un autre, elle s’épouvante peu de ces 
contradictions dans la pose des problèmes, qui semblent au 
vulgaire impossibilités. Elle n’est pas moins habile à faire jaillir 
une solution du rapprochement des idées qu’un enseignement 
du rapprochement des faits ; et l’on peut s’attendre à tout de la 
part de cette mystérieuse puissance du progrès qui, un beau 
jour, confronte l’orient et l’occident au fond d’un sépulcre et 
fait dialoguer les imans avec Bonaparte dans l’intérieur de la 
grande pyramide. 


En attendant, pas de halte, pas d’hésitation, pas de temps 
d'arrêt dans la grandiose marche en avant des esprits. La 
philosophie sociale est essentiellement la science de la paix. Elle 
a pour but et doit avoir pour résultat de dissoudre les colères 
par l’étude des antagonismes. Elle examine, elle scrute, elle 
analyse ; puis elle recompose. Elle procède par voie de 
réduction, retranchant de tout la haine. 


Qu’une société s’abîme au vent qui se déchaîne sur les 
hommes, cela s’est vu plus d’une fois ; l’histoire est pleine de 
naufrages de peuples et d’empires ; mœurs, lois, religions, un 
beau jour cet inconnu, l’ouragan, passe et emporte tout cela. 
Les civilisations de l’Inde, de la Chaldée, de la Perse, de 


l'Assyrie, de l'Égypte, ont disparu l’une après l’autre. Pourquoi ? 
nous l’ignorons. Quelles sont les causes de ces désastres ? nous 
ne le savons pas. Ces sociétés auraient-elles pu être sauvées ? y 
a-t-il de leur faute ? se sont-elles obstinées dans quelque vice 
fatal qui les a perdues ? quelle quantité de suicide y a-t-il dans 
ces morts terribles d’une nation et d’une race ? Questions sans 
réponse. L’ombre couvre ces civilisations condamnées. Elles 
faisaient eau, puisqu'elles s’engloutissent ; nous n’avons rien de 
plus à dire; et c’est avec une sorte d’effarement que nous 
regardons, au fond de cette mer qu’on appelle le passé, derrière 
ces vagues colossales, les siècles, sombrer ces immenses navires, 
Babylone, Ninive, Tarse, Thèbes, Rome, sous le souffle effrayant 
qui sort de toutes les bouches des ténèbres. Mais ténèbres là, 
clarté ici. Nous ignorons les maladies des civilisations antiques, 
nous connaissons les infirmités de la nôtre. Nous avons partout 
sur elle le droit de lumière ; nous contemplons ses beautés et 
nous mettons à nu ses difformités. Là où elle a mal, nous 
sondons ; et, une fois la souffrance constatée, l’étude de la cause 
mène à la découverte du remède. Notre civilisation, œuvre de 
vingt siècles, en est à la fois le monstre et le prodige ; elle vaut 
la peine d’être sauvée. Elle le sera. La soulager, c’est déjà 
beaucoup ; l’éclairer, c’est encore quelque chose. Tous les 
travaux de la philosophie sociale moderne doivent converger 
vers ce but. Le penseur aujourd’hui a un grand devoir, ausculter 
la civilisation. 


Nous le répétons, cette auscultation encourage ; et c’est par 
cette insistance dans l’encouragement que nous voulons finir 
ces quelques pages, entr’acte austère d’un drame douloureux. 
Sous la mortalité sociale on sent l’impérissabilité humaine. Pour 
avoir çà et là ces plaies, les cratères, et ces dartres, les 
solfatares, pour un volcan qui aboutit et qui jette son pus, le 
globe ne meurt pas. Des maladies de peuple ne tuent pas 
l’homme. 


Et néanmoins, quiconque suit la clinique sociale hoche la 
tête par instants. Les plus forts, les plus tendres, les plus 
logiques ont leurs heures de défaillance. 


L'avenir arrivera-t-il ? il semble qu’on peut presque se faire 
cette question quand on voit tant d’ombre terrible. Sombre face- 
à-face des égoïstes et des misérables. Chez les égoïstes, les 
préjugés, les ténèbres de l’éducation riche, l’appétit croissant 
par l’enivrement, un étourdissement de prospérité qui assourdit, 
la crainte de souffrir qui, dans quelques-uns, va jusqu’à 
l’aversion des souffrants, une satisfaction implacable, le moi si 
enflé qu’il ferme l’âme ; - chez les misérables, la convoitise, 
l'envie, la haine de voir les autres jouir, les profondes secousses 
de la bête humaine vers les assouvissements, les cœurs pleins de 
brume, la tristesse, le besoin, la fatalité, l’ignorance impure et 
simple. 


Faut-il continuer de lever les yeux vers le ciel ? le point 
lumineux qu’on y distingue est-il de ceux qui s’éteignent ? 
L'idéal est effrayant à voir ainsi perdu dans les profondeurs, 
petit, isolé, imperceptible, brillant, mais entouré de toutes ces 
grandes menaces noires monstrueusement amoncelées autour 
de lui; pourtant pas plus en danger qu’une étoile dans les 
gueules des nuages. 


Livre huitième -— Les 
enchantements et les désolations 


Chapitre I — Pleine lumière 


Le lecteur a compris qu'Éponine, ayant reconnu à travers la 
grille l’habitante de cette rue Plumet où Magnon l'avait 
envoyée, avait commencé par écarter les bandits de la rue 
Plumet, puis y avait conduit Marius, et qu'après plusieurs jours 
d’extase devant cette grille, Marius, entraîné par cette force qui 
pousse le fer vers l’aimant et l’amoureux vers les pierres dont 
est faite la maison de celle qu’il aime, avait fini par entrer dans 
le jardin de Cosette comme Roméo dans le jardin de Juliette. 
Cela même lui avait été plus facile qu’à Roméo ; Roméo était 
obligé d’escalader un mur, Marius n’eut qu’à forcer un peu un 
des barreaux de la grille décrépite qui vacillait dans son alvéole 
rouillé, à la manière des dents des vieilles gens. Marius était 
mince et passa aisément. 


Comme il n’y avait jamais personne dans la rue et que 
d’ailleurs Marius ne pénétrait dans le jardin que la nuit, il ne 
risquait pas d’être vu. 


À partir de cette heure bénie et sainte où un baiser fiança 
ces deux âmes, Marius vint là tous les soirs. Si, à ce moment de 
sa vie, Cosette était tombée dans l’amour d’un homme peu 
scrupuleux et libertin, elle était perdue ; car il y a des natures 
généreuses qui se livrent, et Cosette en était une. Une des 
magnanimités de la femme, c’est de céder. L'amour, à cette 
hauteur où il est absolu, se complique d’on ne sait quel céleste 
aveuglement de la pudeur. Mais que de dangers vous courez, Ô 
nobles âmes ! Souvent, vous donnez le cœur, nous prenons le 
corps. Votre cœur vous reste, et vous le regardez dans l’ombre 
en frémissant. L'amour n’a point de moyen terme ; ou il perd, 
ou il sauve. Toute la destinée humaine est ce dilemme-là. Ce 
dilemme, perte ou salut, aucune fatalité ne le pose plus 
inexorablement que l’amour. L’amour est la vie, s’il n’est pas la 


mort. Berceau; cercueil aussi. Le même sentiment dit oui et 
non dans le cœur humain. De toutes les choses que Dieu a 
faites, le cœur humain est celle qui dégage le plus de lumière, 
hélas ! et le plus de nuit. 


Dieu voulut que l’amour que Cosette rencontra fût un de ces 
amours qui sauvent. 


Tant que dura le mois de mai de cette année 1832, il y eut 
là, toutes les nuits, dans ce pauvre jardin sauvage, sous cette 
broussaille chaque jour plus odorante et plus épaissie, deux 
êtres composés de toutes les chastetés et de toutes les 
innocences, débordant de toutes les félicités du ciel, plus voisins 
des archanges que des hommes, purs, honnêtes, enivrés, 
rayonnants, qui resplendissaient l’un pour l’autre dans les 
ténèbres. Il semblait à Cosette que Marius avait une couronne et 
à Marius que Cosette avait un nimbe. Ils se touchaient, ils se 
regardaient, ils se prenaient les mains, ils se serraient l’un 
contre l’autre; mais il y avait une distance qu’ils ne 
franchissaient pas. Non qu’ils la respectassent ; ils l’ignoraient. 
Marius sentait une barrière, la pureté de Cosette, et Cosette 
sentait un appui, la loyauté de Marius. Le premier baiser avait 
été aussi le dernier. Marius, depuis, n’était pas allé au delà 
d’effleurer de ses lèvres la main, ou le fichu, ou une boucle de 
cheveux de Cosette. Cosette était pour lui un parfum et non une 
femme. Il la respirait. Elle ne refusait rien, et il ne demandait 
rien. Cosette était heureuse, et Marius était satisfait. Ils vivaient 
dans ce ravissant état qu’on pourrait appeler l’éblouissement 
d'une âme par une âme. C'était cet ineffable premier 
embrassement de deux virginités dans l’idéal. Deux cygnes se 
rencontrant sur la Jungfrau. 


À cette heure-là de l'amour, heure où la volupté se tait 
absolument sous la toute-puissance de l’extase, Marius, le pur et 
séraphique Marius, eût été plutôt capable de monter chez une 
fille publique que de soulever la robe de Cosette à la hauteur de 
la cheville. Une fois, à un clair de lune, Cosette se pencha pour 
ramasser quelque chose à terre, son corsage s’entr'ouvrit et 
laissa voir la naissance de sa gorge, Marius détourna les yeux. 


Que se passait-il entre ces deux êtres ? Rien. Ils s’adoraient. 


La nuit, quand ils étaient là, ce jardin semblait un lieu 
vivant et sacré. Toutes les fleurs s’ouvraient autour d’eux et leur 
envoyaient de l’encens ; eux, ils ouvraient leurs âmes et les 
répandaient dans les fleurs. La végétation lascive et vigoureuse 
tressaillait pleine de sève et d'ivresse autour de ces deux 
innocents, et ils disaient des paroles d’amour dont les arbres 
frissonnaient. 


Qu'étaient-ce que ces paroles ? Des souffles. Rien de plus. 
Ces souffles suffisaient pour troubler et pour émouvoir toute 
cette nature. Puissance magique qu’on aurait peine à 
comprendre si on lisait dans un livre ces causeries faites pour 
être emportées et dissipées comme des fumées par le vent sous 
les feuilles. Ôtez à ces murmures de deux amants cette mélodie 
qui sort de l’âme et qui les accompagne comme une lyre, ce qui 
reste n’est plus qu’une ombre ; vous dites : Quoi ! ce n’est que 
cela ! Eh oui, des enfantillages, des redites, des rires pour rien, 
des inutilités, des niaiseries, tout ce qu’il y a au monde de plus 
sublime et de plus profond ! les seules choses qui vaillent la 
peine d’être dites et d’être écoutées ! 


Ces niaiseries-là, ces pauvretés-là, l’homme qui ne les a 
jamais entendues, l’homme qui ne les a jamais prononcées, est 
un imbécile et un méchant homme. 


Cosette disait à Marius : 
— Sais-tu ?... 


(Dans tout cela, et à travers cette céleste virginité, et sans 
qu'il fût possible à l’un et à l’autre de dire comment, le 
tutoiement était venu.) 


— Sais-tu ? Je m'appelle Euphrasie. 
— Euphrasie ? Maïs non, tu t’appelles Cosette. 


— Oh! Cosette est un assez vilain nom qu’on m’a donné 
comme cela quand j'étais petite. Mais mon vrai nom est 
Euphrasie. Est-ce que tu n’aimes pas ce nom-là, Euphrasie ? 


— Si... - Mais Cosette n’est pas vilain. 
— Est-ce que tu l’aimes mieux qu'Euphrasie ? 
— Mais... - oui. 


— Alors je l’aime mieux aussi. C’est vrai, c’est joli, Cosette. 
Appelle-moi Cosette. 


Et le sourire qu’elle ajoutaïit faisait de ce dialogue une idylle 
digne d’un bois qui serait dans le ciel. 


Une autre fois elle le regardait fixement et s’écriait : 


— Monsieur, vous êtes beau, vous êtes joli, vous avez de 
l'esprit, vous n’êtes pas bête du tout, vous êtes bien plus savant 
que moi, mais je vous défie à ce mot-là : je t’aime ! 


Et Marius, en plein azur, croyait entendre une strophe 
chantée par une étoile. 


Ou bien, elle lui donnait une petite tape parce qu’il toussait, 
et elle lui disait : 


- Ne toussez pas, monsieur. Je ne veux pas qu’on tousse 
chez moi sans ma permission. C’est très laid de tousser et de 
m'inquiéter. Je veux que tu te portes bien, parce que d’abord, 
moi, si tu ne te portais pas bien, je serais très malheureuse. 
Qu'est-ce que tu veux que je fasse ? 


Et cela était tout simplement divin. 

Une fois Marius dit à Cosette : 

— Figure-toi, j’ai cru un temps que tu t’appelais Ursule. 
Ceci les fit rire toute la soirée. 

Au milieu d’une autre causerie, il lui arriva de s’écrier : 


— Oh ! un jour, au Luxembourg, j'ai eu envie d’achever de 
casser un invalide{117} ! 


Mais il s'arrêta court et n’alla pas plus loin. Il aurait fallu 
parler à Cosette de sa jarretière, et cela lui était impossible. Il y 
avait là un côtoiement inconnu, la chair, devant lequel reculait, 
avec une sorte d’effroi sacré, cet immense amour innocent. 


Marius se figurait la vie avec Cosette comme cela, sans autre 
chose ; venir tous les soirs rue Plumet, déranger le vieux 
barreau complaisant de la grille du président, s’asseoir coude à 
coude sur ce banc, regarder à travers les arbres la scintillation 
de la nuit commençante, faire cohabiter le pli du genou de son 
pantalon avec l’ampleur de la robe de Cosette, lui caresser 
l’ongle du pouce, lui dire tu, respirer l’un après l’autre la même 
fleur, à jamais, indéfiniment. Pendant ce temps-là les nuages 
passaient au-dessus de leur tête. Chaque fois que le vent souffle, 
il emporte plus de rêves de l’homme que de nuées du ciel. 


Que ce chaste amour presque farouche fût absolument sans 
galanterie, non. « Faire des compliments » à celle qu’on aime 
est la première façon de faire des caresses, demi-audace qui 
s’essaye. Le compliment, c’est quelque chose comme le baiser à 
travers le voile. La volupté y met sa douce pointe, tout en se 
cachant. Devant la volupté le cœur recule, pour mieux aimer. 
Les cajoleries de Marius, toutes saturées de chimère, étaient, 
pour ainsi dire, azurées. Les oiseaux, quand ils volent là-haut du 
côté des anges, doivent entendre de ces paroles-là. Il s’y mêlait 
pourtant la vie, l'humanité, toute la quantité de positif dont 
Marius était capable. C'était ce qui se dit dans la grotte, prélude 
de ce qui se dira dans l’alcôve ; une effusion lyrique, la strophe 
et le sonnet mêlés, les gentilles hyperboles du roucoulement, 
tous les raffinements de l’adoration arrangés en bouquet et 
exhalant un subtil parfum céleste, un ineffable gazouillement de 
cœur à Cœur. 


— Oh! murmurait Marius, que tu es belle ! Je n’ose pas te 
regarder. C’est ce qui fait que je te contemple. Tu es une grâce. 
Je ne sais pas ce que j'ai. Le bas de ta robe, quand le bout de 
ton soulier passe, me bouleverse. Et puis quelle lueur enchantée 
quand ta pensée s’entr’ouvre ! Tu parles raison étonnamment. Il 
me semble par moments que tu es un songe. Parle, je t’écoute, 
je t’admire. Ô Cosette ! comme c’est étrange et charmant, je suis 
vraiment fou. Vous êtes adorable, mademoiselle. J’étudie tes 
pieds au microscope et ton âme au télescope. 


Et Cosette répondait : 


— Je t'aime un peu plus de tout le temps qui s’est écoulé 
depuis ce matin. 


Demandes et réponses allaient comme elles pouvaient dans 
ce dialogue, tombant toujours d’accord, sur l’amour, comme les 
figurines de sureau sur le clou. 


Toute la personne de Cosette était naïveté, ingénuité, 
transparence, blancheur, candeur, rayon. On eût pu dire de 
Cosette qu’elle était claire. Elle faisait à qui la voyait une 
sensation d’avril et de point du jour. Il y avait de la rosée dans 
ses yeux. Cosette était une condensation de lumière aurorale en 
forme de femme. 


Il était tout simple que Marius, l’adorant, l’admirât. Mais la 
vérité est que cette petite pensionnaïire, fraîche émoulue du 
couvent, causait avec une pénétration exquise et disait par 
moments toutes sortes de paroles vraies et délicates. Son babil 
était de la conversation. Elle ne se trompait sur rien, et voyait 
juste. La femme sent et parle avec le tendre instinct du cœur, 
cette infaillibilité. Personne ne sait comme une femme dire des 


choses à la fois douces et profondes. La douceur et la 
profondeur, c’est là toute la femme ; c’est là tout le ciel. 


En cette pleine félicité, il leur venait à chaque instant des 
larmes aux yeux. Une bête à bon Dieu écrasée, une plume 
tombée d’un nid, une branche d’aubépine cassée, les apitoyaïit, 
et leur extase, doucement noyée de mélancolie, semblait ne 
demander pas mieux que de pleurer. Le plus souverain 
symptôme de l’amour, c’est un attendrissement parfois presque 
insupportable. 


Et, à côté de cela, — toutes ces contradictions sont le jeu 
d’éclairs de l’amour, - ils riaient volontiers, et avec une liberté 
ravissante, et si familièrement qu'ils avaient parfois presque 
l’air de deux garçons. Cependant, l’insu même des cœurs ivres 
de chasteté, la nature inoubliable est toujours là. Elle est là, 
avec son but brutal et sublime ; et, quelle que soit l’innocence 
des âmes, on sent, dans le tête-à-tête le plus pudique, l’adorable 
et mystérieuse nuance qui sépare un couple d’amants d’une 


paire d'amis. 
Ils s’idolâtraient. 


Le permanent et l’immuable subsistent. On s’aime, on se 
sourit, on se rit, on se fait des petites moues avec le bout des 
lèvres, on s’entrelace les doigts des mains, on se tutoie, et cela 
n'empêche pas l'éternité. Deux amants se cachent dans le soir, 
dans le crépuscule, dans l’invisible, avec les oiseaux, avec les 
roses, ils se fascinent l’un l’autre dans l’ombre avec leurs cœurs 
qu'ils mettent dans leurs yeux, ils murmurent, ils chuchotent, et 
pendant ce temps-là d’immenses balancements  d’astres 
emplissent l'infini. 


Chapitre II - L’étourdissement du 
bonheur complet 


Ils existaient vaguement, effarés de bonheur. Ils ne 
s’apercevaient pas du choléra qui décimaiïit Paris précisément en 
ce mois-là. Ils s'étaient fait le plus de confidences qu'ils avaient 
pu, mais cela n’avait pas été bien loin au delà de leurs noms. 
Marius avait dit à Cosette qu’il était orphelin, qu’il s’appelait 
Marius Pontmercy, qu’il était avocat, qu’il vivait d’écrire des 
choses pour les libraires, que son père était colonel, que c’était 
un héros, et que lui Marius était brouillé avec son grand-père 
qui était riche. Il lui avait aussi un peu dit qu’il était baron ; 
mais cela n’avait fait aucun effet à Cosette. Marius baron ? elle 
n'avait pas compris. Elle ne savait pas ce que ce mot voulait 
dire. Marius était Marius. De son côté elle lui avait confié 
qu'elle avait été élevée au couvent du Petit-Picpus, que sa mère 
était morte comme à lui, que son père s’appelait 
M. Fauchelevent, qu’il était très bon, qu’il donnait beaucoup 
aux pauvres, mais qu’il était pauvre lui-même, et qu’il se privait 
de tout en ne la privant de rien. 


Chose bizarre, dans l’espèce de symphonie où Marius vivait 
depuis qu’il voyait Cosette, le passé, même le plus récent, était 
devenu tellement confus et lointain pour lui que ce que Cosette 
lui conta le satisfit pleinement. Il ne songea même pas à lui 
parler de l’aventure nocturne de la masure, des Thénardier, de 
la brûlure, et de l’étrange attitude et de la singulière fuite de 
son père. Marius avait momentanément oublié tout cela ; il ne 
savait même pas le soir ce qu’il avait fait le matin, ni où il avait 
déjeuné, ni qui lui avait parlé ; il avait des chants dans l’oreille 
qui le rendaient sourd à toute autre pensée, il n’existait qu'aux 
heures où il voyait Cosette. Alors, comme il était dans le ciel, il 
était tout simple qu’il oubliât la terre. Tous deux portaient avec 


langueur le poids indéfinissable des voluptés immatérielles. 
Ainsi vivent ces somnambules qu’on appelle les amoureux. 


Hélas ! qui n’a éprouvé toutes ces choses ? pourquoi vient-il 
une heure où l’on sort de cet azur, et pourquoi la vie continue-t- 
elle après ? 


Aimer remplace presque penser. L'amour est un ardent oubli 
du reste. Demandez donc de la logique à la passion. Il n’y a pas 
plus d’enchaînement logique absolu dans le cœur humain qu’il 
n’y a de figure géométrique parfaite dans la mécanique céleste. 
Pour Cosette et Marius rien n'existait plus que Marius et 
Cosette. L'univers autour d’eux était tombé dans un trou. Ils 
vivaient dans une minute d’or. Il n’y avait rien devant, rien 
derrière. C’est à peine si Marius songeait que Cosette avait un 
père. Il y avait dans son cerveau l'effacement de 
l’éblouissement. De quoi donc parlaient-ils, ces amants ? On l’a 
vu, des fleurs, des hirondelles, du soleil couchant, du lever de la 
lune, de toutes les choses importantes. Ils s'étaient dit tout, 
excepté tout. Le tout des amoureux, c’est le rien. Maïs le père, 
les réalités, ce bouge, ces bandits, cette aventure, à quoi bon ? 
et était-il bien sûr que ce cauchemar eût existé ? On était deux, 
on s’adorait, il n’y avait que cela. Toute autre chose n’était pas. 
Il est probable que cet évanouissement de l’enfer derrière nous 
est inhérent à l’arrivée au paradis. Est-ce qu’on a vu des 
démons ? est-ce qu’il y en a ? est-ce qu’on a tremblé ? est-ce 
qu'on a souffert ? On n’en sait plus rien. Une nuée rose est là- 
dessus. 


Donc ces deux êtres vivaient ainsi, très haut, avec toute 
l’invraisemblance qui est dans la nature ; ni au nadir, ni au 
zénith, entre l’homme et le séraphin, au-dessus de la fange, au- 
dessous de l’éther, dans le nuage ; à peine os et chair, âme et 
extase de la tête aux pieds ; déjà trop sublimés pour marcher à 
terre, encore trop chargés d’humanité pour disparaître dans le 
bleu, en suspension comme des atomes qui attendent le 
précipité ; en apparence hors du destin ; ignorant cette ornière, 
hier, aujourd’hui, demain ; émerveillés, pâmés, flottants ; par 
moments, assez allégés pour la fuite dans l'infini ; presque prêts 


à l’envolement éternel. 


Ils dormaient éveillés dans ce bercement. Ô léthargie 
splendide du réel accablé d’idéal ! 


Quelquefois, si belle que fût Cosette, Marius fermait les yeux 
devant elle. Les yeux fermés, c’est la meilleure manière de 
regarder l’âme. 


Marius et Cosette ne se demandaient pas où cela les 
conduiraïit ; ils se regardaient comme arrivés. C’est une étrange 
prétention des hommes de vouloir que l’amour conduise 
quelque part. 


Chapitre III - Commencement d’ombre 


Jean Valjean, lui, ne se doutait de rien. 


Cosette, un peu moins rêveuse que Marius, était gaie, et cela 
suffisait à Jean Valjean pour être heureux. Les pensées que 
Cosette avait, ses préoccupations tendres, l’image de Marius qui 
lui remplissait l’âme, n’ôtaient rien à la pureté incomparable de 
son beau front chaste et souriant. Elle était dans l’âge où la 
vierge porte son amour comme l’ange porte son lys. Jean 
Valjean était donc tranquille. Et puis, quand deux amants 
s'entendent, cela va toujours très bien, le tiers quelconque qui 
pourrait troubler leur amour est maintenu dans un parfait 
aveuglement par un petit nombre de précautions toujours les 
mêmes pour tous les amoureux. Aïnsi jamais d’objections de 
Cosette à Jean Valjean. Voulait-il promener ? Oui, mon petit 
père. Voulait-il rester ? Très bien. Voulait-il passer la soirée près 
de Cosette ? Elle était ravie. Comme il se retirait toujours à dix 
heures du soir, ces fois-là Marius ne venait au jardin que passé 
cette heure, lorsqu'il entendait de la rue Cosette ouvrir la porte- 
fenêtre du perron. Il va sans dire que le jour on ne rencontrait 
jamais Marius. Jean Valjean ne songeait même plus que Marius 
existât. Une fois seulement, un matin, il lui arriva de dire à 
Cosette : — Tiens, comme tu as du blanc derrière le dos ! La 
veille au soir, Marius, dans un transport, avait pressé Cosette 
contre le mur. 


La vieille Toussaint, qui se couchaïit de bonne heure, ne 
songeait qu’à dormir une fois sa besogne faite, et ignorait tout 
comme Jean Valjean. 


Jamais Marius ne mettait le pied dans la maison. Quand il 
était avec Cosette, ils se cachaient dans un enfoncement près du 
perron afin de ne pouvoir être vus ni entendus de la rue, et 


s’asseyaient là, se contentant souvent, pour toute conversation, 
de se presser les mains vingt fois par minute en regardant les 
branches des arbres. Dans ces instants-là, le tonnerre fût tombé 
à trente pas d’eux qu’ils ne s’en fussent pas doutés, tant la 
rêverie de l’un s’absorbaïit et plongeait profondément dans la 
rêverie de l’autre. 


Puretés limpides. Heures toutes blanches ; presque toutes 
pareilles. Ce genre d’amours-là est une collection de feuilles de 
lys et de plumes de colombe. 


Tout le jardin était entre eux et la rue. Chaque fois que 
Marius entrait ou sortait, il rajustait soigneusement le barreau 
de la grille de manière qu'aucun dérangement ne fût visible. 


Il s’en allait habituellement vers minuit, et s’en retournait 
chez Courfeyrac. Courfeyrac disait à Bahorel : 


— Croirais-tu ? Marius rentre à présent à des une heure du 
matin ! 


Bahorel répondait : 


— Que veux-tu? il y a toujours un pétard dans un 
séminariste. 


Par moments Courfeyrac croisait les bras, prenait un air 
sérieux, et disait à Marius : 


— Vous vous dérangez, jeune homme ! 


Courfeyrac, homme pratique, ne prenait pas en bonne part 
ce reflet d’un paradis invisible sur Marius; il avait peu 
l’habitude des passions inédites ; il s’en impatientait, et il faisait 
par instants à Marius des sommations de rentrer dans le réel. 


Un matin, il lui jeta cette admonition : 


— Mon cher, tu me fais l’effet pour le moment d’être situé 
dans la lune, royaume du rêve, province de l'illusion, capitale 
Bulle de Savon. Voyons, sois bon enfant, comment s’appelle-t- 
elle ? 


Mais rien ne pouvait «faire parler » Marius. On lui eût 


arraché les ongles plutôt qu’une des trois syllabes sacrées dont 
se composait ce nom ineffable, Cosette. L'amour vrai est 
lumineux comme l’aurore et silencieux comme la tombe. 
Seulement il y avait, pour Courfeyrac, ceci de changé en 
Marius, qu’il avait une taciturnité rayonnante. 


Pendant ce doux mois de mai Marius et Cosette connurent 
ces immenses bonheurs : 


Se quereller et se dire vous, uniquement pour mieux se dire 
tu ensuite ; 


Se parler longuement, et dans les plus minutieux détails, de 
gens qui ne les intéressaient pas le moins du monde ; preuve de 
plus que, dans ce ravissant opéra qu’on appelle l’amour, le 
libretto n’est presque rien ; 


Pour Marius, écouter Cosette parler chiffons ; 
Pour Cosette, écouter Marius parler politique ; 


Entendre, genou contre genou, rouler les voitures rue de 
Babylone ; 


Considérer la même planète dans l’espace ou le même ver 
luisant dans l’herbe ; 


Se taire ensemble ; douceur plus grande encore que causer ; 
Etc., etc. 
Cependant diverses complications approchaïient. 


Un soir, Marius s’acheminait au rendez-vous par le 
boulevard des Invalides ; il marchait habituellement le front 
baissé ; comme il allait tourner l’angle de la rue Plumet, il 
entendit qu’on disait tout près de lui : 


— Bonsoir, monsieur Marius. 
Il leva la tête, et reconnut EÉponine. 


Cela lui fit un effet singulier. Il n’avait pas songé une seule 
fois à cette fille depuis le jour où elle l’avait amené rue Plumet, 
il ne l’avait point revue, et elle lui était complètement sortie de 
l'esprit. Il n’avait que des motifs de reconnaissance pour elle, il 


lui devait son bonheur présent, et pourtant il lui était gênant de 
la rencontrer. 


C’est une erreur de croire que la passion, quand elle est 
heureuse et pure, conduit l’homme à un état de perfection ; elle 
le conduit simplement, nous l’avons constaté, à un état d’oubli. 
Dans cette situation, l’homme oublie d’être mauvais, mais il 
oublie aussi d’être bon. La reconnaissance, le devoir, les 
souvenirs essentiels et importuns, s’évanouissent. En tout autre 
temps Marius eût été bien autre pour Éponine. Absorbé par 
Cosette, il ne s'était même pas clairement rendu compte que 
cette Éponine s'appelait Éponine Thénardier, et qu’elle portait 
un nom écrit dans le testament de son père, ce nom pour lequel 
il se serait, quelques mois auparavant, si ardemment dévoué. 
Nous montrons Marius tel qu’il était. Son père lui-même 
disparaissait un peu dans son âme sous la splendeur de son 
amour. 


Il répondit avec quelque embarras : 
— Ah ! c’est vous, Éponine ? 


— Pourquoi me dites-vous vous ? Est-ce que je vous ai fait 
quelque chose ? 


— Non, répondit-il. 


Certes, il n’avait rien contre elle. Loin de là. Seulement, il 
sentait qu’il ne pouvait faire autrement, maintenant qu'il disait 
tu à Cosette, que de dire vous à Eponine. 


Comme il se taisait, elle s’écria : 
— Dites donc. 


Puis elle s'arrêta. Il semblait que les paroles manquaient à 
cette créature autrefois si insouciante et si hardie. Elle essaya 
de sourire et ne put. Elle reprit : 


— Eh bien ?.. 
Puis elle se tut encore et resta les yeux baissés. 
— Bonsoir, monsieur Marius, dit-elle tout à coup 


brusquement, et elle s’en alla. 


{118} 


Chapitre IV - Cab roule en anglais et 


jappe en argot 


Le lendemain, c'était le 3 juin, le 3 juin 1832, date qu’il faut 
indiquer à cause des événements graves qui étaient à cette 
époque suspendus sur l’horizon de Paris à l’état de nuages 
chargés, Marius à la nuit tombante suivait le même chemin que 
la veille avec les mêmes pensées de ravissement dans le cœur, 
lorsqu'il aperçut, entre les arbres du boulevard, Éponine qui 
venait à lui. Deux jours de suite, c'était trop. Il se détourna 
vivement, quitta le boulevard, changea de route, et s’en alla rue 
Plumet par la rue Monsieur. 


Cela fit qu'Éponine le suivit jusqu’à la rue Plumet, chose 
qu’elle n’avait point faite encore. Elle s’était contentée jusque-là 
de l’apercevoir à son passage sur le boulevard sans même 
chercher à le rencontrer. La veille seulement, elle avait essayé 
de lui parler. 


Éponine le suivit donc, sans qu’il s’en doutât. Elle le vit 
déranger le barreau de la grille, et se glisser dans le jardin. 


— Tiens ! dit-elle, il entre dans la maison ! 


Elle s’approcha de la grille, tâta les barreaux l’un après 
l’autre et reconnut facilement celui que Marius avait dérangé. 


Elle murmura à demi-voix, avec un accent lugubre : 
— Pas de ça, Lisette ! 


Elle s’assit sur le soubassement de la grille, tout à côté du 
barreau, comme si elle le gardait. C'était précisément le point 
où la grille venait toucher le mur voisin. Il y avait là un angle 
obscur où Éponine disparaissait entièrement. 


Elle demeura ainsi plus d’une heure sans bouger et sans 


souffler, en proie à ses idées. 


Vers dix heures du soir, un des deux ou trois passants de la 
rue Plumet, vieux bourgeois attardé qui se hâtait dans ce lieu 
désert et mal famé, côtoyant la grille du jardin, et arrivé à 
l’angle que la grille faisait avec le mur, entendit une voix 
sourde et menaçante qui disait : 


— Je ne m'étonne plus s’il vient tous les soirs ! 


Le passant promena ses yeux autour de lui, ne vit personne, 
n’osa pas regarder dans ce coin noir, et eut grand’peur. Il 
doubla le pas. 


Ce passant eut raison de se hâter, car, très peu d’instants 
après, six hommes qui marchaient séparés et à quelque distance 
les uns des autres, le long des murs, et qu’on eût pu prendre 
pour une patrouille grise, entrèrent dans la rue Plumet. 

Le premier qui arriva à la grille du jardin s’arrêta, et attendit 
les autres ; une seconde après, ils étaient tous les six réunis. 


Ces hommes se mirent à parler à voix basse. 
— C’est icicaille, dit l’un d’eux. 
— Ÿ a-t-il un cab{119} dans le jardin ? demanda un autre. 


— Je ne sais pas. En tout cas j’ai levé{120} une boulette que 
nous lui ferons morfiler{121}. 


— As-tu du mastic pour frangir la vanterne{122} ? 

— Oui. 

- La grille est vieille, reprit un cinquième qui avait une voix 
de ventriloque. 

—Tant mieux, dit le second qui avait parlé. Elle ne 
criblera{123} pas tant sous la bastringue{124} et ne sera pas si 
dure à faucher{125}. 

Le sixième, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, se mit à 
visiter la grille comme avait fait EÉponine une heure auparavant, 


empoignant successivement chaque barreau et les ébranlant 
avec précaution. Il arriva ainsi au barreau que Marius avait 


descellé. Comme il allait saisir ce barreau, une main sortant 
brusquement de l’ombre s’abattit sur son bras, il se sentit 
vivement repoussé par le milieu de la poitrine, et une voix 
enrouée lui dit sans crier : 


- Il y a un cab. 
En même temps il vit une fille pâle debout devant lui. 


L'homme eut cette commotion que donne toujours 
l’inattendu. Il se hérissa hideusement ; rien n’est formidable à 
voir comme les bêtes féroces inquiètes ; leur air effrayé est 
effrayant. Il recula, et bégaya : 


— Quelle est cette drôlesse ? 
— Votre fille. 
C'était en effet Éponine qui parlait à Thénardier. 


À l'apparition d’Éponine, les cinq autres, c’est-à-dire 
Claquesous, Gueulemer, Babet, Montparnasse et Brujon, 
s'étaient approchés sans bruit, sans précipitation, sans dire une 
parole, avec la lenteur sinistre propre à ces hommes de nuit. 


On leur distinguait je ne sais quels hideux outils à la main. 
Gueulemer tenait une de ces pinces courbes que les rôdeurs 
appellent fanchons. 


— Ah çà, qu'est-ce que tu fais là ? qu'est-ce que tu nous 
veux ? es-tu folle ? s’écria Thénardier, autant qu’on peut s’écrier 
en parlant bas. Qu'est-ce que tu viens nous empêcher de 
travailler ? 


Éponine se mit à rire et lui sauta au cou. 


— Je suis là, mon petit père, parce que je suis là. Est-ce qu’il 
n’est pas permis de s’asseoir sur les pierres, à présent ? C’est 
vous qui ne devriez pas y être. Qu'est-ce que vous venez y faire, 
puisque c’est un biscuit ? Je l’avais dit à Magnon. Il n’y a rien à 
faire ici. Mais embrassez-moi donc, mon bon petit père ! 
Comme il y a longtemps que je ne vous ai vu! Vous êtes 
dehors, donc ? 


Le Thénardier essaya de se débarrasser des bras d’Éponine et 
grommela : 


— C’est bon. Tu m’as embrassé. Oui, je suis dehors. Je ne suis 
pas dedans. À présent, va-t’en. 


Mais Éponine ne lâchait pas prise et redoublait ses caresses. 


— Mon petit père, comment avez-vous donc fait ? Il faut que 
vous ayez bien de l’esprit pour vous être tiré de là. Contez-moi 
ça! Et ma mère ? où est ma mère? Donnez-moi donc des 
nouvelles de maman. 


Thénardier répondit : 
— Elle va bien, je ne sais pas, laisse-moi, je te dis va-t’en. 


— Je ne veux pas m’en aller justement, fit Éponine avec une 
minauderie d'enfant gâté, vous me renvoyez que voilà quatre 
mois que je ne vous ai vu et que j'ai à peine eu le temps de vous 
embrasser. 


Et elle reprit son père par le cou. 
— Ah çà mais, c’est bête ! dit Babet. 
— Dépêchons ! dit Gueulemer, les coqueurs peuvent passer. 
La voix de ventriloque scanda ce distique : 
Nous n’sommes pas le jour de l’an, 
À bécoter papa maman. 
Éponine se tourna vers les cinq bandits. 


— Tiens, c’est monsieur Brujon. —- Bonjour, monsieur Babet. 
Bonjour, monsieur Claquesous. — Est-ce que vous ne me 
reconnaissez pas, monsieur Gueulemer ? —- Comment ça va, 
Montparnasse ? 


— Si, on te reconnaît ! fit Thénardier. Mais bonjour, bonsoir, 
au large ! laisse-nous tranquilles. 


— C’est l'heure des renards, et pas des poules, dit 
Montparnasse. 


— Tu vois bien que nous avons à goupiner icigo{126}, ajouta 


Babet. 
Éponine prit la main de Montparnasse. 


— Prends garde! dit-il, tu vas te couper, j'ai un lingre 
ouvert{127}. 


-Mon petit Montparnasse, répondit Éponine très 
doucement, il faut avoir confiance dans les gens. Je suis la fille 
de mon père peut-être. Monsieur Babet, monsieur Gueulemer, 
c’est moi qu’on a chargée d'éclairer l’affaire. 


Il est remarquable qu'Éponine ne parlait pas argot. Depuis 
qu'elle connaissait Marius, cette affreuse langue lui était 
devenue impossible. 


Elle pressa dans sa petite main osseuse et faible comme la 
main d’un squelette les gros doigts rudes de Gueulemer et 
continua : 


— Vous savez bien que je ne suis pas sotte. Ordinairement on 
me croit. Je vous ai rendu service dans les occasions. Eh bien, 
j'ai pris des renseignements, vous vous exposeriez inutilement, 
voyez-vous. Je vous jure qu’il n’y a rien à faire dans cette 
maison-Ci. 


— Il y a des femmes seules, dit Gueulemer. 
— Non. Les personnes sont déménagées. 
— Les chandelles ne le sont pas, toujours ! fit Babet. 


Et il montra à Éponine, à travers le haut des arbres, une 
lumière qui se promenait dans la mansarde du pavillon. C'était 
Toussaint qui avait veillé pour étendre du linge à sécher. 


Éponine tenta un dernier effort. 


—Eh bien, dit-elle, c’est du monde très pauvre, et une 
baraque où ils n’ont pas le sou. 


— Va-t'en au diable ! cria Thénardier. Quand nous aurons 
retourné la maison, et que nous aurons mis la cave en haut et le 
grenier en bas, nous te dirons ce qu’il y a dedans, et si ce sont 
des balles, des ronds ou des broques{128}. 


Et il la poussa pour passer outre. 


— Mon bon ami monsieur Montparnasse, dit Eponine, je vous 
en prie, vous qui êtes bon enfant, n’entrez pas ! 


— Prends donc garde, tu vas te couper! répliqua 
Montparnasse. 


Thénardier reprit avec l’accent décisif qu’il avait : 
— Décampe, la fée, et laisse les hommes faire leurs affaires. 


Éponine lâcha la main de Montparnasse qu’elle avait 
ressaisie, et dit : 


— Vous voulez donc entrer dans cette maison ? 
— Un peu ! fit le ventriloque en ricanant. 


Alors elle s’adossa à la grille, fit face aux six bandits armés 
jusqu'aux dents et à qui la nuit donnait des visages de démons, 
et dit d’une voix ferme et basse : 


— Eh bien, moi, je ne veux pas. 


Ils s’arrêtèrent stupéfaits. Le ventriloque pourtant acheva 
son ricanement. Elle reprit : 


— Les amis ! écoutez bien. Ce n’est pas ça. Maintenant je 
parle. D'abord, si vous entrez dans ce jardin, si vous touchez à 
cette grille, je crie, je cogne aux portes, je réveille le monde, je 
vous fais empoigner tous les six, j'appelle les sergents de ville. 


— Elle le ferait, dit Thénardier bas à Brujon et au 
ventriloque. 


Elle secoua la tête et ajouta : 

— À commencer par mon père ! 
Thénardier s’approcha. 

— Pas si près, bonhomme ! dit-elle. 


Il recula en grommelant dans ses dents : - Mais qu'est-ce 
qu’elle a donc ? Et il ajouta : 


- Chienne ! 


Elle se mit à rire d’une façon terrible. 


- Comme vous voudrez, vous n’entrerez pas. Je ne suis pas 
la fille au chien, puisque je suis la fille au loup. Vous êtes six, 
qu'est-ce que cela me fait ? Vous êtes des hommes. Eh bien, je 
suis une femme. Vous ne me faites pas peur, allez. Je vous dis 
que vous n’entrerez pas dans cette maison, parce que cela ne 
me plaît pas. Si vous approchez, j’aboie. Je vous l’ai dit, le cab, 
c’est moi. Je me fiche pas mal de vous. Passez votre chemin, 
vous m’ennuyez ! Allez où vous voudrez, mais ne venez pas ici, 
je vous le défends ! Vous à coups de couteau, moi à coups de 
savate, ça m'est égal, avancez donc ! 


Elle fit un pas vers les bandits, elle était effrayante, elle se 
remit à rire. 


— Pardine ! je n’ai pas peur. Cet été, j'aurai faim, cet hiver, 
j'aurai froid. Sont-ils farces, ces bêtas d'hommes de croire qu’ils 
font peur à une fille ! De quoi ! peur ? Ah ouiche, joliment ! 
Parce que vous avez des chipies de maîtresses qui se cachent 
sous le lit quand vous faites la grosse voix, voilà-t-il pas. Moi je 
n'ai peur de rien ! 


Elle appuya sur Thénardier son regard fixe, et dit : 
— Pas même de vous ! 


Puis elle poursuivit en promenant sur les bandits ses 
sanglantes prunelles de spectre : 


— Qu'est-ce que ça me fait à moi qu’on me ramasse demain 
rue Plumet sur le pavé, tuée à coups de surin par mon père, ou 
bien qu’on me trouve dans un an dans les filets de Saint- 
Cloud{129} ou à l’île des Cygnes au milieu des vieux bouchons 
pourris et des chiens noyés ! 


Force lui fut de s’interrompre, une toux sèche la prit, son 
souffle sortait comme un râle de sa poitrine étroite et débile. 


Elle reprit : 


— Je n’ai qu’à crier, on vient, patatras. Vous êtes six ; moi je 
suis tout le monde. 


Thénardier fit un mouvement vers elle. 
— Prochez pas ! cria-t-elle. 
Il s'arrêta, et lui dit avec douceur : 


— Eh bien non. Je n’approcherai pas, mais ne parle pas si 
haut. Ma fille, tu veux donc nous empêcher de travailler ? Il 
faut pourtant que nous gagnions notre vie. Tu n’as donc plus 
d'amitié pour ton père ? 


— Vous m’embêtez, dit Éponine. 
- Il faut pourtant que nous vivions, que nous mangions.…. 
— Crevez. 


Cela dit, elle s’assit sur le soubassement de la grille en 
chantonnant : 


Mon bras si dodu, 
Ma jambe bien faite, 
Et le temps perdu{130}. 


Elle avait le coude sur le genou et le menton dans sa main, 
et elle balançaïit son pied d’un air d’indifférence. Sa robe trouée 
laissait voir ses clavicules maigres. Le réverbère voisin éclairait 
son profil et son attitude. On ne pouvait rien voir de plus résolu 
et de plus surprenant. 


Les six escarpes, interdits et sombres d’être tenus en échec 
par une fille, allèrent sous l’ombre portée de la lanterne et 
tinrent conseil avec des haussements d’épaule humiliés et 
furieux. 


Elle cependant les regardait d’un air paisible et farouche. 


— Elle a quelque chose, dit Babet. Une raison. Est-ce qu’elle 
est amoureuse du cab ? C’est pourtant dommage de manquer 
ça. Deux femmes, un vieux qui loge dans une arrière-cour ; il y 
a des rideaux pas mal aux fenêtres. Le vieux doit être un 
guinal{131}. Je crois l’affaire bonne. 


— Eh bien, entrez, vous autres, s’écria Montparnasse. Faites 


l’affaire. Je resterai là avec la fille, et si elle bronche.….. 


Il fit reluire au réverbère le couteau qu’il tenait ouvert dans 
sa manche. 


Thénardier ne disait mot et semblait prêt à ce qu’on 
voudrait. 


Brujon, qui était un peu oracle et qui avait, comme on sait, 
« donné l'affaire », n’avait pas encore parlé. Il paraissait pensif. 
Il passait pour ne reculer devant rien, et l’on savait qu’il avait 
un jour dévalisé, rien que par bravade, un poste de sergents de 
ville. En outre il faisait des vers et des chansons, ce qui lui 
donnait une grande autorité. 


Babet le questionna. 
- Tu ne dis rien, Brujon ? 


Brujon resta encore un instant silencieux, puis il hocha la 
tête de plusieurs façons variées, et se décida enfin à élever la 
VOIX : 


— Voici: j'ai rencontré ce matin deux moineaux qui se 
battaient ; ce soir, je me cogne à une femme qui querelle. Tout 
ça est mauvais. Allons-nous-en. 


Ils s’en allèrent. 
Tout en s’en allant, Montparnasse murmura : 


— C’est égal, si on avait voulu, j'aurais donné le coup de 
pouce. 


Babet lui répondit : 
— Moi pas. Je ne tape pas une dame. 


Au coin de la rue, ils s’arrêtèrent et échangèrent à voix 
sourde ce dialogue énigmatique : 


— Où irons-nous coucher ce soir ? 

— Sous Pantin{132}. 

— As-tu sur toi la clef de la grille, Thénardier ? 
— Pardi. 


Éponine, qui ne les quittait pas des yeux, les vit reprendre le 
chemin par où ils étaient venus. Elle se leva et se mit à ramper 
derrière eux le long des murailles et des maisons. Elle les suivit 
ainsi jusqu’au boulevard. Là, ils se séparèrent, et elle vit ces six 
hommes s’enfoncer dans l’obscurité où ils semblèrent fondre. 


Chapitre V - Choses de la nuit 


Après le départ des bandits, la rue Plumet reprit son 
tranquille aspect nocturne. 


Ce qui venait de se passer dans cette rue n’eût point étonné 
une forêt. Les futaies, les taillis, les bruyères, les branches 
âprement entre-croisées, les hautes herbes, existent d’une 
manière sombre ; le fourmillement sauvage entrevoit là les 
subites apparitions de l’invisible ; ce qui est au-dessous de 
l’homme y distingue à travers la brume ce qui est au-delà de 
l’homme ; et les choses ignorées de nous vivants s’y confrontent 
dans la nuit. La nature hérissée et fauve s’effare à de certaines 
approches où elle croit sentir le surnaturel. Les forces de 
l'ombre se connaissent, et ont entre elles de mystérieux 
équilibres. Les dents et les griffes redoutent l’insaisissable. La 
bestialité buveuse de sang, les voraces appétits affamés en 
quête de la proie, les instincts armés d’ongles et de mâchoires 
qui n’ont pour source et pour but que le ventre, regardent et 
flairent avec inquiétude l’impassible linéament spectral rôdant 
sous un suaire, debout dans sa vague robe frissonnante, et qui 
leur semble vivre d’une vie morte et terrible. Ces brutalités, qui 
ne sont que matière, craignent confusément d’avoir affaire à 
l’immense obscurité condensée dans un être inconnu. Une 
figure noire barrant le passage arrête net la bête farouche. Ce 
qui sort du cimetière intimide et déconcerte ce qui sort de 
l’antre ; le féroce a peur du sinistre ; les loups reculent devant 
une goule rencontrée. 


Chapitre VI - Marius redevient réel au 
point de donner son adresse à Cosette 


Pendant que cette espèce de chienne à figure humaine 
montait la garde contre la grille et que les six bandits lâchaïent 
pied devant une fille, Marius était près de Cosette. 


Jamais le ciel n’avait été plus constellé et plus charmant, les 
arbres plus tremblants, la senteur des herbes plus pénétrante ; 
jamais les oiseaux ne s'étaient endormis dans les feuilles avec 
un bruit plus doux ; jamais toutes les harmonies de la sérénité 
universelle n’avaient mieux répondu aux musiques intérieures 
de l’amour ; jamais Marius n’avait été plus épris, plus heureux, 
plus extasié. Mais il avait trouvé Cosette triste. Cosette avait 
pleuré. Elle avait les yeux rouges. 

C'était le premier nuage dans cet admirable rêve. 

Le premier mot de Marius avait été : 

— Qu’as-tu ? 

Et elle avait répondu : 

- Voilà. 

Puis elle s’était assise sur le banc près du perron, et pendant 
qu’il prenait place tout tremblant auprès d’elle, elle avait 
poursuivi : 

— Mon père m'a dit ce matin de me tenir prête, qu’il avait 
des affaires, et que nous allions peut-être partir. 


Marius frissonna de la tête aux pieds. 


Quand on est à la fin de la vie, mourir, cela veut dire partir ; 
quand on est au commencement, partir, cela veut dire mourir. 


Depuis six semaines, Marius, peu à peu, lentement, par 


degrés, prenait chaque jour possession de Cosette. Possession 
tout idéale, mais profonde. Comme nous l’avons expliqué déjà, 
dans le premier amour, on prend l’âme bien avant le corps ; 
plus tard on prend le corps bien avant l’âme, quelquefois on ne 
prend pas l’âme du tout; les Faublas et les Prudhomme 
ajoutent : parce qu’il n’y en a pas; mais ce sarcasme est par 
bonheur un blasphème. Marius donc possédait Cosette, comme 
les esprits possèdent ; mais il l’enveloppait de toute son âme et 
la saisissait jalousement avec une incroyable conviction. Il 
possédait son sourire, son haleine, son parfum, le rayonnement 
profond de ses prunelles bleues, la douceur de sa peau quand il 
lui touchait la main, le charmant signe qu’elle avait au cou, 
toutes ses pensées. Ils étaient convenus de ne jamais dormir 
sans rêver l’un de l’autre, et ils s'étaient tenu parole. Il 
possédait donc tous les rêves de Cosette. Il regardait sans cesse 
et il effleurait quelquefois de son souffle les petits cheveux 
qu’elle avait à la nuque, et il se déclarait qu’il n’y avait pas un 
de ces petits cheveux qui ne lui appartint à lui Marius. Il 
contemplait et il adorait les choses qu’elle mettait, son nœud de 
ruban, ses gants, ses manchettes, ses brodequins, comme des 
objets sacrés dont il était le maître. Il songeait qu'il était le 
seigneur de ces jolis peignes d’écaille qu’elle avait dans ses 
cheveux, et il se disait même, sourds et confus bégayements de 
la volupté qui se faisait jour, qu’il n’y avait pas un cordon de sa 
robe, pas une maille de ses bas, pas un pli de son corset, qui ne 
fût à lui. À côté de Cosette, il se sentait près de son bien, près 
de sa chose, près de son despote et de son esclave. Il semblait 
qu'ils eussent tellement mêlé leurs âmes que, s’ils eussent voulu 
les reprendre, il leur eût été impossible de les reconnaître. — 
Celle-ci est la mienne. — Non, c’est la mienne. — Je t’assure que 
tu te trompes. Voilà bien moi. —- Ce que tu prends pour toi, c’est 
moi. - Marius était quelque chose qui faisait partie de Cosette 
et Cosette était quelque chose qui faisait partie de Marius. 
Marius sentait Cosette vivre en lui. Avoir Cosette, posséder 
Cosette, cela pour lui n’était pas distinct de respirer. Ce fut au 
milieu de cette foi, de cet enivrement, de cette possession 
virginale, inouïe et absolue, de cette souveraineté, que ces 


mots : « Nous allons partir », tombèrent tout à coup, et que la 
voix brusque de la réalité lui cria : Cosette n’est pas à toi ! 


Marius se réveilla. Depuis six semaines, Marius vivait, nous 
l'avons dit, hors de la vie; ce mot, partir! l’y fit rentrer 
durement. 


Il ne trouva pas une parole. Cosette sentit seulement que sa 
main était très froide. Elle lui dit à son tour : 


— Qu'’as-tu ? 

Il répondit, si bas que Cosette l’entendaïit à peine : 
— Je ne comprends pas ce que tu as dit. 

Elle reprit : 


— Ce matin mon père m’a dit de préparer toutes mes petites 
affaires et de me tenir prête, qu’il me donnerait son linge pour 
le mettre dans une malle, qu’il était obligé de faire un voyage, 
que nous allions partir, qu’il faudrait avoir une grande malle 
pour moi et une petite pour lui, de préparer tout cela d’ici à une 
semaine, et que nous irions peut-être en Angleterre. 


— Mais c’est monstrueux ! s’écria Marius. 


Il est certain qu’en ce moment, dans l'esprit de Marius, 
aucun abus de pouvoir, aucune violence, aucune abomination 
des tyrans les plus prodigieux, aucune action de Busiris, de 
Tibère ou de Henri VIII n’égalait en férocité celle-ci : 
M. Fauchelevent emmenant sa fille en Angleterre parce qu’il a 
des affaires. 


Il demanda d’une voix faible : 

— Et quand partirais-tu ? 

— Il n’a pas dit quand. 

— Et quand reviendrais-tu ? 

— Il n’a pas dit quand. 

Marius se leva, et dit froidement : 


— Cosette, irez-vous ? 


Cosette tourna vers lui ses beaux yeux pleins d’angoisse et 
répondit avec une sorte d’égarement : 


— Où ? 

— En Angleterre ? irez-vous ? 

— Pourquoi me dis-tu vous ? 

— Je vous demande si vous irez ? 


— Comment veux-tu que je fasse ? dit-elle en joignant les 
mains. 


— Ainsi vous irez ? 

— Si mon père y va ? 

— Ainsi, VOUS irez ? 

Cosette prit la main de Marius et l’étreignit sans répondre. 
— C’est bon, dit Marius. Alors j'irai ailleurs. 


Cosette sentit le sens de ce mot plus encore qu’elle ne le 
comprit. Elle pâlit tellement que sa figure devint blanche dans 
l’obscurité. Elle balbutia : 


— Que veux-tu dire ? 


Marius la regarda, puis éleva lentement ses yeux vers le ciel 
et répondit : 


— Rien. 


Quand sa paupière s’abaissa, il vit Cosette qui lui souriaïit. Le 
sourire d’une femme qu’on aime a une clarté qu’on voit la nuit. 


— Que nous sommes bêtes ! Marius, j'ai une idée. 

— Quoi ? 

— Pars si nous partons ! Je te dirai où ! Viens me rejoindre 
où je serai ! 

Marius était maintenant un homme tout à fait réveillé. Il 
était retombé dans la réalité. Il cria à Cosette : 


— Partir avec vous ! es-tu folle ? Mais il faut de l’argent, et je 
n’en ai pas ! Aller en Angleterre ? Mais je dois maintenant, je ne 


sais pas, plus de dix louis à Courfeyrac, un de mes amis que tu 
ne connais pas ! Mais j'ai un vieux chapeau qui ne vaut pas 
trois francs, j'ai un habit où il manque des boutons par devant, 
ma chemise est toute déchirée; j’ai les coudes percés, mes 
bottes prennent l’eau ; depuis six semaines je n’y pense plus, et 
je ne te l’ai pas dit. Cosette ! je suis un misérable. Tu ne me vois 
que la nuit, et tu me donnes ton amour ; si tu me voyais le jour, 
tu me donnerais un sou ! Aller en Angleterre ! Eh ! je n’ai pas 
de quoi payer le passeport ! 


Il se jeta contre un arbre qui était là, debout, les deux bras 
au-dessus de sa tête, le front contre l’écorce, ne sentant ni le 
bois qui lui écorchaïit la peau ni la fièvre qui lui martelait les 
tempes, immobile, et prêt à tomber, comme la statue du 
désespoir. 


Il demeura longtemps ainsi. On resterait l’éternité dans ces 
abîmes-là. Enfin il se retourna. Il entendait derrière lui un petit 
bruit étouffé, doux et triste. 


C'était Cosette qui sanglotait. 


Elle pleurait depuis plus de deux heures à côté de Marius qui 
songeait. 


Il vint à elle, tomba à genoux, et, se prosternant lentement, 
il prit le bout de son pied qui passait sous sa robe et le baisa. 


Elle le laissa faire en silence. Il y a des moments où la 
femme accepte, comme une déesse sombre et résignée, la 
religion de l’amour. 


— Ne pleure pas, dit-il. 
Elle murmura : 


— Puisque je vais peut-être m’en aller, et que tu ne peux pas 
venir ! 


Lui reprit : 
— M’aimes-tu ? 


Elle lui répondit en sanglotant ce mot du paradis qui n’est 


jamais plus charmant qu’à travers les larmes : 
- Je t'adore ! 


Il poursuivit avec un son de voix qui était une inexprimable 
caresse : 


- Ne pleure pas. Dis, veux-tu faire cela pour moi de ne pas 
pleurer ? 


— M’aimes-tu, toi ? dit-elle. 
Il lui prit la main. 


— Cosette, je n’ai jamais donné ma parole d’honneur à 
personne, parce que ma parole d'honneur me fait peur. Je sens 
que mon père est à côté. Eh bien, je te donne ma parole 
d'honneur la plus sacrée que, si tu t’en vas, je mourrai. 


Il y eut dans l’accent dont il prononça ces paroles une 
mélancolie si solennelle et si tranquille que Cosette trembla. 
Elle sentit ce froid que donne une chose sombre et vraie qui 
passe. De saisissement elle cessa de pleurer. 


— Maintenant écoute, dit-il. Ne m’attends pas demain. 
— Pourquoi ? 

— Ne m’attends qu’après-demain. 

— Oh ! pourquoi ? 

— Tu verras. 

— Un jour sans te voir ! maïs c’est impossible. 

— Sacrifions un jour pour avoir peut-être toute la vie. 
Et Marius ajouta à demi-voix et en aparté : 


— C’est un homme qui ne change rien à ses habitudes, et il 
n’a jamais reçu personne que le soir. 


— De quel homme parles-tu ? demanda Cosette. 
— Moi ? je n’ai rien dit. 
— Qu'est-ce que tu espères donc ? 


— Attends jusqu’à après-demain. 


— Tu le veux ? 
— Oui, Cosette. 


Elle lui prit la tête dans ses deux mains, se haussant sur la 
pointe des pieds pour être à sa taille, et cherchant à voir dans 
ses yeux son espérance. 


Marius reprit : 


— J'y songe, il faut que tu saches mon adresse, il peut arriver 
des choses, on ne sait pas, je demeure chez cet ami appelé 
Courfeyrac, rue de la Verrerie, numéro 16. 


Il fouilla dans sa poche, en tira un couteau-canif, et avec la 
lame écrivit sur le plâtre du mur : 


16, rue de la Verrerie. 
Cosette cependant s'était remise à lui regarder dans les yeux. 


— Dis-moi ta pensée. Marius, tu as une pensée. Dis-la-moi. 
Oh ! dis-la-moi pour que je passe une bonne nuit ! 


— Ma pensée, la voici: c’est qu’il est impossible que Dieu 
veuille nous séparer. Attends-moi après-demain. 


— Qu'est-ce que je ferai jusque-là ? dit Cosette. Toi, tu es 
dehors, tu vas, tu viens. Comme c’est heureux, les hommes ! 
Moi, je vais rester toute seule. Oh ! que je vais être triste ! 
Qu'est-ce que tu feras donc demain soir, dis ? 


— J’essayerai une chose. 


— Alors je prierai Dieu et je penserai à toi d’ici là pour que tu 
réussisses. Je ne te questionne plus, puisque tu ne veux pas. Tu 
es mon maître. Je passerai ma soirée demain à chanter cette 
musique d’Euryanthe que tu aimes et que tu es venu entendre un 
soir derrière mon volet. Mais après-demain tu viendras de 
bonne heure. Je t’attendrai à la nuit, à neuf heures précises, je 
t'en préviens. Mon Dieu ! que c’est triste que les jours soient 
longs ! Tu entends, à neuf heures sonnant je serai dans le 
jardin. 


— Et moi aussi. 


Et sans se l’être dit, mus par la même pensée, entraînés par 
ces courants électriques qui mettent deux amants en 
communication continuelle, tous deux enivrés de volupté 
jusque dans leur douleur, ils tombèrent dans les bras l’un de 
l’autre, sans s’apercevoir que leurs lèvres s'étaient jointes 
pendant que leurs regards levés, débordant d’extase et pleins de 
larmes, contemplaient les étoiles. 


Quand Marius sortit, la rue était déserte. C’était le moment 
où Éponine suivait les bandits jusque sur le boulevard. 


Tandis que Marius rêvait, la tête appuyée contre l’arbre, une 
idée lui avait traversé l’esprit ; une idée, hélas ! qu’il jugeait lui- 
même insensée et impossible. Il avait pris un parti violent. 


Chapitre VII - Le vieux cœur et le jeune 
cœur en présence 


Le père Gillenormand avait à cette époque ses quatrevingt- 
onze ans bien sonnés. Il demeurait toujours avec mademoiselle 
Gillenormand rue des Filles-du-Calvaire, n° 6, dans cette vieille 
maison qui était à lui. C'était, on s’en souvient, un de ces 
vieillards antiques qui attendent la mort tout droits, que l’âge 
charge sans les faire plier, et que le chagrin même ne courbe 
pas. 


Cependant, depuis quelque temps, sa fille disait : mon père 
baisse. Il ne souffletait plus les servantes ; il ne frappait plus de 
sa canne avec autant de verve le palier de l’escalier quand 
Basque tardait à lui ouvrir. La Révolution de Juillet l’avait à 
peine exaspéré pendant six mois. Il avait vu presque avec 
tranquillité dans le Moniteur cet accouplement de mots: 
M. Humblot-Conté, pair de France. Le fait est que le vieillard 
était rempli d’accablement. Il ne fléchissait pas, il ne se rendait 
pas, ce n’était pas plus dans sa nature physique que dans sa 
nature morale; mais il se sentait intérieurement défaillir. 
Depuis quatre ans il attendait Marius, de pied ferme, c’est bien 
le mot, avec la conviction que ce mauvais petit garnement 
sonnerait à la porte un jour ou l’autre ; maintenant il en venait, 
dans de certaines heures mornes, à se dire que pour peu que 
Marius se fît encore attendre... — Ce n’était pas la mort qui lui 
était insupportable, c'était l’idée que peut-être il ne reverrait 
plus Marius. Ne plus revoir Marius, ceci n’était pas même entré 
un instant dans son cerveau jusqu’à ce jour ; à présent cette 
idée commençait à lui apparaître, et le glaçait. L'absence, 
comme il arrive toujours dans les sentiments naturels et vrais, 
n’avait fait qu’accroître son amour de grand-père pour l’enfant 
ingrat qui s’en était allé comme cela. C’est dans les nuits de 


décembre, par dix degrés de froid, qu’on pense le plus au soleil. 
M. Gillenormand était, ou se croyait, par-dessus tout incapable 
de faire un pas, lui l’aïeul, vers son petit-fils ; — je crèverais 
plutôt, disait-il. Il ne se trouvait aucun tort, maïs il ne songeait 
à Marius qu'avec un attendrissement profond et le muet 
désespoir d’un vieux bonhomme qui s’en va dans les ténèbres. 


Il commençait à perdre ses dents, ce qui s’ajoutait à sa 
tristesse. 


M. Gillenormand, sans pourtant se l’avouer à lui-même, car 
il en eût été furieux et honteux, n'avait jamais aimé une 
maîtresse comme il aimait Marius. 


Il avait fait placer dans sa chambre, devant le chevet de son 
lit, comme la première chose qu’il voulait voir en s’éveillant, un 
ancien portrait de son autre fille, celle qui était morte, madame 
Pontmercy, portrait fait lorsqu'elle avait dix-huit ans. Il 
regardait sans cesse ce portrait. Il lui arriva un jour de dire en 
le considérant : 


— Je trouve qu’il lui ressemble. 

— À ma sœur ? reprit mademoiselle Gillenormand. Mais oui. 
Le vieillard ajouta : 

— Et à lui aussi. 


Une fois, comme il était assis, les deux genoux l’un contre 
l’autre et l’œil presque fermé, dans une posture d’abattement, sa 
fille se risqua à lui dire : 


— Mon père, est-ce que vous en voulez toujours autant ?.…. 
Elle s’arrêta, n’osant aller plus loin. 

— À qui ? demanda:t-il. 

— À ce pauvre Marius ? 


Il souleva sa vieille tête, posa son poing amaigri et ridé sur 
la table, et cria de son accent le plus irrité et le plus vibrant : 


— Pauvre Marius, vous dites ! Ce monsieur est un drôle, un 
mauvais gueux, un petit vaniteux ingrat, sans cœur, sans âme, 


un orgueilleux, un méchant homme ! 


Et il se détourna pour que sa fille ne vît pas une larme qu’il 
avait dans les yeux. 


Trois jours après, il sortit d’un silence qui durait depuis 
quatre heures pour dire à sa fille à brûle-pourpoint : 


— J'avais eu l’honneur de prier mademoiselle Gillenormand 
de ne jamais m’en parler. 


La tante Gillenormand renonça à toute tentative et porta ce 
diagnostic profond : - Mon père n’a jamais beaucoup aimé ma 
sœur depuis sa sottise. Il est clair qu’il déteste Marius. 


« Depuis sa sottise », signifiait : depuis qu’elle avait épousé 
le colonel. 


Du reste, comme on a pu le conjecturer, mademoiselle 
Gillenormand avait échoué dans sa tentative de substituer son 
favori, l'officier de lanciers, à Marius. Le remplaçant Théodule 
n'avait point réussi. M. Gillenormand n’avait pas accepté le 
quiproquo. Le vide du cœur ne s’accommode point d’un 
bouche-trou. Théodule, de son côté, tout en flairant l’héritage, 
répugnait à la corvée de plaire. Le bonhomme ennuyaïit le 
lancier, et le lancier choquait le bonhomme. Le lieutenant 
Théodule était gai sans doute, maïs bavard; frivole, mais 
vulgaire ; bon vivant, mais de mauvaise compagnie ; il avait des 
maîtresses, c’est vrai, et il en parlait beaucoup, c’est vrai 
encore ; mais il en parlait mal. Toutes ses qualités avaient un 
défaut. M. Gillenormand était excédé de l’entendre conter les 
bonnes fortunes quelconques qu’il avait autour de sa caserne, 
rue de Babylone. Et puis le lieutenant Gillenormand venait 
quelquefois en uniforme avec la cocarde tricolore. Ceci le 
rendait tout bonnement impossible. Le père Gillenormand avait 
fini par dire à sa fille : - J’en ai assez, du Théodule. Reçois-le si 
tu veux. J’ai peu de goût pour les gens de guerre en temps de 
paix. Je ne sais pas si je n’aime pas mieux encore les sabreurs 
que les traîneurs de sabre. Le cliquetis des lames dans la 
bataille est moins misérable, après tout, que le tapage des 
fourreaux sur le pavé. Et puis, se cambrer comme un matamore 


et se sangler comme une femmelette, avoir un corset sous une 
cuirasse, c’est être ridicule deux fois. Quand on est un véritable 
homme, on se tient à égale distance de la fanfaronnade et de la 
mièvrerie. Ni fier-à-bras, ni joli cœur. Garde ton Théodule pour 
toi. 

Sa fille eut beau lui dire : - C’est pourtant votre petit-neveu, 
— il se trouva que M. Gillenormand, qui était grand-père 
jusqu’au bout des ongles, n’était pas grand-oncle du tout. 


Au fond, comme il avait de l'esprit et qu’il comparait, 
Théodule n'avait servi qu’à lui faire mieux regretter Marius. 


Un soir, c'était le 4 juin, ce qui n’empêchait pas que le père 
Gillenormand n’eût un très bon feu dans sa cheminée, il avait 
congédié sa fille qui cousait dans la pièce voisine. Il était seul 
dans sa chambre à bergerades, les pieds sur ses chenets, à demi 
enveloppé dans son vaste paravent de Coromandel à neuf 
feuilles, accoudé à sa table où brûlaient deux bougies sous un 
abat-jour vert, englouti dans son fauteuil de tapisserie, un livre 
à la main, mais ne lisant pas. Il était vêtu, selon sa mode, en 
incroyable, et ressemblait à un antique portrait de Garat. Cela 
l'eût fait suivre dans les rues, mais sa fille le couvrait toujours, 
lorsqu'il sortait, d’une vaste douillette d’évêque, qui cachait ses 
vêtements. Chez lui, excepté pour se lever et se coucher, il ne 
portait jamais de robe de chambre. - Cela donne l’air vieux, 
disaïit-il. 

Le père Gillenormand songeait à Marius amoureusement et 
amèrement, et, comme d'ordinaire, l’amertume dominait. Sa 
tendresse aigrie finissait toujours par bouillonner et par tourner 
en indignation. Il en était à ce point où l’on cherche à prendre 
son parti et à accepter ce qui déchire. Il était en train de 
s’expliquer qu’il n’y avait maintenant plus de raison pour que 
Marius revint, que s’il avait dû revenir, il l’aurait déjà fait, qu’il 
fallait y renoncer. Il essayait de s’habituer à l’idée que c'était 
fini, et qu’il mourrait sans revoir « ce monsieur ». Mais toute sa 
nature se révoltait ; sa vieille paternité n’y pouvait consentir. — 
Quoi ! disait-il, c'était son refrain douloureux, il ne reviendra 


pas ! —- Sa tête chauve était tombée sur sa poitrine, et il fixait 
vaguement sur la cendre de son foyer un regard lamentable et 
irrité. 

Au plus profond de cette rêverie, son vieux domestique, 
Basque, entra et demanda : 


— Monsieur peut-il recevoir monsieur Marius ? 


Le vieillard se dressa sur son séant, blême et pareil à un 
cadavre qui se lève sous une secousse galvanique. Tout son sang 
avait reflué à son cœur. Il bégaya : 


— Monsieur Marius quoi ? 


— Je ne sais pas, répondit Basque intimidé et décontenancé 
par l’air du maître, je ne l’ai pas vu. C’est Nicolette qui vient de 
me dire : Il y a là un jeune homme, dites que c’est monsieur 
Marius. 


Le père Gillenormand balbutia à voix basse : 
— Faites entrer. 


Et il resta dans la même attitude, la tête branlante, l’œil fixé 
sur la porte. Elle se rouvrit. Un jeune homme entra. C'était 
Marius. 


Marius s'arrêta à la porte comme attendant qu’on lui dît 
d'entrer. 


Son vêtement presque misérable ne s’apercevait pas dans 
l'obscurité que faisait l’abat-jour. On ne distinguait que son 
visage calme et grave, maïs étrangement triste. 


Le père Gillenormand, hébété de stupeur et de joie, resta 
quelques instants sans voir autre chose qu’une clarté comme 
lorsqu'on est devant une apparition. Il était prêt à défaillir ; il 
apercevait Marius à travers un éblouissement. C’était bien lui, 
c'était bien Marius ! 


Enfin ! après quatre ans ! Il le saisit, pour ainsi dire, tout 
entier d’un coup d'œil. Il le trouva beau, noble, distingué, 
grandi, homme fait, l’attitude convenable, l’air charmant. Il eut 


envie d'ouvrir ses bras, de l’appeler, de se précipiter, ses 
entrailles se fondirent en ravissement, les paroles affectueuses 
le gonflaient et débordaient de sa poitrine ; enfin toute cette 
tendresse se fit jour et lui arriva aux lèvres, et par le contraste 
qui était le fond de sa nature, il en sortit une dureté. Il dit 
brusquement : 


— Qu'est-ce que vous venez faire ici ? 
Marius répondit avec embarras : 
— Monsieur. 


M. Gillenormand eût voulu que Marius se jetât dans ses bras. 
Il fut mécontent de Marius et de lui-même. Il sentit qu’il était 
brusque et que Marius était froid. C’était pour le bonhomme 
une insupportable et irritante anxiété de se sentir si tendre et si 
éploré au dedans et de ne pouvoir être que dur au dehors. 
L’amertume lui revint. Il interrompit Marius avec un accent 
bourru : 


— Alors pourquoi venez-vous ? 


Cet «alors» signifiait : si vous ne venez pas m’embrasser. 
Marius regarda son aïeul à qui la pâleur faisait un visage de 
marbre. 


— Monsieur. 
Le vieillard reprit d’une voix sévère : 


— Venez-vous me demander pardon ? avez-vous reconnu vos 
torts ? 


Il croyait mettre Marius sur la voie et que « l’enfant » allait 
fléchir. Marius frissonna ; c'était le désaveu de son père qu’on 
lui demandait ; il baissa les yeux et répondit : 


— Non, monsieur. 


— Et alors, s’écria impétueusement le vieillard avec une 
douleur poignante et pleine de colère, qu'est-ce que vous me 
voulez ? 


Marius joignit les mains, fit un pas et dit d’une voix faible et 


qui tremblait : 
— Monsieur, ayez pitié de moi. 


Ce mot remua M. Gillenormand; dit plus tôt, il l’eût 
attendri, mais il venait trop tard. L’aïeul se leva ; il s’appuyait 
sur sa canne de ses deux mains, ses lèvres étaient blanches, son 
front vacillait, mais sa haute taille dominait Marius incliné. 


— Pitié de vous, monsieur ! C’est l’adolescent qui demande 
de la pitié au vieillard de quatrevingt-onze ans ! Vous entrez 
dans la vie, j’en sors ; vous allez au spectacle, au bal, au café, 
au billard, vous avez de l’esprit, vous plaisez aux femmes, vous 
êtes joli garçon ; moi je crache en plein été sur mes tisons ; vous 
êtes riche des seules richesses qu’il y ait, moi j'ai toutes les 
pauvretés de la vieillesse, l’infirmité, l’isolement ! vous avez vos 
trente-deux dents, un bon estomac, l’œil vif, la force, l’appétit, 
la santé, la gaîté, une forêt de cheveux noirs ; moi je n’ai même 
plus de cheveux blancs, j’ai perdu mes dents, je perds mes 
jambes, je perds la mémoire, il y a trois noms de rues que je 
confonds sans cesse, la rue Charlot, la rue du Chaume et la rue 
Saint-Claude, j'en suis là ; vous avez devant vous tout l’avenir 
plein de soleil, moi je commence à n’y plus voir goutte, tant 
j'avance dans la nuit ; vous êtes amoureux, ça va sans dire, moi, 
je ne suis aimé de personne au monde, et vous me demandez de 
la pitié ! Parbleu, Molière a oublié ceci. Si c’est comme cela que 
vous plaisantez au palais, messieurs les avocats, je vous fais 
mon sincère compliment. Vous êtes drôles. 


Et l’octogénaire reprit d’une voix courroucée et grave : 
— Ah çà, qu'est-ce que vous me voulez ? 


— Monsieur, dit Marius, je sais que ma présence vous déplaît, 
mais je viens seulement pour vous demander une chose, et puis 
je vais m’en aller tout de suite. 


— Vous êtes un sot ! dit le vieillard. Qui est-ce qui vous dit de 
vous en aller ? 


Ceci était la traduction de cette parole tendre qu’il avait au 
fond du cœur : Mais demande-moi donc pardon ! Jette-toi donc à 


mon cou! M.Gillenormand sentait que Marius allait dans 
quelques instants le quitter, que son mauvais accueil le rebutait, 
que sa dureté le chassaïit, il se disait tout cela, et sa douleur s’en 
accroissait, et comme sa douleur se tournait immédiatement en 
colère, sa dureté en augmentait. Il eût voulu que Marius 
comprit, et Marius ne comprenait pas; ce qui rendait le 
bonhomme furieux. Il reprit : 


— Comment ! vous m’avez manqué, à moi, votre grand-père, 
vous avez quitté ma maison pour aller on ne sait où, vous avez 
désolé votre tante, vous avez été, cela se devine, c’est plus 
commode, mener la vie de garçon, faire le muscadin, rentrer à 
toutes les heures, vous amuser, vous ne m’avez pas donné signe 
de vie, vous avez fait des dettes sans même me dire de les 
payer, vous vous êtes fait casseur de vitres et tapageur, et, au 
bout de quatre ans, vous venez chez moi, et vous n’avez pas 
autre chose à me dire que cela ! 


Cette façon violente de pousser le petit-fils à la tendresse ne 
produisit que le silence de Marius. M. Gillenormand croisa les 
bras, geste qui, chez lui, était particulièrement impérieux, et 
apostropha Marius amèrement : 


— Finissons. Vous venez me demander quelque chose, dites- 
vous ? Eh bien quoi ? qu'est-ce ? Parlez. 


— Monsieur, dit Marius avec le regard d’un homme qui sent 
qu’il va tomber dans un précipice, je viens vous demander la 
permission de me marier. 


M. Gillenormand sonna. Basque entr’ouvrit la porte. 
— Faites venir ma fille. 


Une seconde après, la porte se rouvrit, mademoiselle 
Gillenormand n’entra pas, maïs se montra ; Marius était debout, 
muet, les bras pendants, avec une figure de criminel; 
M. Gillenormand allait et venait en long et en large dans la 
chambre. Il se tourna vers sa fille et lui dit : 


— Rien. C’est monsieur Marius. Dites-lui bonjour. Monsieur 
veut se marier. Voilà. Allez-vous-en. 


Le son de voix bref et rauque du vieillard annonçait une 
étrange plénitude d’emportement. La tante regarda Marius d’un 
air effaré, parut à peine le reconnaître, ne laissa pas échapper 
un geste ni une syllabe, et disparut au souffle de son père plus 
vite qu’un fétu devant l’ouragan. 


Cependant le père Gillenormand était revenu s’adosser à la 
cheminée. 


- Vous marier ! à vingt et un ans ! Vous avez arrangé cela ! 
Vous n’avez plus qu’une permission à demander ! une formalité. 
Asseyez-vous, monsieur. Eh bien, vous avez eu une révolution 
depuis que je n’ai eu l’honneur de vous voir. Les jacobins ont eu 
le dessus. Vous avez dû être content. N’êtes-vous pas 
républicain depuis que vous êtes baron ? Vous accommodez 
cela. La république fait une sauce à la baronnie. Êtes-vous 
décoré de Juillet ? avez-vous un peu pris le Louvre, monsieur ? 
Il y a ici tout près, rue Saint-Antoine, vis-à-vis la rue des 
Nonnains-d’Hyères, un boulet incrusté dans le mur au troisième 
étage d’une maison avec cette inscription : 28 juillet 1830. Allez 
voir cela. Cela fait bon effet. Ah ! ils font de jolies choses, vos 
amis ! À propos, ne font-ils pas une fontaine à la place du 
monument de M. le duc de Berry{133} ? Ainsi vous voulez vous 
marier ? à qui ? peut-on sans indiscrétion demander à qui ? 


Il s'arrêta, et, avant que Marius eût eu le temps de répondre, 
il ajouta violemment : 


— Ah çà, vous avez un état ? une fortune faite ? combien 
gagnez-vous dans votre métier d’avocat ? 


— Rien, dit Marius avec une sorte de fermeté et de résolution 
presque farouche. 


— Rien ? vous n’avez pour vivre que les douze cents livres 
que je vous fais ? 


Marius ne répondit point. M. Gillenormand continua : 
— Alors, je comprends, c’est que la fille est riche ? 


— Comme moi. 


— Quoi ! pas de dot ? 

— Non. 

— Des espérances ? 

— Je ne crois pas. 

— Toute nue ! et qu'est-ce que c’est que le père ? 
— Je ne sais pas. 

— Et comment s’appelle-t-elle ? 
— Mademoiselle Fauchelevent. 
— Fauchequoi ? 

— Fauchelevent. 

— Pttt ! fit le vieillard. 

— Monsieur ! s’écria Marius. 


M. Gillenormand l’interrompit du ton d’un homme qui se 
parle à lui-même. 


— C’est cela, vingt et un ans, pas d'état, douze cents livres 
par an, madame la baronne Pontmercy ira acheter deux sous de 
persil chez la fruitière. 


— Monsieur, reprit Marius, dans l’égarement de la dernière 
espérance qui s’évanouit, je vous en supplie! je vous en 
conjure, au nom du ciel, à mains jointes, monsieur, je me mets 
à vos pieds, permettez-moi de l’épouser. 


Le vieillard poussa un éclat de rire strident et lugubre à 
travers lequel il toussait et parlait. 


— Ah! ah! ah! vous vous êtes dit: Pardine ! je vais aller 
trouver cette vieille perruque, cette absurde ganache ! Quel 
dommage que je n’aie pas mes vingt-cinq ans ! comme je te 
vous lui flanquerais une bonne sommation respectueuse ! 
comme je me passerais de lui ! C’est égal, je lui dirai: Vieux 
crétin, tu es trop heureux de me voir, j'ai envie de me marier, 
j'ai envie d’épouser mamselle n’importe qui, fille de monsieur 
n'importe quoi, je n’ai pas de souliers, elle n’a pas de chemise, 


ça va, j'ai envie de jeter à l’eau ma carrière, mon avenir, ma 
jeunesse, ma vie, j’ai envie de faire un plongeon dans la misère 
avec une femme au cou, c’est mon idée, il faut que tu y 
consentes ! et le vieux fossile consentira. Va, mon garçon, 
comme tu voudras, attache-toi ton pavé, épouse ta 
Pousselevent, ta Coupelevent... - Jamais, monsieur ! jamais ! 


— Mon père ! 
— Jamais ! 


À l'accent dont ce «jamais » fut prononcé, Marius perdit 
tout espoir. Il traversa la chambre à pas lents, la tête ployée, 
chancelant, plus semblable encore à quelqu'un qui se meurt 
qu’à quelqu'un qui s’en va. M. Gillenormand le suivait des yeux, 
et au moment où la porte s’ouvrait et où Marius allait sortir, il 
fit quatre pas avec cette vivacité sénile des vieillards impérieux 
et gâtés, saisit Marius au collet, le ramena énergiquement dans 
la chambre, le jeta dans un fauteuil, et lui dit : 


— Conte-moi ça ! 

C'était ce seul mot, mon père, échappé à Marius, qui avait 
fait cette révolution. 

Marius le regarda égaré. Le visage mobile de 


M. Gillenormand n’exprimait plus rien qu’une rude et ineffable 
bonhomie. L’aïeul avait fait place au grand-père. 


— Allons, voyons, parle, conte-moi tes amourettes, jabote, 
dis-moi tout ! Sapristi ! que les jeunes gens sont bêtes ! 


— Mon père ! reprit Marius. 

Toute la face du vieillard s’illumina d’un indicible 
rayonnement. 

— Oui, c’est ça ! appelle-moi ton père, et tu verras ! 


Il y avait maintenant quelque chose de si bon, de si doux, de 
si ouvert, de si paternel en cette brusquerie, que Marius, dans 
ce passage subit du découragement à l’espérance, en fut comme 
étourdi et enivré. Il était assis près de la table, la lumière des 
bougies faisait saillir le délabrement de son costume que le père 


Gillenormand considérait avec étonnement. 
— Eh bien, mon père, dit Marius. 


— Ah çà, interrompit M. Gillenormand, tu n’as donc vraiment 
pas le sou ? Tu es mis comme un voleur. 


Il fouilla dans un tiroir, et y prit une bourse qu’il posa sur la 
table : 


— Tiens, voilà cent louis, achète-toi un chapeau. 


— Mon père, poursuivit Marius, mon bon père, si vous 
saviez ! je l’aime. Vous ne vous figurez pas, la première fois que 
je l'ai vue, c'était au Luxembourg, elle y venait; au 
commencement je n’y faisais pas grande attention, et puis je ne 
sais pas comment cela s’est fait, j'en suis devenu amoureux. 
Oh ! comme cela m’a rendu malheureux ! Enfin je la vois 
maintenant, tous les jours, chez elle, son père ne sait pas, 
imaginez qu’ils vont partir, c’est dans le jardin que nous nous 
voyons, le soir, son père veut l'emmener en Angleterre, alors je 
me suis dit : Je vais aller voir mon grand-père et lui conter la 
chose. Je deviendrais fou d’abord, je mourraïis, je ferais une 
maladie, je me jetterais à l’eau. Il faut absolument que je 
l’épouse, puisque je deviendrais fou. Enfin voilà toute la vérité, 
je ne crois pas que j'aie oublié quelque chose. Elle demeure 
dans un jardin où il y a une grille, rue Plumet. C’est du côté des 
Invalides. 


Le père Gillenormand s'était assis radieux près de Marius. 
Tout en l’écoutant et en savourant le son de sa voix, il savouraïit 
en même temps une longue prise de tabac. À ce mot, rue 
Plumet, il interrompit son aspiration, et laissa tomber le reste 
de son tabac sur ses genoux. 


— Rue Plumet ! tu dis rue plumet ? - Voyons donc ! — N’y a-t- 
il pas une caserne par là ? —- Mais oui, c’est ça. Ton cousin 
Théodule m’en a parlé. Le lancier, l’officier. - Une fillette, mon 
bon ami, une fillette ! - Pardieu oui, rue Plumet. C’est ce qu’on 
appelait autrefois la rue Blomet. - Voilà que ça me revient. J’en 
ai entendu parler de cette petite de la grille de la rue Plumet. 


Dans un jardin. Une Paméla. Tu n’as pas mauvais goût. On la 
dit proprette. Entre nous, je crois que ce dadaïis de lancier lui a 
un peu fait la cour. Je ne sais pas jusqu'où cela a été. Enfin ça 
ne fait rien. D'ailleurs il ne faut pas le croire. Il se vante. 
Marius ! je trouve ça très bien qu’un jeune homme comme toi 
soit amoureux. C’est de ton âge. Je t’aime mieux amoureux que 
jacobin. Je t'aime mieux épris d’un cotillon, sapristi ! de vingt 
cotillons, que de monsieur de Robespierre. Pour ma part, je me 
rends cette justice qu’en fait de sans-culottes, je n’ai jamais 
aimé que les femmes. Les jolies filles sont les jolies filles, que 
diable ! il n’y a pas d’objection à ça. Quant à la petite, elle te 
reçoit en cachette du papa. C’est dans l’ordre. J’ai eu des 
histoires comme ça, moi aussi. Plus d’une. Sais-tu ce qu’on fait ? 
On ne prend pas la chose avec férocité ; on ne se précipite pas 
dans le tragique ; on ne conclut pas au mariage et à monsieur le 
maire avec son écharpe. On est tout bêtement un garçon 
d'esprit. On a du bon sens. Glissez, mortels, n’épousez pas. On 
vient trouver le grand-père qui est bonhomme au fond, et qui a 
bien toujours quelques rouleaux de louis dans un vieux tiroir ; 
on lui dit : Grand-père, voilà. Et le grand-père dit : C’est tout 
simple. Il faut que jeunesse se passe et que vieillesse se casse. 
J’ai été jeune, tu seras vieux. Va, mon garçon, tu rendras ça à 
ton petit-fils. Voilà deux cents pistoles. Amuse-toi, mordi ! Rien 
de mieux ! C’est ainsi que l’affaire doit se passer. On n’épouse 
point, mais ça n’empêche pas. Tu me comprends ? 


Marius, pétrifié et hors d’état d’articuler une parole, fit de la 
tête signe que non. 


Le bonhomme éclata de rire, cligna sa vieille paupière, lui 
donna une tape sur le genou, le regarda entre deux yeux d’un 
air mystérieux et rayonnant, et lui dit avec le plus tendre des 
haussements d’épaules : 


— Bêta ! fais-en ta maîtresse. 


Marius pâlit. Il n’avait rien compris à tout ce que venait de 
dire son grand-père. Ce rabâchage de rue Blomet, de Paméla, de 
caserne, de lancier, avait passé devant Marius comme une 


fantasmagorie. Rien de tout cela ne pouvait se rapporter à 
Cosette, qui était un lys. Le bonhomme divaguait. Mais cette 
divagation avait abouti à un mot que Marius avait compris et 
qui était une mortelle injure à Cosette. Ce mot, fais-en ta 
maîtresse, entra dans le cœur du sévère jeune homme comme 
une épée. 


Il se leva, ramassa son chapeau qui était à terre, et marcha 
vers la porte d’un pas assuré et ferme. Là il se retourna, 
s’inclina profondément devant son grand-père, redressa la tête, 
et dit : 


— Il y a cinq ans, vous avez outragé mon père ; aujourd’hui 
vous outragez ma femme. Je ne vous demande plus rien, 
monsieur. Adieu. 


Le père Gillenormand, stupéfait, ouvrit la bouche, étendit les 
bras, essaya de se lever, et avant qu’il eût pu prononcer un mot, 
la porte s'était refermée et Marius avait disparu. 


Le vieillard resta quelques instants immobile et comme 
foudroyé, sans pouvoir parler ni respirer, comme si un poing 
fermé lui serrait le gosier. Enfin il s’arracha de son fauteuil, 
courut à la porte autant qu’on peut courir à quatrevingt-onze 
ans, l’ouvrit, et cria : 


— Au secours ! au secours ! 


Sa fille parut, puis les domestiques. Il reprit avec un râle 
lamentable : 

— Courez après lui! rattrapez-le ! Qu'est-ce que je lui ai 
fait ? Il est fou ! il s’en va ! Ah ! mon Dieu ! ah! mon Dieu! 
cette fois il ne reviendra plus ! 


Il alla à la fenêtre qui donnait sur la rue, l’ouvrit de ses 
vieilles mains chevrotantes, se pencha plus d’à mi-corps 
pendant que Basque et Nicolette le retenaient par-derrière, et 
cria : 


— Marius ! Marius ! Marius ! Marius ! 


Mais Marius ne pouvait déjà plus entendre, et tournait en ce 


moment-là même l’angle de la rue Saint-Louis. 


L’octogénaire porta deux ou trois fois ses deux mains à ses 
tempes avec une expression d’angoisse, recula en chancelant et 
s’affaissa sur un fauteuil, sans pouls, sans voix, sans larmes, 
branlant la tête et agitant les lèvres d’un air stupide, n’ayant 
plus rien dans les yeux et dans le cœur que quelque chose de 
morne et de profond qui ressemblait à la nuit. 


Livre neuvième — Où vont-ils ? 


Chapitre I - Jean Valjean 


Ce même jour, vers quatre heures de l’après-midi, Jean 
Valjean était assis seul sur le revers de l’un des talus les plus 
solitaires du Champ de Mars. Soit prudence, soit désir de se 
recueillir, soit tout simplement par suite d’un de ces insensibles 
changements d’habitudes qui s’introduisent peu à peu dans 
toutes les existences, il sortait maintenant assez rarement avec 
Cosette. Il avait sa veste d’ouvrier et un pantalon de toile grise, 
et sa casquette à longue visière lui cachait le visage. Il était à 
présent calme et heureux du côté de Cosette ; ce qui l’avait 
quelque peu effrayé et troublé s'était dissipé ; mais, depuis une 
semaine ou deux, des anxiétés d’une autre nature lui étaient 
venues. Un jour, en se promenant sur le boulevard, il avait 
aperçu Thénardier ; grâce à son déguisement, Thénardier ne 
l’avait point reconnu ; mais depuis lors Jean Valjean l'avait 
revu plusieurs fois, et il avait maintenant la certitude que 
Thénardier rôdait dans le quartier. Ceci avait suffi pour lui faire 
prendre un grand parti. Thénardier là, c’étaient tous les périls à 
la fois. 


En outre Paris n’était pas tranquille ; les troubles politiques 
offraient cet inconvénient pour quiconque avait quelque chose 
à cacher dans sa vie que la police était devenue très inquiète et 
très ombrageuse, et qu’en cherchant à dépister un homme 
comme Pépin ou Morey{134}, elle pouvait fort bien découvrir 
un homme comme Jean Valjean. 


À tous ces points de vue, il était soucieux. 


Enfin, un fait inexplicable qui venait de le frapper, et dont il 
était encore tout chaud, avait ajouté à son éveil. Le matin de ce 
même jour, seul levé dans la maison, et se promenant dans le 
jardin avant que les volets de Cosette fussent ouverts, il avait 


aperçu tout à coup cette ligne gravée sur la muraille, 
probablement avec un clou : 


16, rue de la Verrerie. 


Cela était tout récent, les entailles étaient blanches dans le 
vieux mortier noir, une touffe d’ortie au pied du mur était 
poudrée de fin plâtre frais. Cela probablement avait été écrit là 
dans la nuit. Qu'était-ce ? une adresse? un signal pour 
d’autres ? un avertissement pour lui ? Dans tous les cas, il était 
évident que le jardin était violé, et que des inconnus y 
pénétraient. Il se rappela les incidents bizarres qui avaient déjà 
alarmé la maison. Son esprit travailla sur ce canevas. Il se garda 
bien de parler à Cosette de la ligne écrite au clou sur le mur, de 
peur de l’effrayer. 


Tout cela considéré et pesé, Jean Valjean s'était décidé à 
quitter Paris, et même la France, et à passer en Angleterre. Il 
avait prévenu Cosette. Avant huit jours il voulait être parti. Il 
s'était assis sur le Champ de Mars, roulant dans son esprit 
toutes sortes de pensées, Thénardier, la police, cette ligne 
étrange écrite sur le mur, ce voyage, et la difficulté de se 
procurer un passeport. 


Au milieu de ces préoccupations, il s’aperçut, à une ombre 
que le soleil projetait, que quelqu'un venait de s’arrêter sur la 
crête du talus immédiatement derrière lui. Il allait se retourner, 
lorsqu'un papier plié en quatre tomba sur ses genoux, comme si 
une main l’eût lâché au-dessus de sa tête. Il prit le papier, le 
déplia, et y lut ce mot écrit en grosses lettres au crayon : 


DÉMÉNAGEZ. 


Jean Valjean se leva vivement, il n’y avait plus personne sur 
le talus ; il chercha autour de lui et aperçut une espèce d’être 
plus grand qu’un enfant, plus petit qu’un homme, vêtu d’une 
blouse grise et d’un pantalon de velours de coton couleur 
poussière, qui enjambaiïit le parapet et se laissait glisser dans le 
fossé du Champ de Mars. 


Jean Valjean rentra chez lui sur-le-champ, tout pensif. 


Chapitre II - Marius 


Marius était parti désolé de chez M. Gillenormand. Il y était 
entré avec une espérance bien petite ; il en sortait avec un 
désespoir immense. 


Du reste, et ceux qui ont observé les commencements du 
cœur humain le comprendront, le lancier, l’officier, le dadais, le 
cousin Théodule, n’avait laissé aucune ombre dans son esprit. 
Pas la moindre. Le poète dramatique pourrait en apparence 
espérer quelques complications de cette révélation faite à brûle- 
pourpoint au petit-fils par le grand-père. Maïs ce que le drame y 
gagnerait, la vérité le perdrait. Marius était dans l’âge où, en 
fait de mal, on ne croit rien ; plus tard vient l’âge où l’on croit 
tout. Les soupçons ne sont autre chose que des rides. La 
première jeunesse n’en a pas. Ce qui bouleverse Othello, glisse 
sur Candide. Soupçonner Cosette ! il y a une foule de crimes 
que Marius eût faits plus aisément. 


Il se mit à marcher dans les rues, ressource de ceux qui 
souffrent. Il ne pensa à rien dont il pût se souvenir. À deux 
heures du matin il rentra chez Courfeyrac et se jeta tout habillé 
sur son matelas. Il faisait grand soleil lorsqu'il s’endormit de cet 
affreux sommeil pesant qui laisse aller et venir les idées dans le 
cerveau. Quand il se réveilla, il vit debout dans la chambre, le 


chapeau sur la tête, tout prêts à sortir et très affairés, 
Courfeyrac, Enjolras, Feuilly et Combeferre. 


Courfeyrac lui dit : 
— Viens-tu à l'enterrement du général Lamarque ? 
Il lui sembla que Courfeyrac parlait chinois. 


Il sortit quelque temps après eux. Il mit dans sa poche les 
pistolets que Javert lui avait confiés lors de l’aventure du 3 


février et qui étaient restés entre ses mains. Ces pistolets étaient 
encore chargés. Il serait difficile de dire quelle pensée obscure il 
avait dans l’esprit en les emportant. 


Toute la journée il rôda sans savoir où ; il pleuvait par 
instants, il ne s’en apercevait point ; il acheta pour son dîner 
une flûte d’un sou chez un boulanger, la mit dans sa poche et 
l’oublia. Il paraît qu’il prit un bain dans la Seine sans en avoir 
conscience. Il y a des moments où l’on a une fournaise sous le 
crâne. Marius était dans un de ces moments-là. Il n’espérait plus 
rien, il ne craignait plus rien; il avait fait ce pas depuis la 
veille. Il attendait le soir avec une impatience fiévreuse, il 
n'avait plus qu’une idée claire, — c’est qu’à neuf heures il verrait 
Cosette. Ce dernier bonheur était maintenant tout son avenir ; 
après, l’ombre. Par intervalles, tout en marchant sur les 
boulevards les plus déserts, il lui semblait, entendre dans Paris 
des bruits étranges. Il sortait la tête hors de sa rêverie et disait : 
Est-ce qu’on se bat ? 


À la nuit tombante, à neuf heures précises, comme il l’avait 
promis à Cosette, il était rue Plumet. Quand il approcha de la 
grille, il oublia tout. Il y avait quarante-huit heures qu’il n’avait 
vu Cosette, il allait la revoir ; toute autre pensée s’effaça et il 
n'eut plus qu’une joie inouïe et profonde. Ces minutes où l’on 
vit des siècles ont toujours cela de souverain et d’admirable 
qu’au moment où elles passent elles emplissent entièrement le 
cœur. 


Marius dérangea la grille et se précipita dans le jardin. 
Cosette n’était pas à la place où elle l’attendait d'ordinaire. Il 
traversa le fourré et alla à l’enfoncement près du perron. -— Elle 
m'attend là, dit-il. —- Cosette n’y était pas. Il leva les yeux et vit 
que les volets de la maison étaient fermés. Il fit le tour du 
jardin, le jardin était désert. Alors il revint à la maison, et, 
insensé d’amour, ivre, épouvanté, exaspéré de douleur et 
d'inquiétude, comme un maître qui rentre chez lui à une 
mauvaise heure, il frappa aux volets. Il frappa, il frappa encore, 
au risque de voir la fenêtre s’ouvrir et la face sombre du père 
apparaître et lui demander : Que voulez-vous ? Ceci n’était plus 


rien auprès de ce qu’il entrevoyait. Quand il eut frappé, il éleva 
la voix et appela Cosette. — Cosette ! cria-t-il. Cosette ! répéta-t- 
il impérieusement. On ne répondit pas. C'était fini. Personne 
dans le jardin ; personne dans la maison. 


Marius fixa ses yeux désespérés sur cette maison lugubre, 
aussi noire, aussi silencieuse et plus vide qu’une tombe. Il 
regarda le banc de pierre où il avait passé tant d’adorables 
heures près de Cosette. Alors il s’assit sur les marches du 
perron, le cœur plein de douceur et de résolution, il bénit son 
amour dans le fond de sa pensée, et il se dit que, puisque 
Cosette était partie, il n’avait plus qu’à mourir. 


Tout à coup il entendit une voix qui paraissait venir de la 
rue et qui criait à travers les arbres : 

— Monsieur Marius ! 

Il se dressa. 

— Hein ? dit-il. 

— Monsieur Marius, êtes-vous là ? 

— Oui. 

— Monsieur Marius, reprit la voix, vos amis vous attendent à 
la barricade de la rue de la Chanvrerie. 


Cette voix ne lui était pas entièrement inconnue. Elle 
ressemblait à la voix enrouée et rude d’Éponine. Marius courut 
à la grille, écarta le barreau mobile, passa sa tête au travers et 
vit quelqu'un, qui lui parut être un jeune homme, s’enfoncer en 
courant dans le crépuscule. 


Chapitre III - M. Mabeuf 


SN 


La bourse de Jean Valjean fut inutile à M. Mabeuf. 
M. Mabeuf, dans sa vénérable austérité enfantine, n’avait point 
accepté le cadeau des astres ; il n’avait point admis qu’une 
étoile pût se monnayer en louis d’or. Il n’avait pas deviné que 
ce qui tombait du ciel venait de Gavroche. Il avait porté la 
bourse au commissaire de police du quartier, comme objet 
perdu mis par le trouveur à la disposition des réclamants. La 
bourse fut perdue en effet. Il va sans dire que personne ne la 
réclama, et elle ne secourut point M. Mabeuf. 


Du reste, M. Mabeuf avait continué de descendre. 


Les expériences sur l’indigo n’avaient pas mieux réussi au 
Jardin des plantes que dans son jardin d’Austerlitz. L'année 
d’auparavant, il devait les gages de sa gouvernante; 
maintenant, on l’a vu, il devait les termes de son loyer. Le 
mont-de-piété, au bout des treize mois écoulés, avait vendu les 
cuivres de sa Flore. Quelque chaudronnier en avait fait des 
casseroles. Ses cuivres disparus, ne pouvant plus compléter 
même les exemplaires dépareillés de sa Flore qu’il possédait 
encore, il avait cédé à vil prix à un libraire-brocanteur planches 
et texte, comme défets. Il ne lui était plus rien resté de l’œuvre 
de toute sa vie. Il se mit à manger l’argent de ces exemplaires. 
Quand il vit que cette chétive ressource s’épuisait, il renonça à 
son jardin et le laissa en friche. Auparavant, et longtemps 
auparavant, il avait renoncé aux deux œufs et au morceau de 
bœuf qu’il mangeait de temps en temps. Il dînait avec du pain 
et des pommes de terre. Il avait vendu ses derniers meubles, 
puis tout ce qu’il avait en double en fait de literie, de vêtements 
et de couvertures, puis ses herbiers et ses estampes ; mais il 
avait encore ses livres les plus précieux, parmi lesquels 
plusieurs d’une haute rareté, entre autres les Quadrains 


historiques de la Bible, édition de 1560, la Concordance des Bibles 
de Pierre de Besse, les Marguerites de la Marguerite de Jean de La 
Haye avec dédicace à la reine de Navarre, le livre de la Charge 
et dignité de l’ambassadeur par le sieur de Villiers-Hotman, un 
Florilegium rabbinicum de 1644, un Tibulle de 1567 avec cette 
splendide inscription : Venetis, in œdibus Manutianis ; enfin un 
Diogène Laërce{135}, imprimé à Lyon en 1644, et où se 
trouvaient les fameuses variantes du manuscrit 411, treizième 
siècle, du Vatican, et celles des deux manuscrits de Venise, 393 
et 394, si fructueusement consultés par Henri Estienne, et tous 
les passages en dialecte dorique qui ne se trouvent que dans le 
célèbre manuscrit du douzième siècle de la bibliothèque de 
Naples. M. Mabeuf ne faisait jamais de feu dans sa chambre et 
se couchait avec le jour pour ne pas brûler de chandelle. Il 
semblait qu’il n’eût plus de voisins, on l’évitait quand il sortait, 
il s’en apercevait. La misère d’un enfant intéresse une mère, la 
misère d’un jeune homme intéresse une jeune fille, la misère 
d’un vieillard n’intéresse personne. C’est de toutes les détresses 
la plus froide. Cependant le père Mabeuf n'avait pas 
entièrement perdu sa sérénité d’enfant. Sa prunelle prenait 
quelque vivacité lorsqu'elle se fixait sur ses livres, et il souriait 
lorsqu'il considérait le Diogène Laërce, qui était un exemplaire 
unique. Son armoire vitrée était le seul meuble qu’il eût 
conservé en dehors de l’indispensable. 


Un jour la mère Plutarque lui dit : 
— Je n’ai pas de quoi acheter le dîner. 


Ce qu’elle appelait le dîner, c'était un pain et quatre ou cinq 
pommes de terre. 


— À crédit ? fit M. Mabeuf. 

— Vous savez bien qu’on me refuse. 

M. Mabeuf ouvrit sa bibliothèque, regarda longtemps tous 
ses livres l’un après l’autre, comme un père obligé de décimer 
ses enfants les regarderait avant de choisir, puis en prit un 


vivement, le mit sous son bras, et sortit. Il rentra deux heures 
après n'ayant plus rien sous le bras, posa trente sous sur la table 


et dit : 
— Vous ferez à dîner. 


À partir de ce moment, la mère Plutarque vit s’abaisser sur 
le candide visage du vieillard un voile sombre qui ne se releva 
plus. 


Le lendemain, le surlendemain, tous les jours, il fallut 
recommencer. M. Mabeuf sortait avec un livre et rentrait avec 
une pièce d’argent. Comme les libraires brocanteurs le voyaient 
forcé de vendre, ils lui rachetaient vingt sous ce qu’il avait payé 
vingt francs. Quelquefois aux mêmes libraires. Volume à 
volume, toute la bibliothèque y passait. Il disait par moments : 
J’ai pourtant quatrevingts ans, comme s’il avait je ne sais quelle 
arrière-espérance d'arriver à la fin de ses jours avant d’arriver à 
la fin de ses livres. Sa tristesse croissait. Une fois pourtant il eut 
une joie. Il sortit avec un Robert Estienne qu’il vendit trente- 
cinq sous quai Malaquais et revint avec un Alde qu’il avait 
acheté quarante sous rue des Grès. —- Je dois cinq sous, dit-il 
tout rayonnant à la mère Plutarque. Ce jour-là il ne dîna point. 


Il était de la Société d’horticulture. On y savait son 
dénûment. Le président de cette société le vint voir, lui promit 
de parler de lui au ministre de l’Agriculture et du Commerce, et 
le fit. - Mais comment donc ! s’écria le ministre. Je crois bien ! 
Un vieux savant ! un botaniste ! un bonhomme inoffensif ! Il 
faut faire quelque chose pour lui! Le lendemain M. Mabeuf 
reçut une invitation à dîner chez le ministre. Il montra en 
tremblant de joie la lettre à la mère Plutarque. - Nous sommes 
sauvés ! dit-il. Au jour fixé, il alla chez le ministre. Il s’aperçut 
que sa cravate chiffonnée, son grand vieil habit carré et ses 
souliers cirés à l’œuf étonnaient les huissiers. Personne ne lui 
parla, pas même le ministre. Vers dix heures du soir, comme il 
attendait toujours une parole, il entendit la femme du ministre, 
belle dame décolletée dont il n’avait osé s’approcher, qui 
demandait : Quel est donc ce vieux monsieur ? Il s’en retourna 
chez lui à pied, à minuit, par une pluie battante. Il avait vendu 
un Elzévir pour payer son fiacre en allant. 


Tous les soirs avant de se coucher il avait pris l’habitude de 
lire quelques pages de son Diogène Laërce. Il savait assez de 
grec pour jouir des particularités du texte qu’il possédait. Il 
n'avait plus maintenant d’autre joie. Quelques semaines 
s’écoulèrent. Tout à coup la mère Plutarque tomba malade. Il 
est une chose plus triste que de n’avoir pas de quoi acheter du 
pain chez le boulanger, c’est de n’avoir pas de quoi acheter des 
drogues chez l’apothicaire. Un soir, le médecin avait ordonné 
une potion fort chère. Et puis, la maladie s’aggravait, il fallait 
une garde. M. Mabeuf ouvrit sa bibliothèque, il n’y avait plus 
rien. Le dernier volume était parti. Il ne lui restait que le 
Diogène Laërce. 


Il mit l’exemplaire unique sous son bras et sortit, c'était le 4 
juin 1832; il alla porte Saint-Jacques chez le successeur de 
Royol, et revint avec cent francs. Il posa la pile de pièces de 
cinq francs sur la table de nuit de la vieille servante et rentra 
dans sa chambre sans dire une parole. 


Le lendemain, dès l’aube, il s’assit sur la borne renversée 
dans son jardin, et par-dessus la haie on put le voir toute la 
matinée immobile, le front baissé, l’œil vaguement fixé sur ses 
plates-bandes flétries. Il pleuvait par instants, le vieillard ne 
semblait pas s’en apercevoir. Dans l'après-midi, des bruits 
extraordinaires éclatèrent dans Paris. Cela ressemblait à des 
coups de fusil et aux clameurs d’une multitude. 


Le père Mabeuf leva la tête. Il aperçut un jardinier qui 
passait, et demanda : 


— Qu'est-ce que c’est ? 


Le jardinier répondit, sa bêche sur le dos, et de l’accent le 
plus paisible : 


— Ce sont des émeutes. 
— Comment ! des émeutes ? 
— Oui. On se bat. 


— Pourquoi se bat-on ? 


— Ah ! dame ! fit le jardinier. 
— De quel côté ? reprit M. Mabeuf. 
— Du côté de l’Arsenal. 


Le père Mabeuf rentra chez lui, prit son chapeau, chercha 
machinalement un livre pour le mettre sous son bras, n’en 
trouva point, dit : Ah ! c’est vrai ! et s’en alla d’un air égaré. 


Livre dixième -— Le 5 juin 1832 


Chapitre I - La surface de la question 


De quoi se compose l’émeute ? De rien et de tout. D’une 
électricité dégagée peu à peu, d’une flamme subitement jaillie, 
d’une force qui erre, d’un souffle qui passe. Ce souffle rencontre 
des têtes qui pensent, des cerveaux qui rêvent, des âmes qui 
souffrent, des passions qui brûlent, des misères qui hurlent, et 
les emporte. 


Où ? 
Au hasard. À travers l’État, à travers les lois, à travers la 
prospérité et l’insolence des autres. 


Les convictions irritées, les enthousiasmes aigris, les 
indignations émues, les instincts de guerre comprimés, les 
jeunes courages exaltés, les aveuglements généreux, la curiosité, 
le goût du changement, la soif de l’inattendu, le sentiment qui 
fait qu’on se plaît à lire l’affiche d’un nouveau spectacle et 
qu'on aime au théâtre le coup de sifflet du machiniste ; les 
haïnes vagues, les rancunes, les désappointements, toute vanité 
qui croit que la destinée lui a fait faillite ; les malaises, les 
songes creux, les ambitions entourées d’escarpements ; 
quiconque espère d’un écroulement une issue ; enfin, au plus 
bas, la tourbe, cette boue qui prend feu, tels sont les éléments 
de l’émeute. 


Ce qu’il y a de plus grand et ce qu’il y a de plus infime ; les 
êtres qui rôdent en dehors de tout, attendant une occasion, 
bohèmes, gens sans aveu, vagabonds de carrefours, ceux qui 
dorment la nuit dans un désert de maisons sans autre toit que 
les froides nuées du ciel, ceux qui demandent chaque jour leur 
pain au hasard et non au travail, les inconnus de la misère et du 
néant, les bras nus, les pieds nus, appartiennent à l’émeute. 


Quiconque a dans l’âme une révolte secrète contre un fait 


quelconque de l’État, de la vie ou du sort, confine à l’émeute, 
et, dès qu’elle paraît, commence à frissonner et à se sentir 
soulevé par le tourbillon. 


L’émeute est une sorte de trombe de l’atmosphère sociale qui 
se forme brusquement dans de certaines conditions de 
température, et qui, dans son tournoiement, monte, court, 
tonne, arrache, rase, écrase, démolit, déracine, entraînant avec 
elle les grandes natures et les chétives, l’homme fort et l’esprit 
faible, le tronc d’arbre et le brin de paille. 


Malheur à celui qu’elle emporte comme à celui qu’elle vient 
heurter ! Elle les brise l’un contre l’autre. 
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Elle communique à ceux qu’elle saisit on ne sait quelle 
puissance extraordinaire. Elle emplit le premier venu de la force 
des événements ; elle fait de tout des projectiles. Elle fait d’un 
moellon un boulet et d’un portefaix un général. 


Si l’on en croit de certains oracles de la politique sournoise, 
au point de vue du pouvoir, un peu d’émeute est souhaïtable. 
Système : l’émeute raffermit les gouvernements qu’elle ne 
renverse pas. Elle éprouve l’armée; elle concentre la 
bourgeoisie ; elle étire les muscles de la police ; elle constate la 
force de l’ossature sociale. C’est une gymnastique ; c’est presque 
de l’hygiène. Le pouvoir se porte mieux après une émeute 
comme l’homme après une friction. 


L’émeute, il y a trente ans, était envisagée à un autre point 
de vue encore. 


Il y a pour toute chose une théorie qui se proclame elle- 
même «le bon sens»; Philinte contre Alceste; médiation 
offerte entre le vrai et le faux; explication, admonition, 
atténuation un peu hautaine qui, parce qu’elle est mélangée de 
blâme et d’excuse, se croit la sagesse et n’est souvent que la 
pédanterie. Toute une école politique, appelée juste milieu, est 
sortie de là. Entre l’eau froide et l’eau chaude, c’est le parti de 
l’eau tiède. Cette école, avec sa fausse profondeur, toute de 
surface, qui dissèque les effets sans remonter aux causes, 
gourmande, du haut d’une demi-science, les agitations de la 


place publique. 


À entendre cette école : « Les émeutes qui compliquèrent le 
fait de 1830 ôtèrent à ce grand événement une partie de sa 
pureté. La révolution de Juillet avait été un beau coup de vent 
populaire, brusquement suivi du ciel bleu. Elles firent reparaître 
le ciel nébuleux. Elles firent dégénérer en querelle cette 
révolution d’abord si remarquable par l’unanimité. Dans la 
révolution de Juillet, comme dans tout progrès par saccades, il 
y avait eu des fractures secrètes ; l’émeute les rendit sensibles. 
On put dire : Ah ! ceci est cassé. Après la révolution de Juillet, 
on ne sentait que la délivrance ; après les émeutes, on sentit la 
catastrophe. 


«Toute émeute ferme les boutiques, déprime le fonds, 
consterne la bourse, suspend le commerce, entrave les affaires, 
précipite les faillites ; plus d’argent; les fortunes privées 
inquiètes, le crédit public ébranlé, l’industrie déconcertée, les 
capitaux reculant, le travail au rabais, partout la peur; des 
contre-coups dans toutes les villes. De là des gouffres. On a 
calculé que le premier jour d’émeute coûte à la France vingt 
millions, le deuxième quarante, le troisième soixante. Une 
émeute de trois jours coûte cent vingt millions, c’est-à-dire, à ne 
voir que le résultat financier, équivaut à un désastre, naufrage 
ou bataille perdue, qui anéantirait une flotte de soixante 
vaisseaux de ligne. 


«Sans doute, historiquement, les émeutes eurent leur 
beauté ; la guerre des pavés n’est pas moins grandiose et pas 
moins pathétique que la guerre des buissons ; dans l’une il y a 
l’âme des forêts, dans l’autre le cœur des villes ; l’une a Jean 
Chouan, l’autre a Jeanne{136}. Les émeutes éclairèrent en 
rouge, mais splendidement, toutes les saillies les plus originales 
du caractère parisien, la générosité, le dévouement, la gaîté 
orageuse, les étudiants prouvant que la bravoure fait partie de 
l'intelligence, la garde nationale inébranlable, des bivouacs de 
boutiquiers, des forteresses de gamins, le mépris de la mort 
chez des passants. Écoles et légions se heurtaient. Après tout, 
entre les combattants, il n’y avait qu’une différence d’âge ; c’est 


la même race ; ce sont les mêmes hommes stoïques qui meurent 
à vingt ans pour leurs idées, à quarante ans pour leurs familles. 
L'armée, toujours triste dans les guerres civiles, opposait la 
prudence à l’audace. Les émeutes, en même temps qu’elles 
manifestèrent l’intrépidité populaire, firent l’éducation du 
courage bourgeois. 


« C’est bien. Maïs tout cela vaut-il le sang versé ? Et au sang 
versé ajoutez l'avenir assombri, le progrès compromis, 
l’inquiétude parmi les meilleurs, les libéraux honnêtes 
désespérant, l’absolutisme étranger heureux de ces blessures 
faites à la révolution par elle-même, les vaincus de 1830 
triomphant, et disant : Nous l’avions bien dit ! Ajoutez Paris 
grandi peut-être, mais à coup sûr la France diminuée. Ajoutez, 
car il faut tout dire, les massacres qui déshonoraient trop 
souvent la victoire de l’ordre devenu féroce sur la liberté 
devenue folle. Somme toute, les émeutes ont été funestes. » 


Ainsi parle cet à peu près de sagesse dont la 


bourgeoisie{137}, cet à peu près de peuple, se contente si 
volontiers. 


Quant à nous, nous rejetons ce mot trop large et par 
conséquent trop commode : les émeutes. Entre un mouvement 
populaire et un mouvement populaire, nous distinguons. Nous 
ne nous demandons pas si une émeute coûte autant qu’une 
bataille. D’abord pourquoi une bataille ? Ici la question de la 
guerre surgit. La guerre est-elle moins fléau que l’émeute n’est 
calamité ? Et puis, toutes les émeutes sont-elles calamités ? Et 
quand le 14 juillet coûterait cent vingt millions ? 
L'établissement de Philippe V en Espagne a coûté à la France 
deux milliards. Même à prix égal, nous préférerions le 14 
juillet. D'ailleurs nous repoussons ces chiffres, qui semblent des 
raisons et qui ne sont que des mots. Une émeute étant donnée, 
nous l’examinons en elle-même. Dans tout ce que dit l’objection 
doctrinaire exposée plus haut, il n’est question que de l’effet, 
nous cherchons la cause. 


Nous précisons. 


Chapitre II - Le fond de la question 


Il y a l’émeute, et il y a l’insurrection ; ce sont deux colères ; 
l’une a tort, l’autre a droit. Dans les états démocratiques, les 
seuls fondés en justice, il arrive quelquefois que la fraction 
usurpe ; alors le tout se lève, et la nécessaire revendication de 
son droit peut aller jusqu’à la prise d'armes. Dans toutes les 
questions qui ressortissent à la souveraineté collective, la guerre 
du tout contre la fraction est insurrection, l’attaque de la 
fraction contre le tout est émeute; selon que les Tuileries 
contiennent le roi ou contiennent la Convention, elles sont 
justement ou injustement attaquées. Le même canon braqué 
contre la foule a tort le 10 août et raison le 14 
vendémiaire{138}. Apparence semblable, fond différent ; les 
Suisses défendent le faux, Bonaparte défend le vrai. Ce que le 
suffrage universel a fait dans sa liberté et dans sa souveraineté, 
ne peut être défait par la rue. De même dans les choses de pure 
civilisation ; l'instinct des masses, hier clairvoyant, peut demain 
être trouble. La même furie est légitime contre Terray et 
absurde contre Turgot{139}. Les bris de machines, les pillages 
d’entrepôts, les ruptures de rails, les démolitions de docks, les 
fausses routes des multitudes, les dénis de justice du peuple au 
progrès, Ramus{140} assassiné par les écoliers, Rousseau chassé 
de Suisse à coups de pierre{141}, c’est l’émeute. Israël contre 
Moïse, Athènes contre Phocion, Rome contre Scipion, c’est 
l’'émeute ; Paris contre la Bastille, c’est l'insurrection. Les 
soldats contre Alexandre, les matelots contre Christophe 
Colomb, c’est la même révolte ; révolte impie ; pourquoi ? C’est 
qu'Alexandre fait pour l’Asie avec l’épée ce que Christophe 
Colomb fait pour l’Amérique avec la boussole ; Alexandre, 
comme Colomb, trouve un monde. Ces dons d’un monde à la 
civilisation sont de tels accroissements de lumière que toute 
résistance, là, est coupable. Quelquefois le peuple se fausse 


fidélité à lui-même. La foule est traître au peuple. Est-il, par 
exemple, rien de plus étrange que cette longue et sanglante 
protestation des faux saulniers, légitime révolte chronique, qui, 
au moment décisif, au jour du salut, à l’heure de la victoire 
populaire, épouse le trône, tourne chouannerie, et 
d’insurrection contre se fait émeute pour ! Sombres chefs- 
d'œuvre de l’ignorance ! Le faux saulnier échappe aux potences 
royales, et, un reste de corde au cou, arbore la cocarde 
blanche{142}. Mort aux gabelles accouche de Vive le roi. Tueurs 
de la Saint-Barthélemy, égorgeurs de Septembre, massacreurs 
d'Avignon, assassins de Coligny, assassins de madame de 
Lamballe, assassins de Brune, miquelets, verdets, cadenettes, 
compagnons de Jéhu{143}, chevaliers du brassard, voilà 
l’émeute. La Vendée est une grande émeute catholique. 


Le bruit du droit en mouvement se reconnaît, et il ne sort 
pas toujours du tremblement des masses bouleversées ; il y a 
des rages folles, il y a des cloches fêlées ; tous les tocsins ne 
sonnent pas le son du bronze. Le branle des passions et des 
ignorances est autre que la secousse du progrès. Levez-vous, 
soit, mais pour grandir. Montrez-moi de quel côté vous allez. Il 
n’y a d'insurrection qu’en avant. Toute autre levée est 
mauvaise. Tout pas violent en arrière est émeute ; reculer est 
une voie de fait contre le genre humain. L’insurrection est 
l’accès de fureur de la vérité; les pavés que l'insurrection 
remue jettent l’étincelle du droit. Ces pavés ne laissent à 
l’'émeute que leur boue. Danton contre Louis XVI, c’est 
l'insurrection ; Hébert contre Danton, c’est l’émeute. 


De là vient que, si l'insurrection, dans des cas donnés, peut 
être, comme a dit Lafayette{144}, le plus saint des devoirs, 
l’émeute peut être le plus fatal des attentats. 


Il y a aussi quelque différence dans l'intensité de calorique ; 
l'insurrection est souvent volcan, l’'émeute est souvent feu de 
paille. 


La révolte, nous l’avons dit, est quelquefois dans le pouvoir. 
Polignac est un émeutier; Camille Desmoulins est un 


gouvernant. 
Parfois, insurrection, c’est résurrection. 


La solution de tout par le suffrage universel étant un fait 
absolument moderne, et toute l’histoire antérieure à ce fait 
étant, depuis quatre mille ans, remplie du droit violé et de la 
souffrance des peuples, chaque époque de l’histoire apporte 
avec elle la protestation qui lui est possible. Sous les Césars, il 


n’y avait pas d’insurrection, mais il y avait Juvénal. 
Le facit indignatio remplace les Gracques. 


Sous les Césars il y a l’exilé de Syène ; il y a aussi l’homme 
des Annales. 


Nous ne parlons pas de l’immense exilé de Pathmos{145} 
qui, lui aussi, accable le monde réel d’une protestation au nom 
du monde idéal, fait de la vision une satire énorme, et jette sur 
Rome-Ninive, sur Rome-Babylone, sur Rome-Sodome, la 
flamboyante réverbération de l’Apocalypse. 


Jean sur son rocher, c’est le sphinx sur son piédestal ; on 
peut ne pas le comprendre ; c’est un juif, et c’est de l’hébreu ; 
mais l’homme qui écrit les Annales est un latin ; disons mieux, 
c’est un romain. 


Comme les Nérons règnent à la manière noire, ils doivent 
être peints de même. Le travail au burin tout seul serait pâle ; il 
faut verser dans l’entaille une prose concentrée qui morde. 


Les despotes sont pour quelque chose dans les penseurs. 
Parole enchaînée, c’est parole terrible. L'écrivain double et 
triple son style quand le silence est imposé par un maître au 
peuple. Il sort de ce silence une certaine plénitude mystérieuse 
qui filtre et se fige en airain dans la pensée. La compression 
dans l’histoire produit la concision dans l’historien. La solidité 
granitique de telle prose célèbre n’est autre chose qu’un 
tassement fait par le tyran. 


La tyrannie contraint l’écrivain à des rétrécissements de 
diamètre qui sont des accroissements de force. La période 


cicéronienne, à peine suffisante sur Verrès, s'émousserait sur 
Caligula. Moins d’envergure dans la phrase, plus d'intensité 
dans le coup. Tacite pense à bras raccourci. 


L’honnêteté d’un grand cœur, condensée en justice et en 
vérité, foudroie. 


Soit dit en passant, il est à remarquer que Tacite n’est pas 
historiquement superposé à César. Les Tibères lui sont réservés. 
César et Tacite sont deux phénomènes successifs dont la 
rencontre semble mystérieusement évitée par celui qui, dans la 
mise en scène des siècles, règle les entrées et les sorties. César 
est grand, Tacite est grand ; Dieu épargne ces deux grandeurs 
en ne les heurtant pas l’une contre l’autre. Le justicier, frappant 
César, pourrait frapper trop, et être injuste. Dieu ne veut pas. 
Les grandes guerres d’Afrique et d’Espagne, les pirates de Cilicie 
détruits, la civilisation introduite en Gaule, en Bretagne, en 
Germanie, toute cette gloire couvre le Rubicon. Il y a là une 
sorte de délicatesse de la justice divine, hésitant à lâcher sur 
l’usurpateur illustre l’historien formidable, faisant à César grâce 
de Tacite, et accordant les circonstances atténuantes au génie. 


Certes, le despotisme reste le despotisme, même sous le 
despote de génie. Il y a corruption sous les tyrans illustres, mais 
la peste morale est plus hideuse encore sous les tyrans infâmes. 
Dans ces règnes-là rien ne voile la honte; et les faiseurs 
d'exemples, Tacite comme Juvénal, soufflettent plus utilement, 
en présence du genre humain, cette ignominie sans réplique. 


Rome sent plus mauvais sous Vitellius que sous Sylla. Sous 
Claude et sous Domitien, il y a une difformité de bassesse 
correspondante à la laideur du tyran. La vilenie des esclaves est 
un produit direct du despote; un miasme s’exhale de ces 
consciences croupies où se reflète le maître; les pouvoirs 
publics sont immondes ; les cœurs sont petits, les consciences 
sont plates, les âmes sont punaises; cela est ainsi sous 
Caracalla, cela est ainsi sous Commode, cela est ainsi sous 
Héliogabale, tandis qu’il ne sort du sénat romain sous César que 
l’odeur de fiente propre aux aires d’aigle. 


De là la venue, en apparence tardive, des Tacite et des 
Juvénal ; c’est à l’heure de l’évidence que le démonstrateur 
paraît. 


Mais Juvénal et Tacite, de même qu’'isaïie aux temps 
bibliques, de même que Dante au moyen-âge, c’est l’homme ; 
l’émeute et l’insurrection, c’est la multitude, qui tantôt a tort, 
tantôt a raison. 


Dans les cas les plus généraux, l’émeute sort d’un fait 
matériel ; l’insurrection est toujours un phénomène moral. 
L’émeute, c’est Masaniello ; l'insurrection, c’est Spartacus. 
L’insurrection confine à l’esprit, l’émeute à l’estomac. Gaster 
s’irrite ; mais Gaster, certes, n’a pas toujours tort. Dans les 
questions de famine, l’émeute, Buzançais{146}, par exemple, a 
un point de départ vrai, pathétique et juste. Pourtant elle reste 
émeute. Pourquoi ? c’est qu'ayant raison au fond, elle a eu tort 
dans la forme. Farouche, quoique ayant droit, violente, quoique 
forte, elle a frappé au hasard ; elle a marché comme l'éléphant 
aveugle, en écrasant ; elle a laissé derrière elle des cadavres de 
vieillards, de femmes et d’enfants ; elle a versé, sans savoir 
pourquoi, le sang des inoffensifs et des innocents. Nourrir le 
peuple est un bon but, le massacrer est un mauvais moyen. 


Toutes les protestations armées, même les plus légitimes, 
même le 10 août, même le 14 juillet, débutent par le même 
trouble. Avant que le droit se dégage, il y a tumulte et écume. 
Au commencement l'insurrection est émeute, de même que le 
fleuve est torrent. Ordinairement elle aboutit à cet océan : 
révolution. Quelquefois pourtant, venue de ces hautes 
montagnes qui dominent l’horizon moral, la justice, la sagesse, 
la raison, le droit, faite de la plus pure neige de l’idéal, après 
une longue chute de roche en roche, après avoir reflété le ciel 
dans sa transparence et s’être grossie de cent affluents dans la 
majestueuse allure du triomphe, l’insurrection se perd tout à 
coup dans quelque fondrière bourgeoise, comme le Rhin dans 
un marais. 


Tout ceci est du passé, l’avenir est autre. Le suffrage 


universel a cela d’admirable qu’il dissout l’émeute dans son 
principe, et qu’en donnant le vote à l’insurrection, il lui ôte 
l’arme. L’évanouissement des guerres, de la guerre des rues 
comme de la guerre des frontières, tel est l’inévitable progrès. 
Quel que soit aujourd’hui, la paix, c’est Demain. 


Du reste, insurrection, émeute, en quoi la première diffère 
de la seconde, le bourgeois, proprement dit, connaît peu ces 
nuances. Pour lui tout est sédition, rébellion pure et simple, 
révolte du dogue contre le maître, essai de morsure qu’il faut 
punir de la chaîne et de la niche, aboiement, jappement ; 
jusqu’au jour où la tête du chien, grossie tout à coup, s’ébauche 
vaguement dans l’ombre en face de lion. 


Alors le bourgeois crie : Vive le peuple ! 


Cette explication donnée, qu'est-ce pour l’histoire que le 
mouvement de juin 1832 ? est-ce une émeute ? est-ce une 
insurrection ? 


C’est une insurrection. 


Il pourra nous arriver, dans cette mise en scène d’un 
événement redoutable, de dire parfois l’émeute, mais seulement 
pour qualifier les faits de surface, et en maintenant toujours la 
distinction entre la forme émeute et le fond insurrection. 


Ce mouvement de 1832 a eu, dans son explosion rapide et 
dans son extinction lugubre, tant de grandeur que ceux-là 
mêmes qui n’y voient qu’une émeute n’en parlent pas sans 
respect. Pour eux, c’est comme un reste de 1830. Les 
imaginations émues, disent-ils, ne se calment pas en un jour. 
Une révolution ne se coupe pas à pic. Elle a toujours 
nécessairement quelques ondulations avant de revenir à l’état 
de paix comme une montagne en redescendant vers la plaine. Il 
n’y a point d’Alpes sans Jura, ni de Pyrénées sans Asturies. 


Cette crise pathétique de l’histoire contemporaine que la 
mémoire des Parisiens appelle l’époque des émeutes{147}, est à 
coup sûr une heure caractéristique parmi les heures orageuses 
de ce siècle. 


Un dernier mot avant d’entrer dans le récit. 


Les faits qui vont être racontés appartiennent à cette réalité 
dramatique et vivante que l’historien néglige quelquefois, faute 
de temps et d’espace. Là pourtant, nous y insistons, là est la vie, 
la palpitation, le frémissement humain. Les petits détails, nous 
croyons l’avoir dit, sont, pour ainsi parler, le feuillage des 
grands événements et se perdent dans les lointains de l’histoire. 
L'époque dite des émeutes abonde en détails de ce genre. Les 
instructions judiciaires, par d’autres raisons que l’histoire, n’ont 
pas tout révélé, ni peut-être tout approfondi. Nous allons donc 
mettre en lumière, parmi les particularités connues et publiées, 
des choses qu’on n’a point sues, des faits sur lesquels a passé 
l'oubli des uns, la mort des autres. La plupart des acteurs de ces 
scènes gigantesques ont disparu; dès le lendemain ils se 
taisaient ; mais Ce que nous raconterons, nous pourrons dire : 
nous l’avons vu. Nous changerons quelques noms, car l’histoire 
raconte et ne dénonce pas, mais nous peindrons des choses 
vraies. Dans les conditions du livre que nous écrivons, nous ne 
montrerons qu’un côté et qu’un épisode, et à coup sûr le moins 
connu, des journées des 5 et 6 juin 1832 ; mais nous ferons en 
sorte que le lecteur entrevoie, sous le sombre voile que nous 
allons soulever, la figure réelle de cette effrayante aventure 
publique. 


Chapitre III - Un enterrement : 
occasion de renaître 


Au printemps de 1832, quoique depuis trois mois le choléra 
eût glacé les esprits et jeté sur leur agitation je ne sais quel 
morne apaisement, Paris était dès longtemps prêt pour une 
commotion. Ainsi que nous l’avons dit, la grande ville 
ressemble à une pièce de canon ; quand elle est chargée, il suffit 
d’une étincelle qui tombe, le coup part. En juin 1832, l’étincelle 
fut la mort du général Lamarque{148}. 


Lamarque était un homme de renommée et d’action. Il avait 
eu successivement, sous l’Empire et sous la Restauration, les 
deux bravoures nécessaires aux deux époques, la bravoure des 
champs de bataille et la bravoure de la tribune. Il était éloquent 
comme il avait été vaillant ; on sentait une épée dans sa parole. 
Comme Foy, son devancier, après avoir tenu haut le 
commandement, il tenait haut la liberté. Il siégeait entre la 
gauche et l’extrême gauche, aimé du peuple parce qu'il 
acceptait les chances de l’avenir, aimé de la foule parce qu’il 
avait bien servi l'Empereur. Il était, avec les comtes Gérard et 
Drouet, un des maréchaux in petto{149} de Napoléon. Les traités 
de 1815 le soulevaient comme une offense personnelle. Il 
baissait Wellington d’une haine directe qui plaisait à la 
multitude ; et depuis dix-sept ans, à peine attentif aux 
événements intermédiaires, il avait majestueusement gardé la 
tristesse de Waterloo. Dans son agonie, à sa dernière heure, il 
avait serré contre sa poitrine une épée que lui avaient décernée 
les officiers des Cent-Jours. Napoléon était mort en prononçant 
le mot armée, Lamarque en prononçant le mot patrie. 


Sa mort, prévue, était redoutée du peuple comme une perte 
et du gouvernement comme une occasion{150}. Cette mort fut 


un deuil. Comme tout ce qui est amer, le deuil peut se tourner 
en révolte. C’est ce qui arriva. 


La veille et le matin du 5 juin, jour fixé pour l’enterrement 
de Lamarque, le faubourg Saint-Antoine, que le convoi devait 
venir toucher, prit un aspect redoutable. Ce tumultueux réseau 
de rues s’emplit de rumeurs. On s’y armait comme on pouvait. 
Des menuisiers emportaient le valet de leur établi «pour 
enfoncer les portes ». Un d’eux s'était fait un poignard d’un 
crochet de chaussonnier en cassant le crochet et en aiguisant le 
tronçon. Un autre, dans la fièvre « d’attaquer », couchaïit depuis 
trois jours tout habillé Un charpentier nommé Lombier 
rencontrait un camarade qui lui demandait : Où vas-tu ? - Eh 
bien ! je n’ai pas d’armes. — Et puis ? — Je vais à mon chantier 
chercher mon compas. - Pour quoi faire ? —- Je ne sais pas, 
disait Lombier. Un nommé Jacqueline, homme d’expédition, 
abordaïit les ouvriers quelconques qui passaient : — Viens, toi ! — 
Il payaïit dix sous de vin, et disait : - As-tu de l’ouvrage ? - Non. 
— Va chez Filspierre, entre la barrière Montreuil et la barrière 
Charonne, tu trouveras de l’ouvrage. On trouvait chez Filspierre 
des cartouches et des armes. Certains chefs connus faisaient la 
poste, c’est-à-dire couraient chez l’un et chez l’autre pour 
rassembler leur monde. Chez Barthélemy, près la barrière du 
Trône, chez Capel, au Petit-Chapeau, les buveurs s’accostaient 
d’un air grave. On les entendait se dire : - Où as-tu ton pistolet ? 
— Sous ma blouse. Et toi ? — Sous ma chemise. Rue Traversière, 
devant l’atelier Roland, et cour de la Maison-Brüûlée, devant 
l'atelier de l’outilleur Bernier, des groupes chuchotaient. On y 
remarquait, comme le plus ardent, un certain Mavot, qui ne 
faisait jamais plus d’une semaine dans un atelier, les maîtres le 
renvoyant « parce qu'il fallait tous les jours se disputer avec 
lui ». Mavot fut tué le lendemain dans la barricade de la rue 
Ménilmontant. Pretot, qui devait mourir aussi dans la lutte, 
secondait Mavot, et à cette question: Quel est ton but ? 
répondait : - L’insurrection. Des ouvriers rassemblés au coin de 
la rue de Bercy attendaient un nommé Lemarin, agent 
révolutionnaire pour le faubourg Saint-Marceau. Des mots 


d'ordre s’échangeaient presque publiquement. 


Le 5 juin donc, par une journée mêlée de pluie et de soleil, 
le convoi du général Lamarque traversa Paris avec la pompe 
militaire officielle, un peu accrue par les précautions. Deux 
bataillons, tambours drapés, fusils renversés, dix mille gardes 
nationaux, le sabre au côté, les batteries de l’artillerie de la 
garde nationale, escortaient le cercueil. Le corbillard était 
traîné par des jeunes gens. Les officiers des Invalides le 
suivaient immédiatement, portant des branches de laurier. Puis 
venait une multitude innombrable, agitée, étrange, les 
sectionnaires des Amis du Peuple, l’École de droit, l’École de 
médecine, les réfugiés de toutes les nations, drapeaux 
espagnols, italiens, allemands, polonais, drapeaux tricolores 
horizontaux, toutes les bannières possibles, des enfants agitant 
des branches vertes, des tailleurs de pierre et des charpentiers 
qui faisaient grève en ce moment-là même, des imprimeurs 
reconnaissables à leurs bonnets de papier, marchant deux par 
deux, trois par trois, poussant des cris, agitant presque tous des 
bâtons, quelques-uns des sabres, sans ordre et pourtant avec 
une seule âme, tantôt une cohue, tantôt une colonne. Des 
pelotons se choisissaient des chefs ; un homme, armé d’une 
paire de pistolets parfaitement visible, semblait en passer 
d’autres en revue dont les files s’écartaient devant lui. Sur les 
contre-allées des boulevards, dans les branches des arbres, aux 
balcons, aux fenêtres, sur les toits, les têtes fourmillaient, 
hommes, femmes, enfants ; les yeux étaient pleins d’anxiété. 
Une foule armée passait, une foule effarée regardait. 


De son côté le gouvernement observait. Il observait, la main 
sur la poignée de l’épée. On pouvait voir, tout prêts à marcher, 
gibernes pleines, fusils et mousquetons chargés, place Louis XV, 
quatre escadrons de carabiniers, en selle et clairons en tête ; 
dans le pays latin et au Jardin des plantes, la garde municipale, 
échelonnée de rue en rue ; à la Halle-aux-vins un escadron de 
dragons, à la Grève une moitié du 12ème léger, l’autre moitié à 
la Bastille, le 6ème dragons aux Célestins, de l'artillerie plein la 
cour du Louvre. Le reste des troupes était consigné dans les 


casernes, sans compter les régiments des environs de Paris. Le 
pouvoir inquiet tenait suspendus sur la multitude menaçante 
vingt-quatre mille soldats dans la ville et trente mille dans la 
banlieue. 


Divers bruits circulaient dans le cortège. On parlait de 
menées légitimistes ; on parlait du duc de Reïchstadt{151}, que 
Dieu marquait pour la mort à cette minute même où la foule le 
désignait pour l’empire. Un personnage resté inconnu annonçait 
qu'à l’heure dite deux contremaîtres gagnés ouvriraient au 
peuple les portes d’une fabrique d’armes. Ce qui dominaïit sur 
les fronts découverts de la plupart des assistants, c'était un 
enthousiasme mêlé d’accablement. On voyait aussi çà et là dans 
cette multitude en proie à tant d’émotions violentes, mais 
nobles, de vrais visages de malfaiteurs et des bouches ignobles 
qui disaient : pillons ! Il y a de certaines agitations qui remuent 
le fond des marais et qui font monter dans l’eau des nuages de 
boue. Phénomène auquel ne sont point étrangères les polices 
« bien faites ». 


Le cortège chemina, avec une lenteur fébrile, de la maison 
mortuaire par les boulevards jusqu’à la Bastille. Il pleuvait de 
temps en temps ; la pluie ne faisait rien à cette foule. Plusieurs 
incidents, le cercueil promené autour de la colonne Vendôme, 
des pierres jetées au duc de Fitz-James aperçu à un balcon le 
chapeau sur la tête, le coq gaulois{152} arraché d’un drapeau 
populaire et traîné dans la boue, un sergent de ville blessé d’un 
coup d’épée à la Porte Saint-Martin, un officier du 12ème léger 
disant tout haut: Je suis républicain, l’École polytechnique 
survenant après sa consigne forcée{153}, les cris : vive l’École 
polytechnique ! vive la République ! marquèrent le trajet du 
convoi. À la Bastille, les longues files de curieux redoutables qui 
descendaient du faubourg Saint-Antoine firent leur jonction 
avec le cortège et un certain bouillonnement terrible commença 
à soulever la foule. 


On entendit un homme qui disait à un autre : - Tu vois bien 
celui-là avec sa barbiche rouge, c’est lui qui dira quand il 
faudra tirer. Il paraît que cette même barbiche rouge s’est 


retrouvée plus tard avec la même fonction dans une autre 
émeute, l’affaire Quénisset{154}. 


Le corbillard dépassa la Bastille, suivit le canal, traversa le 
petit pont et atteignit l’esplanade du pont d’Austerlitz. Là il 
s'arrêta. En ce moment cette foule vue à vol d’oiseau eût offert 
l’aspect d’une comète dont la tête était à l’esplanade et dont la 
queue développée sur le quai Bourdon couvrait la Bastille et se 
prolongeait sur le boulevard jusqu’à la porte Saint-Martin. Un 
cercle se traça autour du corbillard. La vaste cohue fit silence. 
Lafayette parla et dit adieu à Lamarque. Ce fut un instant 
touchant et auguste, toutes les têtes se découvrirent, tous les 
cœurs battaient. Tout à coup un homme à cheval, vêtu de noir, 
parut au milieu du groupe avec un drapeau rouge{155}, d’autres 
disent avec une pique surmontée d’un bonnet rouge. Lafayette 
détourna la tête. Exelmans quitta le cortège. 


Ce drapeau rouge souleva un orage et y disparut. Du 
boulevard Bourdon au pont d’Austerlitz une de ces clameurs qui 
ressemblent à des houles remua la multitude. Deux cris 
prodigieux s’élevèrent : - Lamarque au Panthéon ! — Lafayette à 
l’hôtel de ville ! - Des jeunes gens, aux acclamations de la foule, 
s’attelèrent et se mirent à traîner Lamarque dans le corbillard 
par le pont d’Austerlitz et Lafayette dans un fiacre par le quai 
Morland. 


Dans la foule qui entourait et acclamait Lafayette, on 
remarquait et l’on se montrait un Allemand nommé Ludwig 
Snyder, mort centenaire depuis, qui avait fait lui aussi la guerre 
de 1776, et qui avait combattu à Trenton sous Washington, et 
sous Lafayette à Brandywine. 


Cependant sur la rive gauche la cavalerie municipale 
s’ébranlait et venait barrer le pont, sur la rive droite les dragons 
sortaient des Célestins et se déployaient le long du quai 
Morland. Le peuple qui traînait Lafayette les aperçut 
brusquement au coude du quai et cria: les dragons! les 
dragons ! Les dragons s’avançaient au pas, en silence, pistolets 
dans les fontes, sabres aux fourreaux, mousquetons aux porte- 


crosse, avec un air d'attente sombre. 


À deux cents pas du petit pont, ils firent halte. Le fiacre où 
était Lafayette chemina jusqu’à eux, ils ouvrirent les rangs, le 
laissèrent passer, et se refermèrent sur lui. En ce moment les 
dragons et la foule se touchaient. Les femmes s’enfuyaient avec 
terreur. 


Que se passa-t-il dans cette minute fatale ? personne ne 
saurait le dire. C’est le moment ténébreux où deux nuées se 
mêlent. Les uns racontent qu’une fanfare sonnant la charge fut 
entendue du côté de l’Arsenal, les autres qu’un coup de 
poignard fut donné par un enfant à un dragon. Le fait est que 
trois coups de feu partirent subitement, le premier tua le chef 
d’escadron Cholet, le second tua une vieille sourde qui fermait 
sa fenêtre rue Contrescarpe, le troisième brûla l’épaulette d’un 
officier ; une femme cria : On commence trop tôt ! et tout à coup 
on vit du côté opposé au quai Morland un escadron de dragons 
qui était resté dans la caserne déboucher au galop, le sabre nu, 
par la rue Bassompierre et le boulevard Bourdon, et balayer 
tout devant lui. 


Alors tout est dit, la tempête se déchaîne, les pierres 
pleuvent, la fusillade éclate, beaucoup se précipitent au bas de 
la berge et passent le petit bras de la Seine aujourd’hui comblé ; 
les chantiers de l’île Louviers, cette vaste citadelle toute faite, se 
hérissent de combattants ; on arrache des pieux, on tire des 
coups de pistolet, une barricade s’ébauche, les jeunes gens 
refoulés passent le pont d’Austerlitz avec le corbillard au pas de 
course et chargent la garde municipale, les carabiniers 
accourent, les dragons sabrent, la foule se disperse dans tous les 
sens, une rumeur de guerre vole aux quatre coins de Paris, on 
crie : aux armes ! on court, on culbute, on fuit, on résiste. La 
colère emporte l’émeute comme le vent emporte le feu. 


Chapitre IV - Les bouillonnements 
d’autrefois 


Rien n’est plus extraordinaire que le premier fourmillement 
d’une émeute. Tout éclate partout à la fois. Était-ce prévu ? oui. 
Était-ce préparé ? non. D’où cela sort-il ? des pavés. D’où cela 
tombe-t-il ? des nues. Ici l'insurrection a le caractère d’un 
complot ; là d’une improvisation. Le premier venu s'empare 
d’un courant de la foule et le mène où il veut. Début plein 
d’épouvante où se mêle une sorte de gaîté formidable. Ce sont 
d’abord des clameurs, les magasins se ferment, les étalages des 
marchands disparaissent ; puis des coups de feu isolés ; des gens 
s’enfuient ; des coups de crosse heurtent les portes cochères ; on 
entend les servantes rire dans les cours des maisons et dire : IL 
va y avoir du train ! 


Un quart d'heure n’était pas écoulé, voici ce qui se passait 
presque en même temps sur vingt points de Paris différents. 


Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, une vingtaine de jeunes 
gens, à barbes et à cheveux longs, entraient dans un estaminet 
et en ressortaient un moment après, portant un drapeau 
tricolore horizontal couvert d’un crêpe et ayant à leur tête trois 
hommes armés, l’un d’un sabre, l’autre d’un fusil, le troisième 
d’une pique. 

Rue des Nonnains-d’Hyères, un bourgeois bien vêtu, qui 
avait du ventre, la voix sonore, le crâne chauve, le front élevé, 
la barbe noire et une de ces moustaches rudes qui ne peuvent se 
rabattre, offrait publiquement des cartouches aux passants. 


Rue Saint-Pierre-Montmartre, des hommes aux bras nus 
promenaient un drapeau noir où on lisait ces mots en lettres 
blanches : République ou la mort. Rue des Jeûneurs, rue du 
Cadran, rue Montorgueil, rue Mandar, apparaissaient des 


groupes agitant des drapeaux sur lesquels on distinguait des 
lettres d’or, le mot section avec un numéro. Un de ces drapeaux 
était rouge et bleu avec un imperceptible entre-deux blanc. 


On pillait une fabrique d’armes, boulevard Saint-Martin, et 
trois boutiques d’armuriers, la première rue Beaubourg, la 
deuxième rue Michel-le-Comte, l’autre, rue du Temple. En 
quelques minutes les mille mains de la foule saisissaient et 
emportaient deux cent trente fusils, presque tous à deux coups, 
soixante-quatre sabres, quatrevingt-trois pistolets. Afin d’armer 
plus de monde, l’un prenait le fusil, l’autre la bayonnette. 


Vis-à-vis le quai de la Grève, des jeunes gens armés de 
mousquets s’installaient chez des femmes pour tirer. L’un d’eux 
avait un mousquet à rouet. Ils sonnaient, entraient, et se 
mettaient à faire des cartouches. Une de ces femmes a raconté : 
Je ne savais pas ce que c'était que des cartouches, c’est mon mari 


qui me l’a dit. 


Un rassemblement enfonçait une boutique de curiosités rue 
des Vieilles-Haudriettes et y prenait des yatagans et des armes 
turques. 


Le cadavre d’un maçon tué d’un coup de fusil gisait rue de la 
Perle{156}. 


Et puis, rive droite, rive gauche, sur les quais, sur les 
boulevards, dans le pays latin, dans le quartier des halles, des 
hommes haletants, ouvriers, étudiants, sectionnaires, lisaient 
des proclamations, criaient: aux armes! brisaient les 
réverbères, dételaient les voitures, dépavaient les rues, 
enfonçaient les portes des maisons, déracinaient les arbres, 
fouillaient les caves, roulaient des tonneaux, entassaient pavés, 
moellons, meubles, planches, faisaient des barricades. 


On forçait les bourgeois d’y aider. On entrait chez les 
femmes, on leur faisait donner le sabre et le fusil des maris 
absents, et l’on écrivait avec du blanc d’Espagne sur la porte : 
les armes sont livrées. Quelques-uns signaient « de leurs noms » 
des reçus du fusil et du sabre, et disaient : envoyez-les chercher 
demain à la mairie. On désarmait dans les rues les sentinelles 


isolées et les gardes nationaux allant à leur municipalité. On 
arrachaït les épaulettes aux officiers. Rue du Cimetière-Saint- 
Nicolas, un officier de la garde nationale, poursuivi par une 
troupe armée de bâtons et de fleurets, se réfugia à grand’peine 
dans une maison d’où il ne put sortir qu’à la nuit, et déguisé. 


Dans le quartier Saint-Jacques, les étudiants sortaient par 
essaims de leurs hôtels, et montaient rue Saint-Hyacinthe au 
café du Progrès ou descendaient au café des Sept-Billards, rue 
des Mathurins. Là, devant les portes, des jeunes gens debout sur 
des bornes distribuaient des armes. On pillait le chantier de la 
rue Transnonain pour faire des barricades. Sur un seul point, les 
habitants résistaient, à l’angle des rues Sainte-Avoye et Simon- 
le-Franc où ils détruisaient eux-mêmes la barricade. Sur un seul 
point, les insurgés pliaient ; ils abandonnaient une barricade 
commencée rue du Temple après avoir fait feu sur un 
détachement de garde nationale, et s’enfuyaient par la rue de la 
Corderie. Le détachement ramassa dans la barricade un drapeau 
rouge, un paquet de cartouches et trois cents balles de pistolet. 
Les gardes nationaux déchirèrent le drapeau et en remportèrent 
les lambeaux à la pointe de leurs bayonnettes. 


Tout ce que nous racontons ici lentement et successivement 
se faisait à la fois sur tous les points de la ville au milieu d’un 
vaste tumulte, comme une foule d’éclairs dans un seul 
roulement de tonnerre. 


En moins d’une heure, vingt-sept barricades sortirent de 
terre dans le seul quartier des halles. Au centre était cette 
fameuse maison n° 50, qui fut la forteresse de Jeanne{157} et de 
ses cent six compagnons, et qui, flanquée d’un côté par une 
barricade à Saint-Merry et de l’autre par une barricade à la rue 
Maubuée, commandait trois rues, la rue des Arcis, la rue Saint- 
Martin, et la rue Aubry-le-Boucher qu’elle prenait de front. 
Deux barricades en équerre se repliaient l’une de la rue 
Montorgueil sur la Grande-Truanderie, l’autre de la rue 
Geoffroy-Langevin sur la rue Sainte-Avoye. Sans compter 
d'innombrables barricades dans vingt autres quartiers de Paris, 


NS 


au Marais, à la montagne Sainte-Geneviève ; une, rue 


Ménilmontant, où l’on voyait une porte cochère arrachée de ses 
gonds ; une autre près du petit pont de l’Hôtel-Dieu faite avec 
une écossaise dételée et renversée, à trois cents pas de la 
préfecture de police. 


À la barricade de la rue des Ménétriers, un homme bien mis 
distribuait de l’argent aux travailleurs. À la barricade de la rue 
Grenéta, un cavalier parut et remit à celui qui paraissait le chef 
de la barricade un rouleau qui avait l’air d’un rouleau d’argent. 
— Voilà, dit-il, pour payer les dépenses, le vin, et cœtera. Un jeune 
homme blond, sans cravate, allait d’une barricade à l’autre 
portant des mots d’ordre. Un autre, le sabre nu, un bonnet de 
police bleu sur la tête, posait des sentinelles. Dans l’intérieur 
des barricades, les cabarets et les loges de portiers étaient 
convertis en corps de garde. Du reste l’émeute se comportait 
selon la plus savante tactique militaire. Les rues étroites, 
inégales, sinueuses, pleines d’angles et de tournants, étaient 
admirablement choisies ; les environs des halles en particulier, 
réseau de rues plus embrouillé qu’une forêt. La société des Amis 
du Peuple avait, disait-on, pris la direction de l'insurrection 
dans le quartier Sainte-Avoye. Un homme tué rue du Ponceau 
qu’on fouilla avait sur lui un plan de Paris. 


Ce qui avait réellement pris la direction de l’émeute, c'était 
une sorte d’impétuosité inconnue qui était dans l'air. 
L’insurrection, brusquement, avait bâti les barricades d’une 
main et de l’autre saisi presque tous les postes de la garnison. 
En moins de trois heures, comme une traînée de poudre qui 
s'allume, les insurgés avaient envahi et occupé, sur la rive 
droite, l’Arsenal, la mairie de la place Royale, tout le Marais, la 
fabrique d’armes Popincourt, la Galiote, le Château-d’Eau, 
toutes les rues près des halles ; sur la rive gauche, la caserne 
des Vétérans, Sainte-Pélagie, la place Maubert, la poudrière des 
Deux-Moulins, toutes les barrières. À cinq heures du soir ils 
étaient maîtres de la Bastille, de la Lingerie, des Blancs- 
Manteaux ; leurs éclaireurs touchaient la place des Victoires, et 
menaçaient la Banque, la caserne des Petits-Pères, l’hôtel des 
Postes. Le tiers de Paris était à l’émeute. 


Sur tous les points la lutte était gigantesquement engagée ; 
et, des désarmements, des visites domiciliaires, des boutiques 
d’armuriers vivement envahies, il résultait ceci que le combat 
commencé à coups de pierres continuait à coups de fusil. 


Vers six heures du soir, le passage du Saumon devenait 
champ de bataille. L’émeute était à un bout, la troupe au bout 
opposé. On se fusillait d’une grille à l’autre. Un observateur, un 
rêveur, l’auteur de ce livre, qui était allé voir le volcan de près, 
se trouva dans le passage pris entre les deux feux. Il n’avait 
pour se garantir des balles que le renflement des demi-colonnes 
qui séparent les boutiques ; il fut près d’une demi-heure dans 
cette situation délicate{158}. 


Cependant le rappel battait, les gardes nationaux 
s’habillaient et s’armaient en hâte, les légions sortaient des 
mairies, les régiments sortaient des casernes. Vis-à-vis le 
passage de l’Ancre un tambour recevait un coup de poignard. 
Un autre, rue du Cygne, était assailli par une trentaine de 
jeunes gens qui lui crevaient sa caisse et lui prenaient son sabre. 
Un autre était tué rue Grenier-Saint-Lazare. Rue Michel-le- 
Comte, trois officiers tombaient morts l’un après l’autre. 
Plusieurs gardes municipaux, blessés rue des Lombards, 
rétrogradaient. 


Devant la Cour-Batave, un détachement de gardes nationaux 
trouvait un drapeau rouge portant cette inscription : Révolution 
républicaine, n° 127. Etait-ce une révolution en effet ? 


L’insurrection s'était fait du centre de Paris une sorte de 
citadelle inextricable, tortueuse, colossale. 


Là était le foyer, là était évidemment la question. Tout le 
reste n’était qu’escarmouches. Ce qui prouvait que tout se 
déciderait là, c’est qu’on ne s’y battait pas encore. 


Dans quelques régiments, les soldats étaient incertains, ce 
qui ajoutait à l’obscurité effrayante de la crise. Ils se rappelaient 
l’ovation populaire qui avait accueilli en juillet 1830 la 
neutralité du 53ème de ligne. Deux hommes intrépides et 
éprouvés par les grandes guerres, le maréchal de Lobau et le 


général Bugeaud, commandaient, Bugeaud sous Lobau. 
D’énormes patrouilles, composées de bataillons de la ligne 
enfermés dans des compagnies entières de garde nationale, et 
précédées d’un commissaire de police en écharpe, allaient 
reconnaître les rues insurgées. De leur côté, les insurgés 
posaient des vedettes au coin des carrefours et envoyaient 
audacieusement des patrouilles hors des barricades. On 
s’observait des deux parts. Le gouvernement, avec une armée 
dans la main, hésitait ; la nuit allait venir, et l’on commençait à 
entendre le tocsin de Saint-Merry. Le ministre de la guerre 
d'alors, le maréchal Soult, qui avait vu Austerlitz, regardait cela 
d’un air sombre. 


Ces vieux matelots-là, habitués à la manœuvre correcte et 
n'ayant pour ressource et pour guide que la tactique, cette 
boussole des batailles, sont tout désorientés en présence de 
cette immense écume qu’on appelle la colère publique. Le vent 
des révolutions n’est pas maniable{159}. 


Les gardes nationales de la banlieue accouraient en hâte et 
en désordre. Un bataillon du 12ème léger venait au pas de 
course de Saint-Denis; le 14ème de ligne arrivait de 
Courbevoie ; les batteries de l’école militaire avaient pris 
position au Carrousel ; des canons descendaient de Vincennes. 


La solitude se faisait aux Tuileries. Louis-Philippe était plein 
de sérénité. 


Chapitre V - Originalité de Paris 


Depuis deux ans, nous l’avons dit, Paris avait vu plus d’une 
insurrection. Hors des quartiers insurgés, rien n’est d’ordinaire 
plus étrangement calme que la physionomie de Paris pendant 
une émeute. Paris s’accoutume très vite à tout, — ce n’est qu’une 
émeute, — et Paris a tant d’affaires qu’il ne se dérange pas pour 
si peu. Ces villes colossales peuvent seules donner de tels 
spectacles. Ces enceintes immenses peuvent seules contenir en 
même temps la guerre civile et on ne sait quelle bizarre 
tranquillité. D’habitude, quand l'insurrection commence, quand 
on entend le tambour, le rappel, la générale, le boutiquier se 
borne à dire : 


— Il paraît qu’il y a du grabuge rue Saint-Martin. 

Ou : 

— Faubourg Saint-Antoine. 

Souvent il ajoute avec insouciance : 

— Quelque part par là. 

Plus tard, quand on distingue le vacarme déchirant et 
lugubre de la mousqueterie et des feux de peloton, le boutiquier 
dit : 

— Ça chauffe donc ? Tiens, ça chauffe ? 


Un moment après, si l’'émeute approche et gagne, il ferme 
précipitamment sa boutique et endosse rapidement son 
uniforme, c’est-à-dire met ses marchandises en sûreté et risque 
sa personne. 


On se fusille dans un carrefour, dans un passage, dans un 
cul-de-sac ; on prend, perd et reprend des barricades ; le sang 
coule, la mitraille crible les façades des maisons, les balles tuent 


les gens dans leur alcôve, les cadavres encombrent le pavé. À 
quelques rues de là, on entend le choc des billes de billard dans 
les cafés. 


Les curieux causent et rient à deux pas de ces rues pleines de 
guerre; les théâtres ouvrent leurs portes et jouent des 
vaudevilles{160}. Les fiacres cheminent ; les passants vont dîner 
en ville. Quelquefois dans le quartier même où l’on se bat. En 
1831, une fusillade s’interrompit pour laisser passer une noce. 


Lors de l’insurrection du 12 mai 1839, rue Saint-Martin, un 
petit vieux homme infirme traînant une charrette à bras 
surmontée d’un chiffon tricolore dans laquelle il y avait des 
carafes emplies d’un liquide quelconque, allait et venait de la 
barricade à la troupe et de la troupe à la barricade, offrant 
impartialement des verres de coco tantôt au gouvernement, 


tantôt à l’anarchie{161}. 


Rien n’est plus étrange ; et c’est là le caractère propre des 
émeutes de Paris qui ne se retrouve dans aucune autre capitale. 
Il faut pour cela deux choses, la grandeur de Paris, et sa gaîté. Il 
faut la ville de Voltaire et de Napoléon. 


Cette fois cependant, dans la prise d’armes du 5 juin 1832, 
la grande ville sentit quelque chose qui était peut-être plus fort 
qu’elle. Elle eut peur. On vit partout, dans les quartiers les plus 
lointains et les plus « désintéressés », les portes, les fenêtres et 
les volets fermés en plein jour. Les courageux s’armèrent, les 
poltrons se cachèrent. Le passant insouciant et affairé disparut. 
Beaucoup de ces rues étaient vides comme à quatre heures du 
matin. On colportait des détails alarmants, on répandait des 
nouvelles fatales. - Qu'ils étaient maîtres de la Banque ; - que, 
rien qu’au cloître de Saint-Merry, ils étaient six cents, 
retranchés et crénelés dans l’église ; - que la ligne n’était pas 
sûre; — qu'Armand Carrel avait été voir le maréchal 
Clauzel{162}, et que le maréchal avait dit: Ayez d’abord un 
régiment ; - que Lafayette était malade, mais qu’il leur avait dit 
pourtant : Je suis à vous. Je vous suivrai partout où il y aura place 
pour une chaise ; - qu’il fallait se tenir sur ses gardes ; qu’à la 


nuit il y aurait des gens qui pilleraient les maisons isolées dans 
les coins déserts de Paris (ici on reconnaissait l’imagination de 
la police, cette Anne Radcliffe mêlée au gouvernement) ; -— 
qu’une batterie avait été établie rue Aubry-le-Boucher ; - que 
Lobau et Bugeaud se concertaient, et qu’à minuit, ou au point 
du jour au plus tard, quatre colonnes marcheraient à la fois sur 
le centre de l’émeute, la première venant de la Bastille, la 
deuxième de la porte Saint-Martin, la troisième de la Grève, la 
quatrième des halles; - que peut-être aussi les troupes 
évacueraient Paris et se retireraient au Champ de Mars ; - qu’on 
ne savait ce qui arriverait, mais qu’à coup sûr, cette fois, c'était 
grave. — On se préoccupait des hésitations du maréchal Soult. — 
Pourquoi n’attaquait-il pas tout de suite ? — Il est certain qu’il 
était profondément absorbé. Le vieux lion semblait flairer dans 
cette ombre un monstre inconnu. 


Le soir vint, les théâtres n’ouvrirent pas; les patrouilles 
circulaient d’un air irrité ; on fouillait les passants ; on arrêtait 
les suspects. Il y avait à neuf heures plus de huit cents 
personnes arrêtées ; la préfecture de police était encombrée, la 
Conciergerie encombrée, la Force encombrée. À la Conciergerie, 
en particulier, le long souterrain qu’on nomme la rue de Paris 
était jonché de bottes de paille sur lesquelles gisait un 
entassement de prisonniers, que l’homme de Lyon, 
Lagrange{163}, haranguait avec vaillance. Toute cette paille, 
remuée par tous ces hommes, faisait le bruit d’une averse. 
Ailleurs les prisonniers couchaïient en plein air dans les préaux 
les uns sur les autres. L’anxiété était partout, et un certain 
tremblement, peu habituel à Paris. 


On se barricadait dans les maisons ; les femmes et les mères 
s’inquiétaient ; on n’entendait que ceci : Ah mon Dieu ! il n’est 
pas rentré ! Il y avait à peine au loin quelques rares roulements 
de voitures. On écoutait, sur le pas des portes, les rumeurs, les 
cris, les tumultes, les bruits sourds et indistincts, des choses 
dont on disait : C’est la cavalerie, ou : Ce sont des caissons qui 
galopent, les clairons, les tambours, la fusillade, et surtout ce 
lamentable tocsin de Saint-Merry. On attendait le premier coup 


de canon. Des hommes armés surgissaient au coin des rues et 
disparaissaient en criant : Rentrez chez vous ! Et l’on se hâtait 
de verrouiller les portes. On disait : Comment cela finira-t-il ? 
D’instant en instant, à mesure que la nuit tombait, Paris 
semblait se colorer plus lugubrement du flamboiement 
formidable de l’émeute. 


Livre onzième - L’atome fraternise 
avec l’ouragan 


Chapitre I - Quelques éclaircissements 
sur les origines de la poésie de 
Gavroche. Influence d’un académicien 
sur cette poésie 


À l'instant où l'insurrection, surgissant du choc du peuple et 
de la troupe devant l’Arsenal, détermina un mouvement d’avant 
en arrière dans la multitude qui suivait le corbillard et qui, de 
toute la longueur des boulevards, pesait, pour ainsi dire, sur la 
tête du convoi, ce fut un effrayant reflux. La cohue s’ébranla, 
les rangs se rompirent, tous coururent, partirent, s’échappèrent, 
les uns avec les cris de l’attaque, les autres avec la pâleur de la 
fuite. Le grand fleuve qui couvrait les boulevards se divisa en 
un clin d’œil, déborda à droite et à gauche et se répandit en 
torrents dans deux cents rues à la fois avec le ruissellement 
d’une écluse lâchée. En ce moment un enfant déguenillé qui 
descendait par la rue Ménilmontant, tenant à la main une 
branche de faux-ébénier en fleurs qu’il venait de cueillir sur les 
hauteurs de Belleville, avisa dans la devanture de boutique 
d’une marchande de bric-à-brac un vieux pistolet d’arçon. Il jeta 
sa branche fleurie sur le pavé, et cria : 


— Mère chose, je vous emprunte votre machin. 
Et il se sauva avec le pistolet. 


Deux minutes après, un flot de bourgeois épouvantés qui 
s’enfuyait par la rue Amelot et la rue Basse, rencontra l’enfant 
qui brandissait son pistolet et qui chantait : 


La nuit on ne voit rien, 
Le jour on voit très bien, 


D'un écrit apocryphe 


Le bourgeois s’ébouriffe, 
Pratiquez la vertu, 
Tutu chapeau pointu ! 
C'était le petit Gavroche qui s’en allait en guerre. 


Sur le boulevard il s’aperçut que le pistolet n’avait pas de 
chien. 


De qui était ce couplet qui lui servait à ponctuer sa marche, 
et toutes les autres chansons que, dans l’occasion, il chantait 
volontiers ? nous l’ignorons. Qui sait? de lui peut-être. 
Gavroche d’ailleurs était au courant de tout le fredonnement 
populaire en circulation, et il y mêlait son propre 
gazouillement. Farfadet et galopin, il faisait un pot-pourri des 
voix de la nature et des voix de Paris. Il combinait le répertoire 
des oiseaux avec le répertoire des ateliers. Il connaissait des 
rapins, tribu contiguë à la sienne. Il avait, à ce qu’il paraît, été 
trois mois apprenti imprimeur. Il avait fait un jour une 
commission pour monsieur Baour-Lormian{164}, l’un des 
quarante. Gavroche était un gamin de lettres. 


Gavroche du reste ne se doutait pas que dans cette vilaine 
nuit pluvieuse où il avait offert à deux mioches l’hospitalité de 
son éléphant, c'était pour ses propres frères qu'il avait fait office 
de providence. Ses frères le soir, son père le matin ; voilà quelle 
avait été sa nuit. En quittant la rue des Ballets au petit jour, il 
était retourné en hâte à l’éléphant, en avait artistement extrait 
les deux mêmes, avait partagé avec eux le déjeuner quelconque 
qu'il avait inventé, puis s’en était allé, les confiant à cette bonne 
mère la rue qui l’avait à peu près élevé lui-même. En les 
quittant, il leur avait donné rendez-vous pour le soir au même 
endroit, et leur avait laissé pour adieu ce discours : - Je casse 
une canne, autrement dit je m’esbigne, ou, comme on dit à la cour, 
je file. Les mioches, si vous ne retrouvez pas papa maman, revenez 
ici ce soir. Je vous ficherai à souper et je vous coucherai. Les deux 
enfants, ramassés par quelque sergent de ville et mis au dépôt, 
ou volés par quelque saltimbanque, ou simplement égarés dans 
l'immense casse-tête chinois parisien, n'étaient pas revenus. Les 


bas-fonds du monde social actuel sont pleins de ces traces 
perdues. Gavroche ne les avait pas revus. Dix ou douze 
semaines s'étaient écoulées depuis cette nuit-là. Il lui était 
arrivé plus d’une fois de se gratter le dessus de la tête et de 
dire : Où diable sont mes deux enfants ? 


Cependant, il était parvenu, son pistolet au poing, rue du 
Pont-aux-Choux. Il remarqua qu’il n’y avait plus, dans cette rue, 
qu'une boutique ouverte, et, chose digne de réflexion, une 
boutique de pâtissier. C'était une occasion providentielle de 
manger encore un chausson aux pommes avant d’entrer dans 
l'inconnu. Gavroche s'arrêta, tâta ses flancs, fouilla son gousset, 
retourna ses poches, n’y trouva rien, pas un sou, et se mit à 
crier : Au secours ! 


Il est dur de manquer le gâteau suprême. 
Gavroche n’en continua pas moins son chemin. 


Deux minutes après, il était rue Saint-Louis. En traversant la 
rue du Parc-Royal il sentit le besoin de se dédommager du 
chausson de pommes impossible, et il se donna l’immense 
volupté de déchirer en plein jour les affiches de spectacles. 


Un peu plus loin, voyant passer un groupe d’êtres bien 
portants qui lui parurent des propriétaires, il haussa les épaules 
et cracha au hasard devant lui cette gorgée de bile 
philosophique : 


— Ces rentiers, comme c’est gras ! Ça se gave. Ça patauge 
dans les bons dîners. Demandez-leur ce qu’ils font de leur 
argent. Ils n’en savent rien. Ils le mangent, quoi ! Autant en 
emporte le ventre. 


Chapitre II - Gavroche en marche 


L’agitation d’un pistolet sans chien qu’on tient à la maïn en 
pleine rue est une telle fonction publique que Gavroche sentait 
croître sa verve à chaque pas. Il criait, parmi des bribes de la 
Marseillaise qu’il chantait : 


— Tout va bien. Je souffre beaucoup de la patte gauche, je 
me suis cassé mon rhumatisme, mais je suis content, citoyens. 
Les bourgeois n’ont qu’à se bien tenir, je vas leur éternuer des 
couplets subversifs. Qu'est-ce que c’est que les mouchards ? 
c’est des chiens. Nom d’unch ! ne manquons pas de respect aux 
chiens. Avec ça que je voudrais bien en avoir un à mon pistolet. 
Je viens du boulevard, mes amis, ça chauffe, ça jette un petit 
bouillon, ça mijote. Il est temps d’écumer le pot. En avant les 
hommes ! qu’un sang impur inonde les sillons ! Je donne mes 
jours pour la patrie, je ne reverrai plus ma concubine, n-i-ni, 
fini, oui, Nini! mais c’est égal, vive la joie ! Battons-nous, 
crebleu ! j’en ai assez du despotisme. 


En cet instant, le cheval d’un garde national lancier qui 
passait s'étant abattu, Gavroche posa son pistolet sur le pavé, et 
releva l’homme, puis il aida à relever le cheval. Après quoi il 
ramassa son pistolet et reprit son chemin. 


Rue de Thorigny, tout était paix et silence. Cette apathie, 
propre au Marais, contrastait avec la vaste rumeur 
environnante. Quatre commères causaient sur le pas d’une 
porte. L’Écosse a des trios de sorcières, mais Paris a des quatuor 
de commères ; et Le « tu seras roi » serait tout aussi lugubrement 
jeté à Bonaparte dans le carrefour Baudoyer qu’à Macbeth dans 
la bruyère d’Armuyr. Ce serait à peu près le même croassement. 


Les commères de la rue de Thorigny ne s’occupaient que de 
leurs affaires. C’étaient trois portières et une chiffonnière avec 


sa hotte et son crochet. 


Elles semblaient debout toutes les quatre aux quatre coins de 
la vieillesse qui sont la caducité, la décrépitude, la ruine et la 
tristesse. 


La chiffonnière était humble. Dans ce monde en plein vent, 
la chiffonnière salue, la portière protège. Cela tient au coin de 
la borne qui est ce que veulent les concierges, gras ou maigre, 
selon la fantaisie de celui qui fait le tas. Il peut y avoir de la 
bonté dans le balai. 


Cette chiffonnière était une hotte reconnaissante, et elle 
souriait, quel sourire ! aux trois portières. Il se disait des choses 
comme ceci : 


— Ah çà, votre chat est donc toujours méchant ? 


— Mon Dieu, les chats, vous le savez, naturellement sont 
l’ennemi des chiens. C’est les chiens qui se plaignent. 


— Et le monde aussi. 
— Pourtant les puces de chat ne vont pas après le monde. 


— Ce n’est pas l’embarras, les chiens, c’est dangereux. Je me 
rappelle une année où il y avait tant de chiens qu’on a été 
obligé de le mettre dans les journaux. C'était du temps qu’il y 
avait aux Tuileries de grands moutons qui traînaient la petite 
voiture du roi de Rome. Vous rappelez-vous le roi de Rome ? 


— Moi, j'aimais bien le duc de Bordeaux. 
— Moi, j'ai connu Louis XVII. J'aime mieux Louis XVII. 
— C’est la viande qui est chère, mame Patagon ! 


— Ah ! ne m'en parlez pas, la boucherie est une horreur. Une 
horreur horrible. On n’a plus que de la réjouissance. 


Ici la chiffonnière intervint : 


— Mesdames, le commerce ne va pas. Les tas d’ordures sont 
minables. On ne jette plus rien. On mange tout. 


- Il y en a de plus pauvres que vous, la Vargoulême. 


— Ah, ça c’est vrai, répondit la chiffonnière avec déférence, 
moi j'ai un état. 


Il y eut une pause, et la chiffonnière, cédant à ce besoin 
d’étalage qui est le fond de l’homme, ajouta : 


- Le matin en rentrant, j’'épluche l’hotte, je fais mon treillage 
(probablement triage). Ça fait des tas dans ma chambre. Je 
mets les chiffons dans un panier, les trognons dans un baquet, 
les linges dans mon placard, les lainages dans ma commode, les 
vieux papiers dans le coin de la fenêtre, les choses bonnes à 
manger dans mon écuelle, les morceaux de verre dans la 
cheminée, les savates derrière la porte, et les os sous mon lit. 


Gavroche, arrêté derrière, écoutait : 

— Les vieilles, dit-il, qu'est-ce que vous avez donc à parler 
politique ? 

Une bordée l’assaillit, composée d’une huée quadruple. 

— En voilà encore un scélérat ! 

— Qu'est-ce qu’il a donc à son moignon ? Un pistolet ! 

— Je vous demande un peu, ce gueux de môme ! 

— Ça n’est pas tranquille si ça ne renverse pas l’autorité. 


Gavroche, dédaigneux, se borna, pour toute représaille, à 
soulever le bout de son nez avec son pouce en ouvrant sa main 
toute grande. 


La chiffonnière cria : 
— Méchant va-nu-pattes ! 


Celle qui répondait au nom de mame Patagon frappa ses 
deux mains l’une contre l’autre avec scandale : 


— Il va y avoir des malheurs, c’est sûr. Le galopin d’à côté 
qui a une barbiche, je le voyais passer tous les matins avec une 
jeunesse en bonnet rose sous le bras, aujourd’hui je l’ai vu 
passer, il donnait le bras à un fusil. Mame Bacheux dit qu’il y a 
eu la semaine passée une révolution à... à... à... — où est le 
veau ! — à Pontoise. Et puis le voyez-vous là avec un pistolet, 


cette horreur de polisson ! Il paraît qu’il y a des canons tout 
plein les Célestins. Comment voulez-vous que fasse le 
gouvernement avec des garnements qui ne savent qu’inventer 
pour déranger le monde, quand on commençait à être un peu 
tranquille après tous les malheurs qu’il y a eu, bon Dieu 
Seigneur, cette pauvre reine que j'ai vue passer dans la 
charrette ! Et tout ça va encore faire renchérir le tabac. C’est 
une infamie! Et certainement, j'irai te voir guillotiner, 
malfaiteur ! 


— Tu renifles, mon ancienne, dit Gavroche. Mouche ton 
promontoire. 


Et il passa outre. 


Quand il fut rue Pavée, la chiffonnière lui revint à l’esprit, et 
il eut ce soliloque : 


— Tu as tort d’insulter les révolutionnaires, mère Coin-de-la- 
Borne. Ce pistolet-là, c’est dans ton intérêt. C’est pour que tu 
aies dans ta hotte plus de choses bonnes à manger. 


Tout à coup il entendit du bruit derrière lui; c'était la 
portière Patagon qui l’avait suivi, et qui, de loin, lui montrait le 
poing en criant : 


— Tu n’es qu’un bâtard ! 
— Ça, dit Gavroche, je m’en fiche d’une manière profonde. 


Peu après, il passait devant l’hôtel Lamoignon. Là il poussa 
cet appel : 


— En route pour la bataille ! 


Et il fut pris d’un accès de mélancolie. Il regarda son pistolet 
d’un air de reproche qui semblait essayer de l’attendrir. 


— Je pars, lui dit-il, mais toi tu ne pars pas. 


Un chien peut distraire d’un autre. Un caniche très maigre 
vint à passer. Gavroche s’apitoya. 


— Mon pauvre toutou, lui dit-il, tu as donc avalé un tonneau 
qu'on te voit tous les cerceaux. 


Puis il se dirigea vers l’Orme-Saint-Gervais. 


Chapitre III - Juste indignation d’un 
perruquier 


Le digne perruquier qui avait chassé les deux petits auxquels 
Gavroche avait ouvert l'intestin paternel de l’éléphant, était en 
ce moment dans sa boutique occupé à raser un vieux soldat 
légionnaire qui avait servi sous l’Empire. On causait. Le 
perruquier avait naturellement parlé au vétéran de l’émeute, 
puis du général Lamarque, et de Lamarque on était venu à 
l'Empereur. De là une conversation de barbier à soldat, que 
Prudhomme, s’il eût été présent, eût enrichie d’arabesques, et 
qu'il eût intitulée : Dialogue du rasoir et du sabre. 


— Monsieur, disait le perruquier, comment l'Empereur 
montait-il à cheval ? 


- Mal. Il ne savait pas tomber. Aussi il ne tombaïit jamais. 


_— Avait-il de beaux chevaux ? il devait avoir de beaux 
chevaux ? 


Le jour où il m’a donné la croix, j'ai remarqué sa bête. 
C'était une jument coureuse, toute blanche. Elle avait les 
oreilles très écartées, la selle profonde, une fine tête marquée 
d’une étoile noire, le cou très long, les genoux fortement 
articulés, les côtes saillantes, les épaules obliques, l’arrière-main 
puissante. Un peu plus de quinze palmes de haut. 


- Joli cheval, fit le perruquier. 
— C'était la bête de sa majesté. 


Le perruquier sentit qu'après ce mot, un peu de silence était 
convenable, il s’y conforma, puis reprit : 

— L'Empereur n’a été blessé qu’une fois, n'est-ce pas, 
monsieur ? 


Le vieux soldat répondit avec l’accent calme et souverain de 
l’homme qui y a été. 


— Au talon. À Ratisbonne. Je ne l’ai jamais vu si bien mis 
que ce jour-là. Il était propre comme un sou. 


— Et vous, monsieur le vétéran, vous avez dû être souvent 
blessé ? 


— Moi? dit le soldat, ah! pas grand’chose. J’ai reçu à 
Marengo deux coups de sabre sur la nuque, une balle dans le 
bras droit à Austerlitz, une autre dans la hanche gauche à Iéna, 
à Friedland un coup de bayonnette — là, — à la Moskowa sept ou 
huit coups de lance n'importe où, à Lutzen un éclat d’obus qui 
m'a écrasé un doigt... — Ah! et puis à Waterloo un biscayen 
dans la cuisse. Voilà tout. 


— Comme c’est beau, s’écria le perruquier avec un accent 
pindarique, de mourir sur le champ de bataille ! Moi, parole 
d'honneur, plutôt que de crever sur le grabat, de maladie, 
lentement, un peu tous les jours, avec les drogues, les 
cataplasmes, la seringue et le médecin, j'aimerais mieux 
recevoir dans le ventre un boulet de canon ! 


— Vous n'êtes pas dégoûté, fit le soldat. 


Il achevait à peine qu’un effroyable fracas ébranla la 
boutique. Une vitre de la devanture venait de s’étoiler 
brusquement. 


Le perruquier devint blême. 

— Ah Dieu ! cria-t-il, c’en est un ! 
— Quoi ? 

— Un boulet de canon. 

— Le voici, dit le soldat. 


Et il ramassa quelque chose qui roulait à terre. C'était un 
caillou. 


Le perruquier courut à la vitre brisée et vit Gavroche qui 
s’enfuyait à toutes jambes vers le marché Saint-Jean. En passant 


devant la boutique du perruquier, Gavroche, qui avait les deux 
mômes sur le cœur, n’avait pu résister au désir de lui dire 
bonjour, et lui avait jeté une pierre dans ses carreaux. 


— Voyez-vous ! hurla le perruquier qui de blanc était devenu 
bleu, cela fait le mal pour le mal. Qu'est-ce qu’on lui a fait à ce 
gamin-là ? 


Chapitre IV - L’enfant s’étonne du 
vieillard 


Cependant Gavroche, au marché Saint-Jean, dont le poste 
était déjà désarmé, venait — d’opérer sa jonction — avec une 
bande conduite par Enjolras, Courfeyrac, Combeferre et Feuilly. 
Ils étaient à peu près armés. Bahorel et Jean Prouvaire les 
avaient retrouvés et grossissaient le groupe. Enjolras avait un 
fusil de chasse à deux coups, Combeferre un fusil de garde 
national portant un numéro de légion, et dans sa ceinture deux 
pistolets que sa redingote déboutonnée laissait voir, Jean 
Prouvaire un vieux mousqueton de cavalerie, Bahorel une 
carabine, Courfeyrac agitait une canne à épée dégainée. Feuilly, 
un sabre nu au poing, marchait en avant en criant : « Vive la 
Pologne ! » 


Ils arrivaient du quai Morland, sans cravates, sans chapeaux, 
essoufflés, mouillés par la pluie, l’éclair dans les yeux. Gavroche 
les aborda avec calme. 


— Où allons-nous ? 
— Viens, dit Courfeyrac. 


Derrière Feuilly marchait, ou plutôt bondissait Bahorel, 
poisson dans l’eau de l’émeute. Il avait un gilet cramoisi et de 
ces mots qui cassent tout. Son gilet bouleversa un passant qui 
cria tout éperdu : 


— Voilà les rouges ! 


— Le rouge, les rouges ! répliqua Bahorel. Drôle de peur, 
bourgeois. Quant à moi, je ne tremble point devant un 
coquelicot, le petit chaperon rouge ne m'’inspire aucune 
épouvante. Bourgeois, croyez-moi, laissons la peur du rouge 
aux bêtes à cornes. 


Il avisa un coin de mur où était placardée la plus pacifique 
feuille de papier du monde, une permission de manger des 
œufs, un mandement de carême adressé par l’archevêque de 
Paris à ses « ouailles ». 


Bahorel s’écria : 
— Ouailles, manière polie de dire oies. 


Et il arracha du mur le mandement. Ceci conquit Gavroche. 
À partir de cet instant, Gavroche se mit à étudier Bahorel. 


— Bahorel, observa Enjolras, tu as tort. Tu aurais dû laisser 
ce mandement tranquille, ce n’est pas à lui que nous avons 
affaire, tu dépenses inutilement de la colère. Garde ta provision. 
On ne fait pas feu hors des rangs, pas plus avec l’âme qu'avec le 
fusil. 


— Chacun son genre, Enjolras, riposta Bahorel. Cette prose 
d’évêque me choque, je veux manger des œufs sans qu’on me le 
permette. Toi tu as le genre froid brûlant ; moi je m'amuse. 
D'ailleurs, je ne me dépense pas, je prends de l’élan ; et si j’ai 
déchiré ce mandement, Hercle! c’est pour me mettre en 
appétit. 


Ce mot, Hercle, frappa Gavroche. Il cherchait toutes les 
occasions de s’instruire, et ce déchireur d’affiches-là avait son 
estime. Il lui demanda : 


— Qu'est-ce que cela veut dire, Hercle ? 
Bahorel répondit : 
— Cela veut dire sacré nom d’un chien en latin. 


Ici Bahorel reconnut à une fenêtre un jeune homme pâle à 
barbe noire qui les regardait passer, probablement un ami de 
PA B C. Il lui cria : 


— Vite, des cartouches ! para bellum{165}. 


— Bel homme! c’est vrai, dit Gavroche qui maintenant 
comprenait le latin. 


Un cortège tumultueux les accompagnait, étudiants, artistes, 


jeunes gens affiliés à la Cougourde d’Aïx, ouvriers, gens du 
port, armés de bâtons et de bayonnettes, quelques-uns comme 
Combeferre, avec des pistolets entrés dans leurs pantalons. Un 
vieillard, qui paraissait très vieux, marchait dans cette bande. Il 
n’avait point d’arme, et se hâtait pour ne point rester en arrière, 
quoiqu'il eût l’air pensif. Gavroche l’aperçut : 

— Keksekça ? dit-il à Courfeyrac. 

— C’est un vieux. 


C'était M. Mabeuf. 


Chapitre V - Le vieillard 


Disons ce qui s'était passé : 


Enjolras et ses amis étaient sur le boulevard Bourdon près 
des greniers d’abondance au moment où les dragons avaient 
chargé. Enjolras, Courfeyrac et Combeferre étaient de ceux qui 
avaient pris par la rue Bassompierre en criant : Aux barricades ! 
Rue Lesdiguières ils avaient rencontré un vieillard qui 
cheminait. 


Ce qui avait appelé leur attention, c’est que ce bonhomme 
marchait en zigzag comme s’il était ivre. En outre il avait son 
chapeau à la main, quoiqu'il eût plu toute la matinée et qu’il 
plût assez fort en ce moment-là même. Courfeyrac avait 
reconnu le père Mabeuf. Il le connaissait pour avoir maintes 
fois accompagné Marius jusqu’à sa porte. Sachant les habitudes 
paisibles et plus que timides du vieux marguillier bouquiniste, 
et stupéfait de le voir au milieu de ce tumulte, à deux pas des 
charges de cavalerie, presque au milieu d’une fusillade, décoiffé 
sous la pluie et se promenant parmi les balles, il l’avait abordé, 
et l’'émeutier de vingt-cinq ans et l’octogénaire avaient échangé 
ce dialogue : 


— Monsieur Mabeuf, rentrez chez vous. 

— Pourquoi ? 

— Il va y avoir du tapage. 

— C’est bon. 

— Des coups de sabre, des coups de fusil, monsieur Mabeuf. 
— C’est bon. 

— Des coups de canon. 


— C’est bon. Où allez-vous, vous autres ? 


— Nous allons flanquer le gouvernement par terre. 
— C'est bon. 


Et il s’était mis à les suivre. Depuis ce moment-là, il n’avait 
pas prononcé une parole. Son pas était devenu ferme tout à 
coup, des ouvriers lui avaient offert le bras, il avait refusé d’un 
signe de tête. Il s’avançait presque au premier rang de la 
colonne, ayant tout à la fois le mouvement d’un homme qui 
marche et le visage d’un homme qui dort. 


— Quel bonhomme enragé ! murmuraient les étudiants. Le 
bruit courait dans l’attroupement que c'était - un ancien 
conventionnel, — un vieux régicide. 


Le rassemblement avait pris par la rue de la Verrerie. Le 
petit Gavroche marchaït en avant avec ce chant à tue-tête qui 
faisait de lui une espèce de clairon. Il chantait : 


Voici la lune qui paraît, 
Quand irons-nous dans la forêt ? 
Demandait Charlot à Charlotte. 
Tou tou tou 
Pour Chatou. 
Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte. 
Pour avoir bu de grand matin 
La rosée à même le thym, 
Deux moineaux étaient en ribote. 
Zi zi zi 
Pour Passy. 
Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte. 
Et ces deux pauvres petits loups 
Comme deux grives étaient soûls ; 
Un tigre en riait dans sa grotte. 
Don don don 


Pour Meudon. 
Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte. 
L'un jurait et l’autre sacrait. 
Quand irons-nous dans la forêt ? 
Demandait Charlot à Charlotte. 
Tin tin tin 
Pour Pantin. 
Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte. 


Ils se dirigeaient vers Saint-Merry. 


Chapitre VI - Recrues 


La bande grossissait à chaque instant. Vers la rue des 
Billettes, un homme de haute taille, grisonnant, dont 
Courfeyrac, Enjolras et Combeferre remarquèrent la mine rude 
et hardie, mais qu'aucun d’eux ne connaissait, se joignit à eux. 
Gavroche occupé de chanter, de siffler, de bourdonner, d’aller 
en avant, et de cogner aux volets des boutiques avec la crosse 
de son pistolet sans chien, ne fit pas attention à cet homme. 


Il se trouva que, rue de la Verrerie, ils passèrent devant la 
porte de Courfeyrac. 


— Cela se trouve bien, dit Courfeyrac, j’ai oublié ma bourse, 
et j'ai perdu mon chapeau. Il quitta l’attroupement et monta 
chez lui quatre à quatre. Il prit un vieux chapeau et sa bourse. Il 
prit aussi un grand coffre carré de la dimension d’une grosse 
valise qui était caché dans son linge sale. Comme il 
redescendait en courant, la portière le héla. 


— Monsieur de Courfeyrac ! 
— Portière, comment vous appelez-vous ? riposta Courfeyrac. 
La portière demeura ébahie. 


— Mais vous le savez bien, je suis la concierge, je me nomme 
la mère Veuvain. 


— Eh bien, si vous m’appelez encore monsieur de Courfeyrac, 
je vous appelle mère de Veuvain. Maintenant, parlez, qu'y a-t- 
il ? qu'est-ce ? 


— Il y a là quelqu'un qui veut vous parler. 
— Qui ça ? 
— Je ne sais pas. 


— Où ça ? 


— Dans ma loge. 
— Au diable ! fit Courfeyrac. 


— Mais ça attend depuis plus d’une heure que vous rentriez ! 
reprit la portière. 


En même temps, une espèce de jeune ouvrier, maigre, 
blême, petit, marqué de taches de rousseur, vêtu d’une blouse 
trouée et d’un pantalon de velours à côtes rapiécé, et qui avait 
plutôt l’air d’une fille accoutrée en garçon que d’un homme, 
sortit de la loge et dit à Courfeyrac d’une voix qui, par exemple, 
n’était pas le moins du monde une voix de femme : 


— Monsieur Marius, s’il vous plaît ? 

— Il n’y est pas. 

— Rentrera-t-il ce soir ? 

— Je n’en sais rien. 

Et Courfeyrac ajouta : - Quant à moi, je ne rentrerai pas. 
Le jeune homme le regarda fixement et lui demanda : 
— Pourquoi cela ? 

— Parce que. 

— Où allez-vous donc ? 

— Qu'est-ce que cela te fait ? 

— Voulez-vous que je vous porte votre coffre ? 

— Je vais aux barricades. 

— Voulez-vous que j'aille avec vous ? 


— Si tu veux ! répondit Courfeyrac. La rue est libre, les pavés 
sont à tout le monde. 


Et il s’'échappa en courant pour rejoindre ses amis. Quand il 
les eut rejoints, il donna le coffre à porter à l’un d’eux. Ce ne fut 
qu'un grand quart d'heure après qu’il s’aperçut que le jeune 
homme les avait en effet suivis. 


Un attroupement ne va pas précisément où il veut. Nous 


avons expliqué que c’est un coup de vent qui l’emporte. Ils 
dépassèrent Saint-Merry et se trouvèrent, sans trop savoir 
comment, rue Saint-Denis. 


Livre douzième -— Corinthe 


Chapitre I - Histoire de Corinthe depuis 
sa fondation 


Les Parisiens qui, aujourd’hui, en entrant dans la rue 
Rambuteau du côté des halles, remarquent à leur droite, vis-à- 
vis la rue Mondétour, une boutique de vannier ayant pour 
enseigne un panier qui a la forme de l’empereur Napoléon le 
Grand avec cette inscription : 


NAPOLEON EST 
FAIT TOUT EN OSIER 


ne se doutent guère des scènes terribles que ce même 
emplacement a vues il y a à peine trente ans. 


C’est là qu’étaient la rue de la Chanvrerie, que les anciens 
titres écrivent Chanverrerie, et le cabaret célèbre appelé 
Corinthe. 


On se rappelle tout ce qui a été dit sur la barricade élevée en 
cet endroit et éclipsée d’ailleurs par la barricade Saint- 
Merry{166}. C’est sur cette fameuse barricade de la rue de la 
Chanvrerie, aujourd’hui tombée dans une nuit profonde, que 
nous allons jeter un peu de lumière. 


Qu'on nous permette de recourir, pour la clarté du récit, au 
moyen simple déjà employé par nous pour Waterloo. Les 
personnes qui voudront se représenter, d’une manière assez 
exacte, les pâtés de maisons qui se dressaient à cette époque, 
près la pointe Saint-Eustache, à l’angle nord-est des halles de 
Paris, où est aujourd’hui l'embouchure de la rue Rambuteau, 
n’ont qu’à se figurer, touchant la rue Saint-Denis par le sommet 
et par la base les halles, une N dont les deux jambages 
verticaux seraient la rue de la Grande-Truanderie et la rue de la 
Chanvrerie et dont la rue de la Petite-Truanderie ferait le 


jambage transversal. La vieille rue Mondétour coupait les trois 
jambages selon les angles les plus tortus. Si bien que 
l’enchevêtrement dédaléen de ces quatre rues suffisait pour 
faire, sur un espace de cent toises carrées, entre les halles et la 
rue Saint-Denis d’une part, entre la rue du Cygne et la rue des 
Prêcheurs d’autre part, sept îlots de maisons, bizarrement 
taillés, de grandeurs diverses, posés de travers et comme au 
hasard et séparés à peine, ainsi que les blocs de pierre dans le 
chantier, par des fentes étroites. 


Nous disons fentes étroites, et nous ne pouvons pas donner 
une plus juste idée de ces ruelles obscures, resserrées, 
anguleuses, bordées de masures à huit étages. Ces masures 
étaient si décrépites que, dans les rues de la Chanvrerie et de la 
Petite-Truanderie, les façades s’étayaient de poutres allant 
d’une maison à l’autre. La rue était étroite et le ruisseau large, 
le passant y cheminait sur le pavé toujours mouillé, côtoyant 
des boutiques pareilles à des caves, de grosses bornes cerclées 
de fer, des tas d’ordures excessifs, des portes d’allées armées 
d'énormes grilles séculaires. La rue Rambuteau a dévasté tout 
cela. 


Ce nom, Mondétour, peint à merveille les sinuosités de toute 
cette voirie. Un peu plus loin, on les trouvait encore mieux 
exprimées par la rue Pirouette qui se jetait dans la rue 
Mondétour. 

Le passant qui s’engageait de la rue Saint-Denis dans la rue 
de la Chanvrerie la voyait peu à peu se rétrécir devant lui 
comme s’il fût entré dans un entonnoir allongé. Au bout de la 
rue, qui était fort courte, il trouvait le passage barré du côté des 
halles par une haute rangée de maisons, et il se fût cru dans un 
cul-de-sac, s’il n’eût aperçu à droite et à gauche deux tranchées 
noires par où il pouvait s'échapper. C'était la rue Mondétour, 
laquelle allait rejoindre d’un côté la rue des Prêcheurs, de 
l’autre la rue du Cygne et la Petite-Truanderie. Au fond de cette 
espèce de cul-de-sac, à l’angle de la tranchée de droite, on 
remarquait une maison moins élevée que les autres et formant 
une sorte de cap sur la rue. 


C’est dans cette maison, de deux étages seulement, qu'était 
allégrement installé depuis trois cents ans un cabaret illustre. 
Ce cabaret faisait un bruit de joie au lieu même que le vieux 
Théophile a signalé dans ces deux vers : 


Là branle le squelette horrible 
D'un pauvre amant qui se pendit{167}. 


L'endroit étant bon, les cabaretiers s’y succédaient de père 
en fils. 


Du temps de Mathurin Régnier, ce cabaret s’appelait le Pot- 
aux-Roses, et comme la mode était aux rébus, il avait pour 
enseigne un poteau peint en rose. Au siècle dernier, le digne 
Natoire, l’un des maîtres fantasques aujourd’hui dédaignés par 
l’école roide, s'étant grisé plusieurs fois dans ce cabaret à la 
table même où s'était soûlé Régnier, avait peint par 
reconnaissance une grappe de raisin de Corinthe sur le poteau 
rose. Le cabaretier, de joie, en avait changé son enseigne et 
avait fait dorer au-dessous de la grappe ces mots : au Raisin de 
Corinthe. De là ce nom, Corinthe. Rien n’est plus naturel aux 
ivrognes que les ellipses. L’ellipse est le zigzag de la phrase. 
Corinthe avait peu à peu détrôné le Pot-aux-Roses. Le dernier 
cabaretier de la dynastie, le père Hucheloup, ne sachant même 
plus la tradition, avait fait peindre le poteau en bleu. 


Une salle en bas où était le comptoir, une salle au premier 
où était le billard, un escalier de bois en spirale perçant le 
plafond, le vin sur les tables, la fumée sur les murs, des 
chandelles en plein jour, voilà quel était le cabaret. Un escalier 
à trappe dans la salle d’en bas conduisait à la cave. Au second 
était le logis des Hucheloup. On y montait par un escalier, 
échelle plutôt qu’escalier, n’ayant pour entrée qu’une porte 
dérobée dans la grande salle du premier. Sous le toit, deux 
greniers mansardes, nids de servantes. La cuisine partageaïit le 
rez-de-chaussée avec la salle du comptoir. 


Le père Hucheloup était peut-être né chimiste, le fait est 
qu’il fut cuisinier; on ne buvait pas seulement dans son 
cabaret, on y mangeait. Hucheloup avait inventé une chose 


excellente qu’on ne mangeaïit que chez lui, c’étaient des carpes 
farcies qu’il appelait carpes au gras. On mangeait cela à la lueur 
d’une chandelle de suif ou d’un quinquet du temps de Louis XVI 
sur des tables où était clouée une toile cirée en guise de nappe. 
On y venait de loin. Hucheloup, un beau matin, avait jugé à 
propos d’avertir les passants de sa « spécialité » ; il avait trempé 
un pinceau dans un pot de noir, et comme il avait une 
orthographe à lui de même qu’une cuisine à lui, il avait 
improvisé sur son mur cette inscription remarquable : 


CARPES HO GRAS 


Un hiver, les averses et les giboulées avaient eu la fantaisie 
d'effacer l’S qui terminait le premier mot et le G qui 
commençait le troisième, et il était resté ceci : 


CARPE HO RAS{168} 


Le temps et la pluie aidant, une humble annonce 
gastronomique était devenue un conseil profond. 


De la sorte il s'était trouvé que, ne sachant pas le français, le 
père Hucheloup avait su le latin, qu’il avait fait sortir de la 
cuisine la philosophie, et que, voulant simplement effacer 
Carême, il avait égalé Horace. Et ce qui était frappant, c’est que 
cela aussi voulait dire : entrez dans mon cabaret. 


Rien de tout cela n’existe aujourd’hui. Le dédale Mondétour 
était éventré et largement ouvert dès 1847, et probablement 
n’est plus à l’heure qu’il est. La rue de la Chanvrerie et Corinthe 
ont disparu sous le pavé de la rue Rambuteau. 


Comme nous l’avons dit, Corinthe était un des lieux de 
réunion, sinon de ralliement, de Courfeyrac et de ses amis. C’est 
Grantaire qui avait découvert Corinthe. Il y était entré à cause 
de Carpe Horas et y était retourné à cause des Carpes au Gras. 
On y buvait, on y mangeait, on y criait ; on y payait peu, on y 
payait mal, on n’y payait pas, on était toujours bienvenu. Le 
père Hucheloup était un bon homme. 


Hucheloup, bon homme, nous venons de le dire, était un 
gargotier à moustaches ; variété amusante. Il avait toujours la 


mine de mauvaise humeur, semblait vouloir intimider ses 
pratiques, bougonnaïit les gens qui entraient chez lui, et avait 
l'air plus disposé à leur chercher querelle qu’à leur servir la 
soupe. Et pourtant, nous maintenons le mot, on était toujours 
bienvenu. Cette bizarrerie avait achalandé sa boutique, et lui 
amenait des jeunes gens se disant : Viens donc voir maronner le 
père Hucheloup. Il avait été maître d'armes. Tout à coup il 
éclatait de rire. Grosse voix, bon diable. C'était un fond 
comique avec une apparence tragique ; il ne demandait pas 
mieux que de vous faire peur ; à peu près comme ces tabatières 
qui ont la forme d’un pistolet. La détonation éternue. 


Il avait pour femme la mère Hucheloup, un être barbu, fort 
laid. 


Vers 1830, le père Hucheloup mourut. Avec lui disparut le 
secret des carpes au gras. Sa veuve, peu consolable, continua le 
cabaret. Mais la cuisine dégénéra et devint exécrable, le vin, qui 
avait toujours été mauvais, fut affreux. Courfeyrac et ses amis 
continuèrent pourtant d’aller à Corinthe, — par piété, disait 
Bossuet. 


La veuve Hucheloup était essoufflée et difforme avec des 
souvenirs champêtres. Elle leur ôtait la fadeur par la 
prononciation. Elle avait une façon à elle de dire les choses qui 
assaisonnait ses réminiscences villageoises et printanières. 
C'avait été jadis son bonheur, affirmait-elle, d'entendre « les 
loups-de-gorge chanter dans les ogrépines ». 


La salle du premier, où était le «restaurant », était une 
grande longue pièce encombrée de tabourets, d’escabeaux, de 
chaises, de bancs et de tables, et d’un vieux billard boiteux. On 
y arrivait par l’escalier en spirale qui aboutissait dans l’angle de 
la salle à un trou carré pareil à une écoutille de navire. 


Cette salle, éclairée d’une seule fenêtre étroite et d’un 
quinquet toujours allumé, avait un air de galetas. Tous les 
meubles à quatre pieds se comportaient comme s'ils en avaient 
trois. Les murs blanchis à la chaux n'avaient pour tout 
ornement que ce quatrain en l’honneur de mame Hucheloup : 


Elle étonne à dix pas, elle épouvante à deux. 
Une verrue habite en son nez hasardeux ; 
On tremble à chaque instant qu’elle ne vous la mouche, 
Et qu’un beau jour son nez ne tombe dans sa bouche. 
Cela était charbonné sur la muraille. 


Mame Hucheloup, ressemblante, allait et venait du matin au 
soir devant ce quatrain avec une parfaite tranquillité. Deux 
servantes, appelées Matelote et Gibelotte, et auxquelles on n’a 
jamais connu d’autres noms, aidaient mame Hucheloup à poser 
sur les tables les cruchons de vin bleu et les brouets variés 
qu'on servait aux affamés dans des écuelles de poterie. 
Matelote, grosse, ronde, rousse et criarde, ancienne sultane 
favorite du défunt Hucheloup, était laide, plus que n'importe 
quel monstre mythologique ; pourtant, comme il sied que la 
servante se tienne toujours en arrière de la maîtresse, elle était 
moins laide que mame Hucheloup. Gibelotte, longue, délicate, 
blanche d’une blancheur lymphatique, les yeux cernés, les 
paupières tombantes, toujours épuisée et accablée, atteinte de 
ce qu’on pourrait appeler la lassitude chronique, levée la 
première, couchée la dernière, servait tout le monde, même 
l’autre servante, en silence et avec douceur, en souriant sous la 
fatigue d’une sorte de vague sourire endormi. 


Il y avait un miroir au-dessus du comptoir. 


Avant d'entrer dans la salle-restaurant, on lisait sur la porte 
ce vers écrit à la craie par Courfeyrac : 


Régale si tu peux et mange si tu l’oses{169}. 


Chapitre II - Gaîtés préalables 


Laigle de Meaux, on le sait, demeurait plutôt chez Joly 
qu'ailleurs. Il avait un logis comme l’oiseau a une branche. Les 
deux amis vivaient ensemble, mangeaient ensemble, dormaient 
ensemble. Tout leur était commun, même un peu Musichetta. 
Ils étaient ce que chez les frères chapeaux, on appelle bini{170}. 
Le matin du 5 juin, ils s’en allèrent déjeuner à Corinthe. Joly, 
enchifrené, avait un fort coryza que Laigle commençait à 
partager. L’habit de Laigle était râpé, mais Joly était bien mis. 


Il était environ neuf heures du matin quand ils poussèrent la 
porte de Corinthe. 


Ils montèrent au premier. 

Matelote et Gibelotte les reçurent. 

— Huîtres{171}, fromage et jambon, dit Laïigle. 
Et ils s’attablèrent. 

Le cabaret était vide ; il n’y avait qu’eux deux. 


Gibelotte, reconnaissant Joly et Laigle, mit une bouteille de 
vin sur la table. 


Comme ils étaient aux premières huîtres, une tête apparut à 
l’écoutille de l’escalier, et une voix dit : 


— Je passais. J’ai senti, de la rue, une délicieuse odeur de 
fromage de Brie. J’entre. 


C'était Grantaire. 
Grantaire prit un tabouret et s’attabla. 


Gibelotte, voyant Grantaire, mit deux bouteilles de vin sur la 
table. 


Cela fit trois. 


— Est-ce que tu vas boire ces deux bouteilles ? demanda 
Laigle à Grantaire. 


Grantaire répondit : 


— Tous sont ingénieux, toi seul es ingénu. Deux bouteilles 
n’ont jamais étonné un homme. 


Les autres avaient commencé par manger, Grantaire 
commença par boire. Une demi-bouteille fut vivement 
engloutie. 


— Tu as donc un trou à l’estomac ? reprit Laigle. 

— Tu en as bien un au coude, dit Grantaire. 

Et, après avoir vidé son verre, il ajouta : 

— Ah çà, Laigle des oraisons funèbres, ton habit est vieux. 


— Je l’espère, repartit Laigle. Cela fait que nous faisons bon 
ménage, mon habit et moi. Il a pris tous mes plis, il ne me gêne 
en rien, il s’est moulé sur mes difformités, il est complaisant à 
tous mes mouvements ; je ne le sens que parce qu’il me tient 
chaud. Les vieux habits, c’est la même chose que les vieux amis. 


— C’est vrai, s’écria Joly entrant dans le dialogue, un vieil 
habit est un vieil abi. 


— Surtout, dit Grantaire, dans la bouche d’un homme 
enchifrené. 


— Grantaire, demanda Laigle, viens-tu du boulevard ? 

— Non. 

— Nous venons de voir passer la tête du cortège, Joly et moi. 
— C’est un spectacle berveilleux, dit Joly. 


— Comme cette rue est tranquille ! s’écria Laigle. Qui est-ce 
qui se douterait que Paris est sens dessus dessous ? Comme on 
voit que c'était jadis tout couvents par ici ! Du Breul et Sauval 
en donnent la liste, et l’abbé Lebeuf{172}. Il y en avait tout 
autour, ça fourmillait, des chaussés, des déchaussés, des tondus, 
des barbus, des gris, des noirs, des blancs, des franciscains, des 


minimes, des capucins, des carmes, des petits augustins, des 
grands augustins, des vieux augustins... — Ça pullulait. 


- Ne parlons pas de moines, interrompit Grantaire, cela 
donne envie de se gratter. 


Puis il s’exclama : 


—Bouh! je viens d’avaler une mauvaise huître. Voilà 
l’hypocondrie qui me reprend. Les huîtres sont gâtées, les 
servantes sont laides. Je hais l’espèce humaine. J’ai passé tout à 
l’heure rue Richelieu devant la grosse librairie publique{173}. 
Ce tas d’écailles d’huîtres qu’on appelle une bibliothèque me 
dégoûte de penser. Que de papier! que d’encre! que de 
griffonnage ! On a écrit tout ça ! quel maroufle a donc dit que 
l’homme était un bipède sans plume ? Et puis, j’ai rencontré 
une jolie fille que je connais, belle comme le printemps, digne 
de s’appeler Floréal, et ravie, transportée, heureuse, aux anges, 
la misérable, parce que hier un épouvantable banquier tigré de 
petite vérole a daigné vouloir d’elle ! Hélas ! la femme guette le 
traitant non moins que le muguet ; les chattes chassent aux 
souris comme aux oiseaux. Cette donzelle, il n’y a pas deux 
mois qu’elle était sage dans une mansarde, elle ajustait des 
petits ronds de cuivre à des œillets de corset, comment appelez- 
vous ça ? elle cousait, elle avait un lit de sangle ; elle demeurait 
auprès d’un pot de fleurs, elle était contente. La voilà 
banquière. Cette transformation s’est faite cette nuit. J’ai 
rencontré cette victime ce matin, toute joyeuse. Ce qui est 
hideux, c’est que la drôlesse était tout aussi jolie aujourd’hui 
qu'hier. Son financier ne paraissait pas sur sa figure. Les roses 
ont ceci de plus ou de moins que les femmes, que les traces que 
leur laissent les chenilles sont visibles. Ah ! il n’y a pas de 
morale sur la terre, j’en atteste le myrte, symbole de l’amour, le 
laurier, symbole de la guerre, l’olivier, ce bêta, symbole de la 
paix, le pommier, qui a failli étrangler Adam avec son pépin, et 
le figuier, grand-père des jupons. Quant au droit, voulez-vous 
savoir ce que c’est que le droit ? Les Gaulois convoitent Cluse, 
Rome protège Cluse, et leur demande quel tort Cluse leur a fait. 
Brennus répond : — Le tort que vous a fait Albe, le tort que vous 


a fait Fidène, le tort que vous ont fait les Éques, les Volsques et 
les Sabins. Ils étaient vos voisins. Les Clusiens sont les nôtres. 
Nous entendons le voisinage comme vous. Vous avez volé Albe, 
nous prenons Cluse. Rome dit: Vous ne prendrez pas Cluse. 
Brennus prit Rome. Puis il cria : Væ victis{174} ! Voilà ce qu’est 
le droit. Ah! dans ce monde, que de bêtes de proie ! que 
d’aigles ! que d’aigles ! J’en ai la chair de poule. 


Il tendit son verre à Joly qui le remplit, puis il but, et 
poursuivit, sans presque avoir été interrompu par ce verre de 
vin dont personne ne s’aperçut, pas même lui : 


— Brennus, qui prend Rome, est un aigle ; le banquier, qui 
prend la grisette, est un aigle. Pas plus de pudeur ici que là. 
Donc ne croyons à rien. Il n’y a qu’une réalité : boire. Quelle 
que soit votre opinion, soyez pour le coq maigre comme le 
canton d’Uri ou pour le coq gras comme le canton de Glaris, 
peu importe, buvez. Vous me parlez du boulevard, du cortège, 
et cætera. Ah çà, il va donc encore y avoir une révolution ? 
Cette indigence de moyens m'étonne de la part du bon Dieu. Il 
faut qu’à tout moment il se remette à suifer la rainure des 
événements. Ça accroche, ça ne marche pas. Vite une 
révolution. Le bon Dieu a toujours les mains noires de ce vilain 
cambouis-là. À sa place, je serais plus simple, je ne remonterais 
pas à chaque instant ma mécanique, je mènerais le genre 
humain rondement, je tricoterais les faits maille à maille sans 
casser le fil, je n'aurais point d’en-cas, je n’aurais pas de 
répertoire extraordinaire. Ce que vous autres appelez le progrès 
marche par deux moteurs, les hommes et les événements. Mais, 
chose triste, de temps en temps, l’exceptionnel est nécessaire. 
Pour les événements comme pour les hommes, la troupe 
ordinaire ne suffit pas ; il faut parmi les hommes des génies, et 
parmi les événements des révolutions. Les grands accidents sont 
la loi ; l’ordre des choses ne peut s’en passer ; et, à voir les 
apparitions de comètes, on serait tenté de croire que le ciel lui- 
même a besoin d’acteurs en représentation. Au moment où l’on 
s’y attend le moins, Dieu placarde un météore sur la muraille 
du firmament. Quelque étoile bizarre survient, soulignée par 


une queue énorme. Et cela fait mourir César. Brutus lui donne 
un coup de couteau, et Dieu un coup de comète{175}. Crac, 
voilà une aurore boréale, voilà une révolution, voilà un grand 
homme ; 93 en grosses lettres, Napoléon en vedette, la comète 
de 1811{176} au haut de l'affiche. Ah ! la belle affiche bleue, 
toute constellée de flamboiements inattendus ! Boum ! boum ! 
spectacle extraordinaire. Levez les yeux, badauds. Tout est 
échevelé, l’astre comme le drame. Bon Dieu, c’est trop, et ce 
n’est pas assez. Ces ressources, prises dans l’exception, semblent 
magnificence et sont pauvreté. Mes amis, la providence en est 
aux expédients. Une révolution, qu'est-ce que cela prouve ? Que 
Dieu est à court. Il fait un coup d’État, parce qu’il y a solution 
de continuité entre le présent et l’avenir, et parce que, lui Dieu, 
il n’a pas pu joindre les deux bouts. Au fait, cela me confirme 
dans mes conjectures sur la situation de fortune de Jéhovah ; et 
à voir tant de malaise en haut et en bas, tant de mesquinerie et 
de pingrerie et de ladrerie et de détresse au ciel et sur la terre, 
depuis l’oiseau qui n’a pas un grain de mil jusqu’à moi qui n’ai 
pas cent mille livres de rente, à voir la destinée humaine, qui 
est fort usée, et même la destinée royale, qui montre la corde, 
témoin le prince de Condé pendu, à voir l’hiver, qui n’est pas 
autre chose qu’une déchirure au zénith par où le vent souffle, à 
voir tant de haillons dans la pourpre toute neuve du matin au 
sommet des collines, à voir les gouttes de rosée, ces perles 
fausses, à voir le givre, ce strass, à voir l’humanité décousue et 
les événements rapiécés, et tant de taches au soleil, et tant de 
trous à la lune, à voir tant de misère partout, je soupçonne que 
Dieu n’est pas riche. Il a de l’apparence, c’est vrai, mais je sens 
la gêne. Il donne une révolution, comme un négociant dont la 
caisse est vide donne un bal. Il ne faut pas juger des dieux sur 
l'apparence. Sous la dorure du ciel j’entrevois un univers 
pauvre. Dans la création il y a de la faillite. C’est pourquoi je 
suis mécontent. Voyez, c’est le cinq juin, il fait presque nuit ; 
depuis ce matin j'attends que le jour vienne. Il n’est pas venu, et 
je gage qu'il ne viendra pas de la journée. C’est une 
inexactitude de commis mal payé. Oui, tout est mal arrangé, 
rien ne s’ajuste à rien, ce vieux monde est tout déjeté, je me 


range dans l’opposition. Tout va de guingois ; l’univers est 
taquinant. C’est comme les enfants, ceux qui en désirent n’en 
ont pas, ceux qui n’en désirent pas en ont. Total : je bisque. En 
outre, Laigle de Meaux, ce chauve, m'afflige à voir. Cela 
m'humilie de penser que je suis du même âge que ce genou. Du 
reste, je critique, mais je n’insulte pas. L'univers est ce qu’il est. 
Je parle ici sans méchante intention et pour l’acquit de ma 
conscience. Recevez, Père éternel, l'assurance de ma 
considération distinguée. Ah ! par tous les saints de l’Olympe et 
par tous les dieux du paradis, je n'étais pas fait pour être 
Parisien, c’est-à-dire pour ricocher à jamais, comme un volant 
entre deux raquettes, du groupe des flâneurs au groupe des 
tapageurs ! J'étais fait pour être Turc, regardant toute la 
journée des péronnelles orientales exécuter ces exquises danses 
d'Égypte lubriques comme les songes d’un homme chaste, ou 
paysan beauceron, ou gentilhomme vénitien entouré de 
gentilles-donnes, ou petit prince allemand fournissant la moitié 
d’un fantassin à la confédération germanique, et occupant ses 
loisirs à faire sécher ses chaussettes sur sa haie, c’est-à-dire sur 
sa frontière ! Voilà pour quels destins j'étais né ! Oui, j'ai dit 
Turc, et je ne m’en dédis point. Je ne comprends pas qu’on 
prenne habituellement les Turcs en mauvaise part ; Mahom a 
du bon ; respect à l'inventeur des sérails à houris et des paradis 
à odalisques ! N’insultons pas le mahométisme, la seule religion 
qui soit ornée d’un poulailler ! Sur ce, j’insiste pour boire. La 
terre est une grosse bêtise. Et il paraît qu’ils vont se battre, tous 
ces imbéciles, se faire casser le profil, se massacrer, en plein été, 
au mois de prairial, quand ils pourraient s’en aller, avec une 
créature sous le bras, respirer dans les champs l’immense tasse 
de thé des foins coupés ! Vraiment, on fait trop de sottises. Une 
vieille lanterne cassée que j'ai vue tout à l’heure chez un 
marchand de bric-à-brac me suggère une réflexion: Il serait 
temps d'éclairer le genre humain. Oui, me revoilà triste ! Ce 
que c’est que d’avaler une huître et une révolution de travers ! 
Je redeviens lugubre. Oh! l’affreux vieux monde ! On s’y 
évertue, on s’y destitue, on s’y prostitue, on s’y tue, on s’y 
habitue ! 


Et Grantaire, après cette quinte d’éloquence, eut une quinte 
de toux, méritée. 


— À propos de révolution, dit Joly, il paraît que décidébent 
Barius est aboureux. 


— Sait-on de qui ? demanda Laïigle. 
— Don. 

— Non ? 

— Don, je te dis ! 


— Les amours de Marius ! s’écria Grantaire. Je vois ça d'ici. 
Marius est un brouillard, et il aura trouvé une vapeur. Marius 
est de la race poète. Qui dit poète dit fou. Tymbrœus 
Apollo{177}. Marius et sa Marie, ou sa Maria, ou sa Mariette, ou 
sa Marion, cela doit faire de drôles d’amants. Je me rends 
compte de ce que cela est. Des extases où l’on oublie le baiser. 
Chastes sur la terre, mais s’accouplant dans l'infini. Ce sont des 
âmes qui ont des sens. Ils couchent ensemble dans les étoiles. 


Grantaire entamait sa seconde bouteille, et peut-être sa 
seconde harangue quand un nouvel être émergea du trou carré 
de l’escalier. C'était un garçon de moins de dix ans, déguenillé, 
très petit, jaune, le visage en museau, l’œil vif, énormément 
chevelu, mouillé de pluie, l’air content. 


L'enfant, choisissant sans hésiter parmi les trois, quoiqu'il 
n’en connût évidemment aucun, s’adressa à Laigle de Meaux. 


— Est-ce que vous êtes monsieur Bossuet ? demanda-t-il. 
— C’est mon petit nom, répondit Laigle. Que me veux-tu ? 


- Voilà. Un grand blond sur le boulevard m’a dit : Connais- 
tu la mère Hucheloup ? J’ai dit : Oui, rue Chanvrerie, la veuve 
au vieux. Il m’a dit : Vas-y. Tu y trouveras monsieur Bossuet, et 
tu lui diras de ma part : A-B-C. C’est une farce qu’on vous fait, 
n'est-ce pas ? Il m’a donné dix sous. 


— Joly, prête-moi dix sous, dit Laigle ; et se tournant vers 
Grantaire : Grantaire, prête-moi dix sous. 


Cela fit vingt sous que Laigle donna à l’enfant. 
— Merci, monsieur, dit le petit garçon. 

— Comment t’appelles-tu ? demanda Laigle. 

— Navet, l’ami à Gavroche. 

— Reste avec nous, dit Laigle. 

— Déjeune avec nous, dit Grantaire. 

L'enfant répondit : 


— Je ne peux pas, je suis du cortège, c’est moi qui crie à bas 
Polignac. 


Et tirant le pied longuement derrière lui, ce qui est le plus 
respectueux des saluts possibles, il s’en alla. 


L'enfant parti, Grantaire prit la parole : 


— Ceci est le gamin pur. Il y a beaucoup de variétés dans le 
genre gamin. Le gamin notaire s’appelle saute-ruisseau, le 
gamin cuisinier s'appelle marmiton, le gamin boulanger 
s'appelle mitron, le gamin laquais s’appelle groom, le gamin 
marin s’appelle mousse, le gamin soldat s’appelle tapin, le 
gamin peintre s'appelle rapin, le gamin négociant s’appelle 
trottin, le gamin courtisan s'appelle menin, le gamin roi 
s’appelle dauphin, le gamin dieu s’appelle bambino. 


Cependant Laigle méditait ; il dit à demi-voix : 
— A-B-C, c’est-à-dire : Enterrement de Lamarque. 


— Le grand blond, observa Grantaire, c’est Enjolras qui te fait 
avertir. 


— Irons-nous ? fit Bossuet. 


— Il pleut, dit Joly. J’ai juré d’aller au feu, pas à l’eau. Je de 
veux pas b’enrhuber. 


— Je reste ici, dit Grantaire. Je préfère un déjeuner à un 
corbillard. 


— Conclusion : nous restons, reprit Laïigle. Eh bien, buvons 
alors. D'ailleurs on peut manquer l’enterrement sans manquer 


l’émeute. 
— Ah ! l’ébeute, j’en suis, s’écria Joly. 
Laigle se frotta les mains : 


— Voilà donc qu’on va retoucher à la révolution de 1830. Au 
fait elle gêne le peuple aux entournures. 


— Cela m'est à peu près égal, votre révolution, dit Grantaire. 
Je n’exècre pas ce gouvernement-ci. C’est la couronne tempérée 
par le bonnet de coton. C’est un sceptre terminé en parapluie. 
Au fait, aujourd’hui, j'y songe, par le temps qu’il fait, Louis- 
Philippe pourra utiliser sa royauté à deux fins, étendre le bout 
sceptre contre le peuple et ouvrir le bout parapluie contre le 
ciel. 


La salle était obscure, de grosses nuées achevaient de 
supprimer le jour. Il n’y avait personne dans le cabaret, ni dans 
la rue, tout le monde étant allé « voir les événements ». 


— Est-il midi ou minuit ? cria Bossuet. On n’y voit goutte. 
Gibelotte, de la lumière ! 


Grantaire, triste, buvait. 


— Enjolras me dédaigne, murmura-t-il. Enjolras a dit : Joly 
est malade. Grantaire est ivre. C’est à Bossuet qu’il a envoyé 
Navet. S'il était venu me prendre, je l’aurais suivi. Tant pis pour 
Enjolras ! je n’irai pas à son enterrement. 


Cette résolution prise, Bossuet, Joly et Grantaire ne 
bougèrent plus du cabaret. Vers deux heures de l’après-midi, la 
table où ils s’accoudaient était couverte de bouteilles vides. 
Deux chandelles y brûlaient, l’une dans un bougeoir de cuivre 
parfaitement vert, l’autre dans le goulot d’une carafe fêlée. 
Grantaire avait entraîné Joly et Bossuet vers le vin ; Bossuet et 
Joly avaient ramené Grantaire vers la joie. 


Quant à Grantaire, depuis midi, il avait dépassé le vin, 
médiocre source de rêves. Le vin, près des ivrognes sérieux, n’a 
qu’un succès d’estime. Il y a, en fait d’ébriété, la magie noire et 
la magie blanche ; le vin n’est que la magie blanche. Grantaire 


était un aventureux buveur de songes. La noirceur d’une ivresse 
redoutable entr’ouverte devant lui, loin de l’arrêter, l’attirait. Il 
avait laissé là les bouteilles et pris la chope. La chope, c’est le 
gouffre. N’ayant sous la main ni opium, ni haschisch, et voulant 
s’emplir le cerveau de crépuscule, il avait eu recours à cet 
effrayant mélange d’eau-de-vie, de stout et d’absinthe qui 
produit des léthargies si terribles. C’est de ces trois vapeurs, 
bière, eau-de-vie, absinthe, qu’est fait le plomb de l’âme. Ce 
sont trois ténèbres, le papillon céleste s’y noie ; et il s’y forme, 
dans une fumée membraneuse vaguement condensée en aile de 
chauve-souris, trois furies muettes, le Cauchemar, la Nuit, la 
Mort, voletant au-dessus de Psyché endormie. 


Grantaire n’en était point encore à cette phase lugubre ; loin 
de là. Il était prodigieusement gai, et Bossuet et Joly lui 
donnaient la réplique. Ils trinquaient. Grantaire ajoutait à 
l’accentuation excentrique des mots et des idées la divagation 
du geste ; il appuyaïit avec dignité son poing gauche sur son 
genou, son bras faisant l’équerre, et, la cravate défaite, à cheval 
sur un tabouret, son verre plein dans sa main droite, il jetait à 
la grosse servante Matelote ces paroles solennelles : 


— Qu'on ouvre les portes du palais ! que tout le monde soit 
de l’Académie française, et ait le droit d’embrasser madame 
Hucheloup ! Buvons. 


Et se tournant vers mame Hucheloup, il ajoutait : 


— Femme antique et consacrée par l’usage, approche, que je 
te contemple ! 


Et Joly s’écriait : 


— Batelote et Gibelotte, de doddez plus à boire à Grantaire. Il 
bange des argents fous. Il a déjà dévoré depuis ce batin en 
prodigalités éperdues deux francs quatrevingt-quinze centibes. 


Et Grantaire reprenait : 


— Qui donc a décroché les étoiles sans ma permission pour 
les mettre sur la table en guise de chandelles ? 


Bossuet, fort ivre, avait conservé son calme. 


Il s'était assis sur l’appui de la fenêtre ouverte, mouillant son 
dos à la pluie qui tombait, et il contemplait ses deux amis. 


Tout à coup il entendit derrière lui un tumulte, des pas 
précipités, des cris aux armes ! Il se retourna, et aperçut, rue 
Saint-Denis, au bout de la rue de la Chanvrerie, Enjolras qui 
passait, le fusil à la main, et Gavroche avec son pistolet, Feuilly 
avec son sabre, Courfeyrac avec son épée, Jean Prouvaire avec 
son mousqueton, Combeferre avec son fusil, Bahorel avec sa 
carabine, et tout le rassemblement armé et orageux qui les 
suivait. 


La rue de la Chanvrerie n’était guère longue que d’une 
portée de carabine. Bossuet improvisa avec ses deux mains un 
porte-voix autour de sa bouche, et cria : 


— Courfeyrac ! Courfeyrac ! hohée ! 


Courfeyrac entendit l’appel, aperçut Bossuet, et fit quelques 
pas dans la rue de la Chanvrerie, en criant un : que veux-tu ? 
qui se croisa avec un : où vas-tu ? 


— Faire une barricade, répondit Courfeyrac. 
— Eh bien, ici ! la place est bonne ! fais-la ici ! 
— C’est vrai, Aigle, dit Courfeyrac. 


Et sur un signe de Courfeyrac, l’attroupement se précipita 
rue de la Chanvrerie. 


Chapitre III - La nuit commence à se 
faire sur Grantaire 


La place était en effet admirablement indiquée, l’entrée de la 
rue évasée, le fond rétréci et en cul-de-sac, Corinthe y faisant 
un étranglement, la rue Mondétour facile à barrer à droite et à 
gauche, aucune attaque possible que par la rue Saint-Denis, 
c’est-à-dire de front et à découvert. Bossuet gris avait eu le coup 
d’œil d’Annibal à jeun. 

À l’irruption du rassemblement, l’épouvante avait pris toute 
la rue. Pas un passant qui ne se fût éclipsé. Le temps d’un éclair, 
au fond, à droite, à gauche, boutiques, établis, portes d’allées, 
fenêtres, persiennes, mansardes, volets de toute dimension, 
s'étaient fermés depuis les rez-de-chaussée jusque sur les toits. 
Une vieille femme effrayée avait fixé un matelas devant sa 
fenêtre à deux perches à sécher le linge, afin d’amortir la 
mousqueterie. La maison du cabaret était seule restée ouverte ; 
et cela par une bonne raison, c’est que l’attroupement s’y était 
rué. - Ah mon Dieu ! ah mon Dieu ! soupirait mame Hucheloup. 


Bossuet était descendu au-devant de Courfeyrac. 
Joly, qui s’était mis à la fenêtre, cria : 


— Courfeyrac, tu aurais dû prendre un parapluie. Tu vas 
t’enrhuber. 


Cependant, en quelques minutes, vingt barres de fer avaient 
été arrachées de la devanture grillée du cabaret, dix toises de 
rue avaient été dépavées ; Gavroche et Bahorel avaient saisi au 
passage et renversé le haquet d’un fabricant de chaux appelé 
Anceau, ce haquet contenait trois barriques{178} pleines de 
chaux qu'ils avaient placées sous des piles de pavés ; Enjolras 
avait levé la trappe de la cave, et toutes les futailles vides de la 


veuve Hucheloup étaient allées flanquer les barriques de 
chaux ; Feuilly, avec ses doigts habitués à enluminer les lames 
délicates des éventails, avait contre-buté les barriques et le 
haquet de deux massives piles de moellons. Moellons 
improvisés comme le reste, et pris on ne sait où. Des poutres 
d’étai avaient été arrachées à la façade d’une maison voisine et 
couchées sur les futailles. Quand Bossuet et Courfeyrac se 
retournèrent, la moitié de la rue était déjà barrée d’un rempart 
plus haut qu’un homme. Rien n’est tel que la main populaire 
pour bâtir tout ce qui se bâtit en démolissant. 


Matelote et Gibelotte s'étaient mêlées aux travailleurs. 
Gibelotte allait et venait chargée de gravats. Sa lassitude aidait 
à la barricade. Elle servait des pavés comme elle eût servi du 
vin, l’air endormi. 

Un omnibus qui avait deux chevaux blancs passa au bout de 
la rue. 


Bossuet enjamba les pavés, courut, arrêta le cocher, fit 
descendre les voyageurs, donna la main «aux dames », 
congédia le conducteur et revint ramenant voiture et chevaux 
par la bride. 


— Les omnibus, dit-il, ne passent pas devant Corinthe. Non 
licet omnibus adire Corinthum{179}. 


Un instant après, les chevaux dételés s’en allaient au hasard 
par la rue Mondétour, et l’omnibus couché sur le flanc 
complétait le barrage de la rue. 


Mame Hucheloup, bouleversée, s'était réfugiée au premier 
étage. 


Elle avait l’œil vague et regardait sans voir, criant tout bas. 
Ses cris épouvantés n’osaient sortir de son gosier. 


— C’est la fin du monde, murmurait-elle. 


Joly déposait un baïser sur le gros cou rouge et ridé de 
mame Hucheloup et disait à Grantaire : 


- Mon cher, j'ai toujours considéré le cou d’une femme 


comme une chose infiniment délicate. 


Mais Grantaire atteignait les plus hautes régions du 
dithyrambe. Matelote étant remontée au premier, Grantaire 
l'avait saisie par la taille et poussait à la fenêtre de longs éclats 
de rire. 


— Matelote est laide ! criait-il. Matelote est la laideur rêve ! 
Matelote est une chimère. Voici le secret de sa naissance : un 
Pygmalion gothique qui faisait des gargouilles de cathédrales 
tomba un beau matin amoureux de l’une d'elles, la plus 
horrible. Il supplia l’amour de l’animer, et cela fit Matelote. 
Regardez-la, citoyens ! elle a les cheveux couleur chromate de 
plomb comme la maîtresse du Titien, et c’est une bonne fille. Je 
vous réponds qu’elle se battra bien. Toute bonne fille contient 
un héros. Quant à la mère Hucheloup, c’est une vieille brave. 
Voyez les moustaches qu’elle a ! elle les a héritées de son mari. 
Une housarde, quoi ! Elle se battra aussi. À elles deux elles 
feront peur à la banlieue. Camarades, nous renverserons le 
gouvernement, vrai comme il est vrai qu’il existe quinze acides 
intermédiaires entre l’acide margarique et l’acide formique. Du 
reste cela m'est parfaitement égal. Messieurs, mon père m'a 
toujours détesté parce que je ne pouvais comprendre les 
mathématiques{180}. Je ne comprends que l’amour et la liberté. 
Je suis Grantaire le bon enfant ! N’ayant jamais eu d’argent, je 
n’en ai pas pris l’habitude, ce qui fait que je n’en ai jamais 
manqué ; mais si j'avais été riche, il n’y aurait plus eu de 
pauvres ! on aurait vu! Oh! si les bons cœurs avaient les 
grosses bourses ! comme tout irait mieux ! Je me figure Jésus- 
Christ avec la fortune de Rothschild ! Que de bien il ferait ! 
Matelote, embrassez-moi ! Vous êtes voluptueuse et timide ! 
vous avez des joues qui appellent le baiser d’une sœur, et des 
lèvres qui réclament le baiser d’un amant ! 


— Taïis-toi, futaille ! dit Courfeyrac. 
Grantaire répondit : 
- Je suis capitoul et maître ès jeux floraux ! 


Enjolras qui était debout sur la crête du barrage, le fusil au 


poing, leva son beau visage austère. Enjolras, on le sait, tenait 
du spartiate et du puritain. Il fût mort aux Thermopyles avec 
Léonidas et eût brûlé Drogheda avec Cromwell. 


— Grantaire ! cria-t-il, va-t’en cuver ton vin hors d'ici. C’est la 
place de l’ivresse et non de l’ivrognerie. Ne déshonore pas la 
barricade ! 


Cette parole irritée produisit sur Grantaire un effet singulier. 


On eût dit qu’il recevait un verre d’eau froide à travers le 
visage. Il parut subitement dégrisé. Il s’assit, s’accouda sur une 
table près de la croisée, regarda Enjolras avec une inexprimable 
douceur, et lui dit : 


— Tu sais que je crois en toi. 

— Va-t'en. 

— Laisse-moi dormir ici. 

— Va dormir ailleurs, cria Enjolras. 


Mais Grantaire, fixant toujours sur lui ses yeux tendres et 
troubles, répondit : 


— Laisse-moi y dormir — jusqu’à ce que j’y meure. 
Enjolras le considéra d’un œil dédaigneux : 


— Grantaire, tu es incapable de croire, de penser, de vouloir, 
de vivre, et de mourir. 


Grantaire répliqua d’une voix grave : 
— Tu verras. 


Il bégaya encore quelques mots inintelligibles, puis sa tête 
tomba pesamment sur la table, et, ce qui est un effet assez 
habituel de la seconde période de l’ébriété où Enjolras l’avait 
rudement et brusquement poussé, un instant après il était 
endormi. 


Chapitre IV -— Essai de consolation sur 
la veuve Hucheloup 


Bahorel, extasié de la barricade, criait : 
Voilà la rue décolletée ! comme cela fait bien ! 


Courfeyrac, tout en démolissant un peu le cabaret, cherchait 
à consoler la veuve cabaretière. 


— Mère Hucheloup, ne vous plaigniez-vous pas l’autre jour 
qu’on vous avait signifié procès-verbal et mise en contravention 
parce que Gibelotte avait secoué un tapis de lit par votre 
fenêtre ? 


— Oui, mon bon monsieur Courfeyrac. Ah ! mon Dieu, est-ce 
que vous allez me mettre aussi cette table-là dans votre 
horreur ? Et même que, pour le tapis, et aussi pour un pot de 
fleurs qui était tombé de la mansarde dans la rue, le 
gouvernement m'a pris cent francs d'amende. Si ce n’est pas 
une abomination ! 


— Eh bien ! mère Hucheloup, nous vous vengeons. 


La mère Hucheloup, dans cette réparation qu’on lui faisait, 
ne semblait pas comprendre beaucoup son bénéfice. Elle était 
satisfaite à la manière de cette femme arabe qui, ayant reçu un 
soufflet de son mari, s’alla plaindre à son père, criant vengeance 
et disant : — Père, tu dois à mon mari affront pour affront. Le 
père demanda : - Sur quelle joue as-tu reçu le soufflet ? — Sur la 
joue gauche. Le père souffleta la joue droite et dit : - Te voilà 
contente. Va dire à ton mari qu’il a souffleté ma fille, mais que 
j'ai souffleté sa femme. 


La pluie avait cessé. Des recrues étaient arrivées. Des 
ouvriers avaient apporté sous leurs blouses un baril de poudre, 
un panier contenant des bouteilles de vitriol, deux ou trois 


torches de carnaval et une bourriche pleine de lampions « restés 
de la fête du roi ». Laquelle fête était toute récente, ayant eu 
lieu le 1 mai. On disait que ces munitions venaient de la part 
d’un épicier du faubourg Saint-Antoine nommé Pépin. On 
brisait l’unique réverbère de la rue de la Chanvrerie, la lanterne 
correspondante de la rue Saint-Denis, et toutes les lanternes des 
rues circonvoisines, de Mondétour, du Cygne, des Prêcheurs, et 
de la Grande et de la Petite-Truanderie. 


Enjolras, (Combeferre et Courfeyrac dirigeaient tout. 
Maintenant deux barricades se construisaient en même temps, 
toutes deux appuyées à la maison de Corinthe et faisant 
équerre ; la plus grande fermait la rue de la Chanvrerie, l’autre 
fermait la rue Mondétour du côté de la rue du Cygne. Cette 
dernière barricade, très étroite, n’était construite que de 
tonneaux et de pavés. Ils étaient là environ cinquante 
travailleurs ; une trentaine armés de fusils ; car, chemin faisant, 
ils avaient fait un emprunt en bloc à une boutique d’armurier. 


Rien de plus bizarre et de plus bigarré que cette troupe. L’un 
avait un habit veste, un sabre de cavalerie et deux pistolets 
d’arçon, un autre était en manches de chemise avec un chapeau 
rond et une poire à poudre pendue au côté, un troisième 
plastronné de neuf feuilles de papier gris et armé d’une alène de 
sellier. Il y en avait un qui criait. Exterminons jusqu’au dernier et 
mourons au bout de notre bayonnette ! Celui-là n’avait pas de 
bayonnette. Un autre étalait par-dessus sa redingote une 
buffleterie et une giberne de garde national avec le couvre- 
giberne orné de cette inscription en laine rouge : Ordre public. 
Force fusils portant des numéros de légions, peu de chapeaux, 
point de cravates, beaucoup de bras nus, quelques piques. 
Ajoutez à cela tous les âges, tous les visages, de petits jeunes 
gens pâles, des ouvriers du port bronzés. Tous se hâtaient, et, 
tout en s’entr’aidant, on causait des chances possibles, —- qu’on 
aurait des secours vers trois heures du matin, - qu’on était sûr 
d'un régiment, —- que Paris se soulèverait. Propos terribles 
auxquels se mêlait une sorte de jovialité cordiale. On eût dit des 
frères ; ils ne savaient pas les noms les uns des autres. Les 


grands périls ont cela de beau qu’ils mettent en lumière la 
fraternité des inconnus. 


Un feu avait été allumé dans la cuisine, et l’on y fondait 
dans un moule à balles brocs, cuillers, fourchettes, toute 
l’argenterie d’étain du cabaret. On buvaïit à travers tout cela. 
Les capsules et les chevrotines traînaient pêle-mêle sur les 
tables avec les verres de vin. Dans la salle de billard, mame 
Hucheloup, Matelote et Gibelotte, diversement modifiées par la 
terreur, dont l’une était abrutie, l’autre essoufflée, l’autre 
éveillée, déchiraient de vieux torchons et faisaient de la 
charpie ; trois insurgés les assistaient, trois gaillards chevelus, 
barbus et moustachus, qui épluchaient la toile avec des doigts 
de lingère et qui les faisaient trembler. 


L'homme de haute stature que Courfeyrac, Combeferre et 
Enjolras avaient remarqué à l'instant où ïil abordait 
l’attroupement au coin de la rue des Billettes, travaillait à la 
petite barricade et s’y rendait utile. Gavroche travaillait à la 
grande. Quant au jeune homme qui avait attendu Courfeyrac 
chez lui et lui avait demandé monsieur Marius, il avait disparu 


à peu près vers le moment où l’on avait renversé l’omnibus. 


Gavroche, complètement envolé et radieux, s'était chargé de 
la mise en train. Il allait, venait, montait, descendaïit, remontait, 
bruissait, étincelait. Il semblait être là pour l’encouragement de 
tous. Avait-il un aiguillon ? oui, certes, sa misère ; avait-il des 
ailes ? oui, certes, sa joie. Gavroche était un tourbillonnement. 
On le voyait sans cesse, on l’entendait toujours. Il remplissait 
l’air, étant partout à la fois. C'était une espèce d’ubiquité 
presque irritante; pas d'arrêt possible avec lui. L’énorme 
barricade le sentait sur sa croupe. Il gênait les flâneurs, il 
excitait les paresseux, il ranimait les fatigués, il impatientait les 
pensifs, mettait les uns en gaîté, les autres en haleine, les autres 
en colère, tous en mouvement, piquait un étudiant, mordait un 
ouvrier, se posait, s’arrêtait, repartait, volait au-dessus du 
tumulte et de l'effort, sautait de ceux-ci à ceux-là, murmurait, 
bourdonnait, et harcelait tout l’attelage ; mouche de l’immense 
Coche révolutionnaire. 


Le mouvement perpétuel était dans ses petits bras et la 
clameur perpétuelle dans ses petits poumons : 


— Hardi ! encore des pavés ! encore des tonneaux ! encore 
des machins ! où y en a-t-il ? Une hottée de plâtras pour me 
boucher ce trou-là. C’est tout petit, votre barricade. Il faut que 
ça monte. Mettez-y tout, flanquez-y tout, fichez-y tout. Cassez 
la maison. Une barricade, c’est le thé de la mère Gibou{181}. 
Tenez, voilà une porte vitrée. 


Ceci fit exclamer les travailleurs. 


— Une porte vitrée ! qu'est-ce que tu veux qu’on fasse d’une 
porte vitrée, tubercule ? 


— Hercules vous-mêmes ! riposta Gavroche. Une porte vitrée 
dans une barricade, c’est excellent. Ça n'empêche pas de 
l’attaquer, mais ça gêne pour la prendre. Vous n’avez donc 
jamais chipé des pommes par-dessus un mur où il y avait des 
culs de bouteilles ? Une porte vitrée, ça coupe les cors aux pieds 
de la garde nationale quand elle veut monter sur la barricade. 
Pardi! le verre est traître. Ah çà, vous n'avez pas une 
imagination effrénée, mes camarades ! 


Du reste, il était furieux de son pistolet sans chien. Il allait 
de l’un à l’autre, réclamant : - Un fusil! Je veux un fusil ! 
Pourquoi ne me donne-t-on pas un fusil ? 


— Un fusil à toi ! dit Combeferre. 


— Tiens ! répliqua Gavroche, pourquoi pas ? J’en ai bien eu 
un en 1830 quand on s’est disputé avec Charles X ! 


Enjolras haussa les épaules. 


— Quand il y en aura pour les hommes, on en donnera aux 
enfants. 


Gavroche se tourna fièrement, et lui répondit : 
— Si tu es tué avant moi, je te prends le tien. 
— Gamin ! dit Enjolras. 


— Blanc-bec ! dit Gavroche. 


Un élégant fourvoyé qui flânait au bout de la rue, fit 
diversion. 


Gavroche lui cria : 


— Venez avec nous, jeune homme ! Eh bien, cette vieille 
patrie, on ne fait donc rien pour elle ? 


L’élégant s'enfuit. 


Chapitre V - Les préparatifs 


Les journaux du temps qui ont dit que la barricade de la rue 
de la Chanvrerie, cette construction presque inexpugnable, comme 
ils l’appellent, atteignait au niveau d’un premier étage, se sont 
trompés. Le fait est qu’elle ne dépassait pas une hauteur 
moyenne de six ou sept pieds. Elle était bâtie de manière que 
les combattants pouvaient, à volonté, ou disparaître derrière, 
ou dominer le barrage et même en escalader la crête au moyen 
d'une quadruple rangée de pavés superposés et arrangés en 
gradins à l’intérieur. Au dehors le front de la barricade, 
composé de piles de pavés et de tonneaux reliés par des poutres 
et des planches qui s’enchevêtraient dans les roues de la 
charrette Anceau et de l’omnibus renversé, avait un aspect 
hérissé et inextricable. Une coupure suffisante pour qu’un 
homme y pût passer avait été ménagée entre le mur des 
maisons et l’extrémité de la barricade la plus éloignée du 
cabaret, de façon qu’une sortie était possible. La flèche de 
l’omnibus était dressée droite et maintenue avec des cordes, et 
un drapeau rouge, fixé à cette flèche, flottait sur la barricade. 


La petite barricade Mondétour, cachée derrière la maison du 
cabaret, ne s’apercevait pas. Les deux barricades réunies 
formaient une véritable redoute. Enjolras et Courfeyrac 
n'avaient pas jugé à propos de barricader l’autre tronçon de la 
rue Mondétour qui ouvre par la rue des Prêcheurs une issue sur 
les halles, voulant sans doute conserver une communication 
possible avec le dehors et redoutant peu d’être attaqués par la 
dangereuse et difficile ruelle des Prêcheurs. 


À cela près de cette issue restée libre, qui constituait ce que 
Folard{182}, dans son style stratégique, eût appelé un boyau, et 
en tenant compte aussi de la coupure exiguë ménagée sur la rue 
de la Chanvrerie, l’intérieur de la barricade, où le cabaret faisait 


un angle saillant, présentait un quadrilatère irrégulier fermé de 
toutes parts. Il y avait une vingtaine de pas d'intervalle entre le 
grand barrage et les hautes maisons qui formaient le fond de la 
rue, en sorte qu’on pouvait dire que la barricade était adossée à 
ces maisons, toutes habitées, mais closes du haut en bas. 


Tout ce travail se fit sans empêchement en moins d’une 
heure et sans que cette poignée d’hommes hardis vît surgir un 
bonnet à poil ni une bayonnette. Les bourgeois peu fréquents 
qui se hasardaient encore à ce moment de l’émeute dans la rue 
Saint-Denis jetaient un coup d’œil rue de la Chanvrerie, 
apercevaient la barricade, et doublaient le pas. 


Les deux barricades terminées, le drapeau arboré, on traîna 
une table hors du cabaret ; et Courfeyrac monta sur la table. 
Enjolras apporta le coffre carré et Courfeyrac l’ouvrit. Ce coffre 
était rempli de cartouches. Quand on vit les cartouches, il y eut 
un tressaillement parmi les plus braves et un moment de 
silence. 


Courfeyrac les distribua en souriant. 


Chacun reçut trente cartouches. Beaucoup avaient de la 
poudre et se mirent à en faire d’autres avec les balles qu’on 
fondait. Quant au baril de poudre, il était sur une table à part, 
près de la porte, et on le réserva. 


Le rappel, qui parcouraïit tout Paris, ne discontinuait pas, 
mais cela avait fini par ne plus être qu’un bruit monotone 
auquel ils ne faisaient plus attention. Ce bruit tantôt s’éloignait, 
tantôt s’approchait, avec des ondulations lugubres. 


On chargea les fusils et les carabines, tous ensemble, sans 
précipitation, avec une gravité solennelle. Enjolras alla placer 
trois sentinelles hors des barricades, l’une rue de la Chanvrerie, 
la seconde rue des Prêcheurs, la troisième au coin de la Petite- 
Truanderie. 


Puis, les barricades bâties, les postes assignés, les fusils 
chargés, les vedettes posées, seuls dans ces rues redoutables où 
personne ne passait plus, entourés de ces maisons muettes et 


comme mortes où ne palpitait aucun mouvement humain, 
enveloppés des ombres croissantes du crépuscule qui 
commençait, au milieu de cette obscurité et de ce silence où 
l’on sentait s’avancer quelque chose et qui avaient je ne sais 
quoi de tragique et de terrifiant, isolés, armés, déterminés, 
tranquilles, ils attendirent. 


Chapitre VI —- En attendant 


Dans ces heures d’attente, que firent-ils ? 
Il faut bien que nous le disions, puisque ceci est de l’histoire. 


Tandis que les hommes faisaient des cartouches et les 
femmes de la charpie, tandis qu’une large casserole, pleine 
d’étain et de plomb fondu destinés au moule à balles, fumait sur 
un réchaud ardent, pendant que les vedettes veillaient l’arme au 
bras sur la barricade, pendant qu’Enjolras, impossible à 
distraire, veillait sur les vedettes, Combeferre, Courfeyrac, Jean 
Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel, quelques autres 
encore, se cherchèrent et se réunirent, comme aux plus 
paisibles jours de leurs causeries d’écoliers, et dans un coin de 
ce cabaret changé en casemate, à deux pas de la redoute qu’ils 
avaient élevée, leurs carabines amorcées et chargées appuyées 
au dossier de leur chaise, ces beaux jeunes gens, si voisins d’une 
heure suprême, se mirent à dire des vers d’amour. 


Quels vers ? Les voici : 

Vous rappelez-vous notre douce vie, 
Lorsque nous étions si jeunes tous deux, 
Et que nous n’avions au cœur d’autre envie 
Que d’être bien mis et d’être amoureux ! 
Lorsqu’en ajoutant votre âge à mon âge, 
Nous ne comptions pas à deux quarante ans, 
Et que, dans notre humble et petit ménage, 
Tout, même l'hiver, nous était printemps ! 
Beaux jours ! Manuel était fier et sage, 
Paris s’asseyait à de saints banquets, 


Foy lançait la foudre, et votre corsage 
Avait une épingle où je me piquaïis. 
Tout vous contemplait. Avocat sans causes, 
Quand je vous menais au Prado dîner, 
Vous étiez jolie au point que les roses 
Me faisaient l'effet de se retourner ; 

Je les entendais dire : Est-elle belle ! 
Comme elle sent bon ! quels cheveux à flots ! 
Sous son mantelet elle cache une aile ; 
Son bonnet charmant est à peine éclos. 
J’errais avec toi, pressant ton bras souple. 
Les passants croyaient que l’amour charmé 
Avait marié, dans notre heureux couple, 
Le doux mois d’avril au beau mois de mai. 
Nous vivions cachés, contents, porte close, 
Dévorant l’amour, bon fruit défendu ; 
Ma bouche n'avait pas dit une chose 
Que déjà ton cœur avait répondu. 
Sorbonne était l’endroit bucolique 
Où je t’adorais du soir au matin. 
C’est ainsi qu’une âme amoureuse applique 
La carte du Tendre au pays latin. 

Ô place Maubert ! Ô place Dauphine 
Quand, dans le taudis frais et printanier, 
Tu tirais ton bas sur ta jambe fine, 

Je voyais un astre au fond du grenier. 
J’ai fort lu Platon, mais rien ne m'en reste ; 


Mieux que Malebranche et que Lamennais, 
Tu me démontrais la bonté céleste 
Avec une fleur que tu me donnais. 

Je t’obéissais, tu m'étais soumise. 

Ô grenier doré ! te lacer ! te voir 
Aller et venir dès l’aube en chemise, 
Mirant ton front jeune à ton vieux miroir ! 
Et qui donc pourrait perdre la mémoire 
De ces temps d’aurore et de firmament, 
De rubans, de fleurs, de gaze et de moire, 
Où l’amour bégaye un argot charmant ! 
Nos jardins étaient un pot de tulipe ; 
Tu masquaïis la vitre avec un jupon ; 

Je prenais le bol de terre de pipe, 

Et je te donnaïs la tasse en japon. 

Et ces grands malheurs qui nous faisaient rire ! 
Ton manchon brûlé, ton boa perdu ! 

Et ce cher portrait du divin Shakspeare 
Qu'un soir pour souper nous avons vendu ! 
J’étais mendiant, et toi charitable. 

Je baisais au vol tes bras frais et ronds. 
Dante in-folio nous servait de table 
Pour manger gaîment un cent de marrons. 
La première fois qu’en mon joyeux bouge 
Je pris un baiser à ta lèvre en feu, 
Quand tu t’en allas décoiffée et rouge, 


Je restai tout pâle et je crus en Dieu 


Te rappelles-tu nos bonheurs sans nombre, 
Et tous ces fichus changés en chiffons ! 
Oh ! que de soupirs, de nos cœurs pleins d’ombre, 
Se sont envolés dans les cieux profonds ! 


L'heure, le lieu, ces souvenirs de jeunesse rappelés, quelques 
étoiles qui commençaient à briller au ciel, le repos funèbre de 
ces rues désertes, l’imminence de l’aventure inexorable qui se 
préparait, donnaient un charme pathétique à ces vers murmurés 
à demi-voix dans le crépuscule par Jean Prouvaire qui, nous 
l'avons dit, était un doux poète. 


Cependant on avait allumé un lampion dans la petite 
barricade, et, dans la grande, une de ces torches de cire comme 
on en rencontre le mardi gras en avant des voitures chargées de 
masques qui vont à la Courtille. Ces torches, on l’a vu, venaient 
du faubourg Saint-Antoine. 


La torche avait été placée dans une espèce de cage de pavés 
fermée de trois côtés pour l’abriter du vent, et disposée de façon 
que toute la lumière tombait sur le drapeau. La rue et la 
barricade restaient plongées dans l’obscurité, et l’on ne voyait 
rien que le drapeau rouge formidablement éclairé comme par 
une énorme lanterne sourde. 


Cette lumière ajoutait à l’écarlate du drapeau je ne sais 
quelle pourpre terrible. 


Chapitre VII - L'homme recruté rue des 
Billettes 


La nuit était tout à fait tombée, rien ne venait. On 
n’entendait que des rumeurs confuses, et par instants des 
fusillades, mais rares, peu nourries et lointaines. Ce répit, qui se 
prolongeait, était signe que le gouvernement prenait son temps 
et ramassait ses forces. Ces cinquante hommes en attendaient 
soixante mille. 


Enjolras se sentit pris de cette impatience qui saisit les âmes 
fortes au seuil des événements redoutables. Il alla trouver 
Gavroche qui s'était mis à fabriquer des cartouches dans la salle 
basse à la clarté douteuse de deux chandelles, posées sur le 
comptoir par précaution à cause de la poudre répandue sur les 
tables. Ces deux chandelles ne jetaient aucun rayonnement au 
dehors. Les insurgés en outre avaient eu soin de ne point 
allumer de lumière dans les étages supérieurs. 


Gavroche en ce moment était fort préoccupé, non pas 
précisément de ses cartouches. 


L'homme de la rue des Billettes venait d’entrer dans la salle 
basse et était allé s’asseoir à la table la moins éclairée. Il lui 
était échu un fusil de munition grand modèle, qu’il tenait entre 
ses jambes. Gavroche jusqu’à cet instant, distrait par cent 
choses « amusantes », n’avait pas même vu cet homme. 


Lorsqu'il entra, Gavroche le suivit machinalement des yeux, 
admirant son fusil, puis, brusquement, quand l’homme fut assis, 
le gamin se leva. Ceux qui auraient épié l’homme jusqu’à ce 
moment l’auraient vu tout observer dans la barricade et dans la 
bande des insurgés avec une attention singulière ; mais depuis 
qu'il était entré dans la salle, il avait été pris d’une sorte de 
recueillement et semblait ne plus rien voir de ce qui se passait. 


Le gamin s’approcha de ce personnage pensif et se mit à tourner 
autour de lui sur la pointe du pied comme on marche auprès de 
quelqu'un qu’on craint de réveiller. En même temps, sur son 
visage enfantin, à la fois si effronté et si sérieux, si évaporé et si 
profond, si gai et si navrant, passaient toutes ces grimaces de 
vieux qui signifient : —- Ah bah ! - pas possible ! — j’ai la berlue ! 
— je rêve ! — est-ce que ce serait ?.. — non, ce n’est pas ! - mais 
si! — mais non! etc. Gavroche se balançait sur ses talons 
crispait ses deux poings dans ses poches, remuaïit le cou comme 
un oiseau, dépensait en une lippe démesurée toute la sagacité 
de sa lèvre inférieure. Il était stupéfait, incertain, incrédule, 
convaincu, ébloui. Il avait la mine du chef des eunuques au 
marché des esclaves découvrant une Vénus parmi des dondons, 
et l’air d’un amateur reconnaissant un Raphaël dans un tas de 
croûtes. Tout chez lui était en travail, l’instinct qui flaire et 
l'intelligence qui combine. Il était évident qu’il arrivait un 
événement à Gavroche. 


C'est au plus fort de cette préoccupation qu’Enjolras 
l’aborda. 


- Tu es petit, dit Enjolras, on ne te verra pas. Sors des 
barricades, glisse-toi le long des maisons, va un peu partout par 
les rues, et reviens me dire ce qui se passe. 


Gavroche se haussa sur ses hanches. 


— Les petits sont donc bons à quelque chose! c’est bien 
heureux ! J’y vas. En attendant fiez-vous aux petits, méfiez-vous 
des grands... — Et Gavroche, levant la tête et baïissant la voix, 
ajouta, en désignant l’homme de la rue des Billettes : 


— Vous voyez bien ce grand-là ? 
— Eh bien ? 

— C’est un mouchard. 

- Tu es sûr ? 


- Il n’y a pas quinze jours qu’il m’a enlevé par l’oreille de la 
corniche du pont Royal où je prenais l’air. 


Enjolras quitta vivement le gamin et murmura quelques 
mots très bas à un ouvrier du port aux vins qui se trouvait là. 
L’ouvrier sortit de la salle et y rentra presque tout de suite 
accompagné de trois autres. Ces quatre hommes, quatre 
portefaix aux larges épaules, allèrent se placer, sans rien faire 
qui pût attirer son attention, derrière la table où était accoudé 
l’homme de la rue des Billettes. Ils étaient visiblement prêts à se 
jeter sur lui. 


Alors Enjolras s’approcha de l’homme et lui demanda : 
— Qui êtes-vous ? 


À cette question brusque, l’homme eut un soubresaut. Il 
plongea son regard jusqu’au fond de la prunelle candide 
d’Enjolras et parut y saisir sa pensée. Il sourit d’un sourire qui 
était tout ce qu’on peut voir au monde de plus dédaigneux, de 
plus énergique et de plus résolu, et répondit avec une gravité 
hautaine : 


— Je vois ce que c’est. Eh bien oui ! 
— Vous êtes mouchard ? 

— Je suis agent de l’autorité. 

— Vous vous appelez ? 

— Javert. 


Enjolras fit signe aux quatre hommes. En un clin d'œil, 
avant que Javert eût eu le temps de se retourner, il fut colleté, 
terrassé, garrotté, fouillé{183}. 


On trouva sur lui une petite carte ronde collée entre deux 
verres et portant d’un côté les armes de France gravées, avec 
cette légende: Surveillance et vigilance, et de l’autre cette 
mention : JAVERT, inspecteur de police, âgé de cinquante-deux 
ans ; et la signature du préfet de police d’alors, M. Gisquet. 


Il avait en outre sa montre et sa bourse, qui contenait 
quelques pièces d’or. On lui laissa la bourse et la montre. 
Derrière la montre, au fond du gousset, on tâta et l’on saisit un 
papier sous enveloppe qu’Enjolras déplia et où il lut ces cinq 


lignes écrites de la main même du préfet de police : 


«Sitôt sa mission politique remplie, l'inspecteur Javert 
s’assurera, par une surveillance spéciale, s’il est vrai que des 
malfaiteurs aient des allures sur la berge de la rive droite de la 
Seine, près le pont d’Iéna. » 


Le fouillage terminé, on redressa Javert, on lui noua les bras 
derrière le dos et on l’attacha au milieu de la salle basse à ce 
poteau célèbre qui avait jadis donné son nom au cabaret. 


Gavroche, qui avait assisté à toute la scène et tout approuvé 
d’un hochement de tête silencieux, s’approcha de Javert et lui 
dit : 

— C’est la souris qui a pris le chat. 


Tout cela s'était exécuté si rapidement que c'était fini quand 
on s’en aperçut autour du cabaret. Javert n'avait pas jeté un cri. 
En voyant Javert lié au poteau, Courfeyrac, Bossuet, Joly, 
Combeferre, et les hommes dispersés dans les deux barricades, 
accoururent. 


Javert, adossé au poteau, et si entouré de cordes qu’il ne 
pouvait faire un mouvement, levait la tête avec la sérénité 
intrépide de l’homme qui n’a jamais menti. 


— C’est un mouchard, dit Enjolras. 
Et se tournant vers Javert : 


— Vous serez fusillé deux minutes avant que la barricade soit 
prise. 


Javert répliqua de son accent le plus impérieux : 
— Pourquoi pas tout de suite ? 

— Nous ménageons la poudre. 

— Alors finissez-en d’un coup de couteau. 


— Mouchard, dit le bel Enjolras, nous sommes des juges et 
non des assassins. 


Puis il appela Gavroche. 


— Toi ! va à ton affaire ! Fais ce que je t’ai dit. 
— J’y vas, cria Gavroche. 
Et s’arrêtant au moment de partir : 


— À propos, vous me donnerez son fusil ! Et il ajouta : Je 
vous laisse le musicien, mais je veux la clarinette{184}. 


Le gamin fit le salut militaire et franchit gaîment la coupure 
de la grande barricade. 


Chapitre VIII - Plusieurs points 
d’interrogation à propos d’un nommé 
Le Cabuc qui ne se nommaiïit peut-être 

pas Le Cabuc 


La peinture tragique que nous avons entreprise ne serait pas 
complète, le lecteur ne verrait pas dans leur relief exact et réel 
ces grandes minutes de gésine sociale et d’enfantement 
révolutionnaire où il y a de la convulsion mêlée à l'effort, si 
nous omettions, dans l’esquisse ébauchée ici, un incident plein 
d’une horreur épique et farouche qui survint presque aussitôt 
après le départ de Gavroche. 


Les attroupements, comme on sait, font boule de neige et 
agglomèrent en roulant un tas d'hommes tumultueux. Ces 
hommes ne se demandent pas entre eux d’où ils viennent. 
Parmi les passants qui s'étaient réunis au rassemblement 
conduit par Enjolras, Combeferre et Courfeyrac, il y avait un 
être portant la veste du portefaix usée aux épaules, qui 
gesticulait et vociférait et avait la mine d’une espèce d’ivrogne 
sauvage. Cet homme, un nommé ou surnommé Le Cabuc, et du 
reste tout à fait inconnu de ceux qui prétendaient le connaître, 
très ivre, ou faisant semblant, s'était attablé avec quelques 
autres à une table qu’ils avaient tirée en dehors du cabaret. Ce 
Cabuc, tout en faisant boire ceux qui lui tenaient tête, semblait 
considérer d’un air de réflexion la grande maison du fond de la 
barricade dont les cinq étages dominaient toute la rue et 
faisaient face à la rue Saint-Denis. Tout à coup il s’écria : 


— Camarades, savez-vous ? c’est de cette maison-là qu’il 
faudrait tirer. Quand nous serons là aux croisées, du diable si 
quelqu'un avance dans la rue ! 


— Oui, mais la maison est fermée, dit un des buveurs. 
— Cognons ! 

— On n’ouvrira pas. 

— Enfonçons la porte ! 


Le Cabuc court à la porte qui avait un marteau fort massif, 
et frappe. La porte ne s'ouvre pas. Il frappe un second coup. 
Personne ne répond. Un troisième coup. Même silence. 


— Ÿ a-t-il quelqu'un ici ? crie Le Cabuc. 
Rien ne bouge. 


Alors il saisit un fusil et commence à battre la porte à coups 
de crosse. C'était une vieille porte d’allée, cintrée, basse, étroite, 
solide, toute en chêne, doublée à l’intérieur d’une feuille de tôle 
et d’une armature de fer, une vraie poterne de bastille. Les 
coups de crosse faisaient trembler la maison, mais n’ébranlaient 
pas la porte. 


Toutefois il est probable que les habitants s'étaient émus, car 
on vit enfin s’éclairer et s’ouvrir une petite lucarne carrée au 
troisième étage, et apparaître à cette lucarne une chandelle et la 
tête béate et effrayée d’un bonhomme en cheveux gris qui était 
le portier. 


L'homme qui cognait s’interrompit. 

— Messieurs, demanda le portier, que désirez-vous ? 
— Ouvre ! dit Le Cabuc. 

— Messieurs, cela ne se peut pas. 

— Ouvre toujours ! 

— Impossible, messieurs ! 


Le Cabuc prit son fusil et coucha en joue le portier ; mais 
comme il était en bas, et qu’il faisait très noir, le portier ne le 
vit point. 


— Oui ou non, veux-tu ouvrir ? 


— Non, messieurs ! 


— Tu dis non ? 
— Je dis non, mes bons... 


Le portier n’acheva pas. Le coup de fusil était lâché ; la balle 
lui était entrée sous le menton et était sortie par la nuque après 
avoir traversé la jugulaire. Le vieillard s’affaissa sur lui-même 
sans pousser un soupir. La chandelle tomba et s’éteignit, et l’on 
ne vit plus rien qu’une tête immobile posée au bord de la 
lucarne et un peu de fumée blanchâtre qui s’en allait vers le 
toit. 


— Voilà ! dit Le Cabuc en laissant retomber sur le pavé la 
crosse de son fusil. 


Il avait à peine prononcé ce mot qu’il sentit une main qui se 
posait sur son épaule avec la pesanteur d’une serre d’aigle, et il 
entendit une voix qui lui disait : 


— À genoux. 


Le meurtrier se retourna et vit devant lui la figure blanche et 
froide d’Enjolras. Enjolras avait un pistolet à la main. 


À la détonation, il était arrivé. 


Il avait empoigné de sa main gauche le collet, la blouse, la 
chemise et la bretelle du Cabuc. 


À genoux, répéta-t-il. 


Et d’un mouvement souverain le frêle jeune homme de vingt 
ans plia comme un roseau le crocheteur trapu et robuste et 
l’agenouilla dans la boue. Le Cabuc essaya de résister, mais il 
semblait qu’il eût été saisi par un poing surhumain. 


Pâle, le col nu, les cheveux épars, Enjolras, avec son visage 
de femme, avait en ce moment je ne sais quoi de la Thémis 
antique. Ses narines gonflées, ses yeux baissés donnaient à son 
implacable profil grec cette expression de colère et cette 
expression de chasteté qui, au point de vue de l’ancien monde, 
conviennent à la justice. 


Toute la barricade était accourue, puis tous s'étaient rangés 


en cercle à distance, sentant qu’il était impossible de prononcer 
une parole devant la chose qu’ils allaient voir. 


Le Cabuc, vaincu, n’essayait plus de se débattre et tremblait 
de tous ses membres. Enjolras le lâcha et tira sa montre. 


— Recueille-toi, dit-il. Prie ou pense. Tu as une minute. 


— Grâce, murmura le meurtrier ; puis il baissa la tête et 
balbutia quelques jurements inarticulés. 


Enjolras ne quitta pas la montre des yeux ; il laissa passer la 
minute, puis il remit la montre dans son gousset. Cela fait, il 
prit par les cheveux Le Cabuc qui se pelotonnait contre ses 
genoux en hurlant et lui appuya sur l'oreille le canon de son 
pistolet. Beaucoup de ces hommes intrépides, qui étaient si 
tranquillement entrés dans la plus effrayante des aventures, 
détournèrent la tête. 


On entendit l’explosion, l’assassin tomba sur le pavé le front 
en avant, et Enjolras se redressa et promena autour de lui son 
regard convaincu et sévère. 


Puis il poussa du pied le cadavre et dit : 
— Jetez cela dehors. 


Trois hommes soulevèrent le corps du misérable qu’agitaient 
les dernières convulsions machinales de la vie expirée, et le 
jetèrent par-dessus la petite barricade dans la ruelle Mondétour. 


Enjolras était demeuré pensif. On ne sait quelles ténèbres 
grandioses se répandaient lentement sur sa redoutable sérénité. 
Tout à coup il éleva la voix. On fit silence. 


— Citoyens, dit Enjolras, ce que cet homme a fait est 
effroyable et ce que j’ai fait est horrible. Il a tué, c’est pourquoi 
je l’ai tué. J’ai dû le faire, car l’insurrection doit avoir sa 
discipline. L’assassinat est encore plus un crime ici qu'ailleurs ; 
nous sommes sous le regard de la révolution, nous sommes les 
prêtres de la république, nous sommes les hosties du devoir, et 
il ne faut pas qu’on puisse calomnier notre combat. J’ai donc 
jugé et condamné à mort cet homme. Quant à moi, contraint de 


faire ce que j’ai fait, mais l’abhorrant, je me suis jugé aussi, et 
vous verrez tout à l’heure à quoi je me suis condamné. 


Ceux qui écoutaient tressaillirent. 
- Nous partagerons ton sort, cria Combeferre. 


— Soit, reprit Enjolras. Encore un mot. En exécutant cet 
homme, j'ai obéi à la nécessité; mais la nécessité est un 
monstre du vieux monde ; la nécessité s’appelle Fatalité. Or, la 
loi du progrès, c’est que les monstres disparaissent devant les 
anges, et que la Fatalité s’évanouisse devant la fraternité. C’est 
un mauvais moment pour prononcer le mot amour. N'importe, 
je le prononce, et je le glorifie. Amour, tu as l’avenir. Mort, je 
me sers de toi, mais je te hais. Citoyens, il n’y aura dans l’avenir 
ni ténèbres, ni coups de foudre, ni ignorance féroce, ni talion 
sanglant. Comme il n’y aura plus de Satan, il n’y aura plus de 
Michel{185}. Dans l’avenir personne ne tuera personne, la terre 
rayonnera, le genre humain aimera. Il viendra, citoyens, ce jour 
où tout sera concorde, harmonie, lumière, joie et vie, il viendra. 
Et c’est pour qu’il vienne que nous allons mourir. 


Enjolras se tut. Ses lèvres de vierge se refermèrent ; et il 
resta quelque temps debout à l’endroit où il avait versé le sang, 
dans une immobilité de marbre. Son œil fixe faisait qu’on 
parlait bas autour de lui. 


Jean Prouvaire et Combeferre se serraient la main 
silencieusement, et, appuyés l’un sur l’autre à l’angle de la 
barricade, considéraient avec une admiration où il y avait de la 
compassion ce grave jeune homme, bourreau et prêtre, de 
lumière comme le cristal, et de roche aussi. 


Disons tout de suite que plus tard, après l’action, quand les 
cadavres furent portés à la morgue et fouillés, on trouva sur Le 
Cabuc une carte d’agent de police. L'auteur de ce livre a eu 
entre les mains, en 1848, le rapport spécial fait à ce sujet au 
préfet de police de 1832. 


Ajoutons que, s’il faut en croire une tradition de police 
étrange, mais probablement fondée, Le (Cabuc, c'était 


Claquesous. Le fait est qu’à partir de la mort du Cabuc, il ne fut 
plus question de Claquesous. Claquesous n’a laissé nulle trace 
de sa disparition ; il semblerait s’être amalgamé à l’invisible. Sa 
vie avait été ténèbres ; sa fin fut nuit. 


Tout le groupe insurgé était encore sous l’émotion de ce 
procès tragique si vite instruit et si vite terminé, quand 
Courfeyrac revit dans la barricade le petit jeune homme qui le 
matin avait demandé chez lui Marius. 


Ce garçon, qui avait l’air hardi et insouciant, était venu à la 
nuit rejoindre les insurgés. 


Livre treizième —- Marius entre dans 
l’ombre 


Chapitre I - De la rue Plumet au 
quartier Saint-Denis 


Cette voix qui à travers le crépuscule avait appelé Marius à 
la barricade de la rue de la Chanvrerie lui avait fait l’effet de la 
voix de la destinée. Il voulait mourir, l’occasion s’offrait ; il 
frappait à la porte du tombeau, une main dans l’ombre lui en 
tendait la clef. Ces lugubres ouvertures qui se font dans les 
ténèbres devant le désespoir sont tentantes, Marius écarta la 
grille qui l’avait tant de fois laissé passer, sortit du jardin et dit : 
allons ! 


Fou de douleur, ne se sentant plus rien de fixe et de solide 
dans le cerveau, incapable de rien accepter désormais du sort 
après ces deux mois passés dans les enivrements de la jeunesse 
et de l’amour, accablé à la fois par toutes les rêveries du 
désespoir, il n’avait plus qu’un désir : en finir bien vite. 


Il se mit à marcher rapidement. Il se trouvait précisément 
qu'il était armé, ayant sur lui les pistolets de Javert. 


Le jeune homme qu’il avait cru apercevoir s’était perdu à ses 
yeux dans les rues. 


Marius, qui était sorti de la rue Plumet par le boulevard, 
traversa l’esplanade et le pont des Invalides, les Champs- 
Élysées, la place Louis XV{186}, et gagna la rue de Rivoli. Les 
magasins y étaient ouverts, le gaz y brûlait sous les arcades, les 
femmes achetaient dans les boutiques, on prenait des glaces au 
café Laiter, on mangeait des petits gâteaux à la pâtisserie 
anglaise. Seulement quelques chaises de poste partaient au 
galop de l’hôtel des Princes et de l’hôtel Meurice. 


Marius entra par le passage Delorme dans la rue Saint- 
Honoré. Les boutiques y étaient fermées, les marchands 


causaient devant leurs portes entr'ouvertes, les passants 
circulaient, les réverbères étaient allumés, à partir du premier 
étage toutes les croisées étaient éclairées comme à l’ordinaire. Il 
y avait de la cavalerie sur la place du Palais-Royal. 


Marius suivit la rue Saint-Honoré. À mesure qu'il s’éloignait 
du Palais-Royal, il y avait moins de fenêtres éclairées ; les 
boutiques étaient tout à fait closes, personne ne causait sur les 
seuils, la rue s’assombrissait et en même temps la foule 
s’épaississait. Car les passants maintenant étaient une foule. On 
ne voyait personne parler dans cette foule, et pourtant il en 
sortait un bourdonnement sourd et profond. 


Vers la fontaine de l’Arbre-Sec, il y avait «des 
rassemblements », espèces de groupes immobiles et sombres qui 
étaient parmi les allants et venants comme des pierres au milieu 
d’une eau courante. 


À l'entrée de la rue des Prouvaires, la foule ne marchait 
plus. C'était un bloc résistant, massif, solide, compact, presque 
impénétrable, de gens entassés qui s’entretenaient tout bas. Il 
n’y avait là presque plus d’habits noirs ni de chapeaux ronds. 
Des sarraus, des blouses, des casquettes, des têtes hérissées et 
terreuses. Cette multitude ondulait confusément dans la brume 
nocturne. Son chuchotement avait l'accent rauque d’un 
frémissement. Quoique pas un ne marchât, on entendait un 
piétinement dans la boue. Au-delà de cette épaisseur de foule, 
dans la rue du Roule, dans la rue des Prouvaires et dans le 
prolongement de la rue Saint-Honoré, il n’y avait plus une seule 
vitre où brillât une chandelle. On voyait s’enfoncer dans ces 
rues les files solitaires et décroissantes des lanternes. Les 
lanternes de ce temps-là ressemblaient à de grosses étoiles 
rouges pendues à des cordes et jetaient sur le pavé une ombre 
qui avait la forme d’une grande araignée. Ces rues n'étaient pas 
désertes. On y distinguait des fusils en faisceaux, des 
bayonnettes remuées et des troupes bivouaquant. Aucun 
curieux ne dépassait cette limite. Là cessait la circulation. Là 
finissait la foule et commençait l’armée. 


Marius voulait avec la volonté de l’homme qui n’espère plus. 
On l'avait appelé, il fallait qu’il allât. Il trouva le moyen de 
traverser la foule et de traverser le bivouac des troupes, il se 
déroba aux patrouilles, il évita les sentinelles. Il fit un détour, 
gagna la rue de Béthisy, et se dirigea vers les halles. Au coin de 
la rue des Bourdonnaiïs il n’y avait plus de lanternes. 


Après avoir franchi la zone de la foule, il avait dépassé la 
lisière des troupes; il se trouvait dans quelque chose 
d’effrayant. Plus un passant, plus un soldat, plus une lumière ; 
personne. La solitude, le silence, la nuit ; je ne sais quel froid 
qui saisissait. Entrer dans une rue, c'était entrer dans une cave. 


Il continua d'avancer. 


Il fit quelques pas. Quelqu'un passa près de lui en courant. 
Était-ce un homme ? une femme ? étaient-ils plusieurs ? Il n’eût 
pu le dire. Cela avait passé et s’était évanoui. 


De circuit en circuit, il arriva dans une ruelle qu’il jugea être 
la rue de la Poterie ; vers le milieu de cette ruelle il se heurta à 
un obstacle. Il étendit les mains. C'était une charrette 
renversée ; son pied reconnut des flaques d’eau, des fondrières, 
des pavés épars et amoncelés. Il y avait là une barricade 
ébauchée et abandonnée. Il escalada les pavés et se trouva de 
l’autre côté du barrage. Il marchait très près des bornes et se 
guidait sur le mur des maisons. Un peu au delà de la barricade, 
il lui sembla entrevoir devant lui quelque chose de blanc. Il 
approcha, cela prit une forme. C’étaient deux chevaux blancs ; 
les chevaux de l’omnibus dételé le matin par Bossuet, qui 
avaient erré au hasard de rue en rue toute la journée et avaient 
fini par s'arrêter là, avec cette patience accablée des brutes qui 
ne comprennent pas plus les actions de l’homme que l’homme 
ne comprend les actions de la providence. 


Marius laissa les chevaux derrière lui. Comme il abordait 
une rue qui lui faisait l’effet d’être la rue du Contrat-Social, un 
coup de fusil, venu on ne sait d’où et qui traversait l’obscurité 
au hasard, siffla tout près de lui, et la balle perça au-dessus de 
sa tête un plat à barbe de cuivre suspendu à la boutique d’un 


coiffeur. On voyait encore, en 1846, rue du Contrat-Social, au 
coin des piliers des halles, ce plat à barbe troué. 


Ce coup de fusil, c’était encore de la vie. À partir de cet 
instant, il ne rencontra plus rien. 


Tout cet itinéraire ressemblait à une descente de marches 
noires. 


Marius n’en alla pas moins en avant. 


{187} 


Chapitre II — Paris à vol de hibou 


Un être qui eût plané sur Paris en ce moment avec l’aile de 
la chauve-souris ou de la chouette, eût eu sous les yeux un 
spectacle morne. 


Tout ce vieux quartier des halles, qui est comme une ville 
dans la ville, que traversent les rues Saint-Denis et Saint-Martin, 
où se croisent mille ruelles et dont les insurgés avaient fait leur 
redoute et leur place d’armes, lui eût apparu comme un énorme 
trou sombre creusé au centre de Paris. Là le regard tombait 
dans un abîme. Grâce aux réverbères brisés, grâce aux fenêtres 
fermées, là cessait tout rayonnement, toute vie, toute rumeur, 
tout mouvement. L’invisible police de l’émeute veillait partout, 
et maintenait l’ordre, c’est-à-dire la nuit. Noyer le petit nombre 
dans une vaste obscurité, multiplier chaque combattant par les 
possibilités que cette obscurité contient, c’est la tactique 
nécessaire de l'insurrection. À la chute du jour, toute croisée où 
une chandelle s’allumait avait reçu une balle. La lumière était 
éteinte, quelquefois l’habitant tué. Aussi rien ne bougeaïit. Il n’y 
avait rien là que l’effroi, le deuil, la stupeur dans les maisons ; 
dans les rues une sorte d’horreur sacrée. On n’y apercevait 
même pas les longues rangées de fenêtres et d’étages, les 
dentelures des cheminées et des toits, les reflets vagues qui 
luisent sur le pavé boueux et mouillé. L’œil qui eût regardé d’en 
haut dans cet amas d’ombre eût entrevu peut-être çà et là, de 
distance en distance, des clartés indistinctes faisant saillir des 
lignes brisées et bizarres, des profils de constructions 
singulières, quelque chose de pareil à des lueurs allant et 
venant dans des ruines ; c’est là qu’étaient les barricades. Le 
reste était un lac d’obscurité, brumeux, pesant, funèbre, au- 
dessus duquel se dressaient, silhouettes immobiles et lugubres, 
la tour Saint-Jacques, l’église Saint-Merry, et deux ou trois 


autres de ces grands édifices dont l’homme fait des géants et 
dont la nuit fait des fantômes. 


Tout autour de ce labyrinthe désert et inquiétant, dans les 
quartiers où la circulation parisienne n’était pas anéantie et où 
quelques rares réverbères brillaient, l'observateur aérien eût pu 
distinguer la scintillation métallique des sabres et des 
bayonnettes, le roulement sourd de l'artillerie, et le 
fourmillement des bataillons silencieux grossissant de minute 
en minute; ceinture formidable qui se serrait et se fermait 
lentement autour de l’émeute. 


Le quartier investi n’était plus qu’une sorte de monstrueuse 
caverne ; tout y paraissait endormi ou immobile, et, comme on 
vient de le voir, chacune des rues où l’on pouvait arriver 
n’offrait rien que de l’ombre. 


Ombre farouche, pleine de pièges, pleine de chocs inconnus 
et redoutables, où il était effrayant de pénétrer et épouvantable 
de séjourner, où ceux qui entraient frissonnaient devant ceux 
qui les attendaient, où ceux qui attendaient tressaillaient devant 
ceux qui allaient venir. Des combattants invisibles retranchés à 
chaque coin de rue ; les embüûches du sépulcre cachées dans les 
épaisseurs de la nuit. C'était fini. Plus d’autre clarté à espérer là 
désormais que l'éclair des fusils, plus d’autre rencontre que 
l'apparition brusque et rapide de la mort. Où ? comment ? 
quand ? On ne savait, mais c'était certain et inévitable. Là, dans 
ce lieu marqué pour la lutte, le gouvernement et l’insurrection, 
la garde nationale et les sociétés populaires, la bourgeoisie et 
l’émeute, allaient s’aborder à tâtons. Pour les uns comme pour 
les autres, la nécessité était la même. Sortir de là tués ou 
vainqueurs, seule issue possible désormais. Situation tellement 
extrême, obscurité tellement puissante, que les plus timides s’y 
sentaient pris de résolution et les plus hardis de terreur. 


Du reste, des deux côtés, furie, acharnement, détermination 
égale. Pour les uns, avancer, c'était mourir, et personne ne 
songeait à reculer ; pour les autres, rester, c'était mourir, et 
personne ne songeait à fuir. 


Il était nécessaire que le lendemain tout fût terminé, que le 
triomphe fût ici ou là, que l’insurrection fût une révolution ou 
une échauffourée. Le gouvernement le comprenait comme les 
partis ; le moindre bourgeois le sentait. De là une pensée 
d'angoisse qui se mêlait à l’ombre impénétrable de ce quartier 
où tout allait se décider ; de là un redoublement d’anxiété 
autour de ce silence d’où allait sortir une catastrophe. On n’y 
entendait qu’un seul bruit, bruit déchirant comme un râle, 
menaçant comme une malédiction, le tocsin de Saint-Merry. 
Rien n’était glaçant comme la clameur de cette cloche éperdue 
et désespérée se lamentant dans les ténèbres. 


Comme il arrive souvent, la nature semblait s’être mise 
d'accord avec ce que les hommes allaient faire. Rien ne 
dérangeait les funestes harmonies de cet ensemble. Les étoiles 
avaient disparu ; des nuages lourds emplissaient tout l’horizon 
de leurs plis mélancoliques. Il y avait un ciel noir sur ces rues 
mortes, comme si un immense linceul se déployait sur cet 
immense tombeau. 


Tandis qu’une bataille encore toute politique se préparait 
dans ce même emplacement qui avait vu déjà tant 
d'événements révolutionnaires, tandis que la jeunesse, les 
associations secrètes, les écoles, au nom des principes, et la 
classe moyenne, au nom des intérêts, s’approchaient pour se 
heurter, s’étreindre et se terrasser, tandis que chacun hâtait et 
appelait l’heure dernière et décisive de la crise, au loin et en 
dehors de ce quartier fatal, au plus profond des cavités 
insondables de ce vieux Paris misérable qui disparaît sous la 
splendeur du Paris heureux et opulent, on entendait gronder 
sourdement la sombre voix du peuple. 


Voix effrayante et sacrée qui se compose du rugissement de 
la brute et de la parole de Dieu, qui terrifie les faibles et qui 
avertit les sages, qui vient tout à la fois d’en bas comme la voix 
du lion et d’en haut comme la voix du tonnerre. 


Chapitre III — L’extrême bord 


Marius était arrivé aux halles. 


Là tout était plus calme, plus obscur et plus immobile encore 
que dans les rues voisines. On eût dit que la paix glaciale du 
sépulcre était sortie de terre et s’était répandue sous le ciel. 


Une rougeur pourtant découpait sur ce fond noir la haute 
toiture des maisons qui barraient la rue de la Chanvrerie du 
côté de Saint-Eustache. C'était le reflet de la torche qui brûlait 
dans la barricade de Corinthe. Marius s’était dirigé sur cette 
rougeur. Elle l’avait amené au Marché-aux-Poirées, et il 
entrevoyait l'embouchure ténébreuse de la rue des Prêcheurs. Il 
y entra. La vedette des insurgés qui guettait à l’autre bout ne 
l’aperçut pas. Il se sentait tout près de ce qu'il était venu 
chercher, et il marchait sur la pointe du pied. Il arriva ainsi au 
coude de ce court tronçon de la ruelle Mondétour qui était, on 
s’en souvient, la seule communication conservée par Enjolras 
avec le dehors. Au coin de la dernière maison, à sa gauche, il 
avança la tête, et regarda dans le tronçon Mondétour. 


Un peu au delà de l’angle noir de la ruelle et de la rue de la 
Chanvrerie qui jetait une large nappe d’ombre où il était lui- 
même enseveli, il aperçut quelque lueur sur les pavés, un peu 
du cabaret, et, derrière, un lampion clignotant dans une espèce 
de muraille informe, et des hommes accroupis ayant des fusils 
sur leurs genoux. Tout cela était à dix toises de lui. C'était 
l’intérieur de la barricade. 


Les maisons qui bordaient la ruelle à droite lui cachaient le 
reste du cabaret, la grande barricade et le drapeau. 


Marius n’avait plus qu’un pas à faire. 


Alors le malheureux jeune homme s’assit sur une borne, 


croisa les bras, et songea à son père. 


Il songea à cet héroïque colonel Pontmercy qui avait été un 
si fier soldat, qui avait gardé sous la République la frontière de 
France et touché sous l’empereur la frontière d’Asie, qui avait 
vu Gênes, Alexandrie, Milan, Turin, Madrid, Vienne, Dresde, 
Berlin, Moscou, qui avait laissé sur tous les champs de victoire 
de l’Europe des gouttes de ce même sang que lui Marius avait 
dans les veines, qui avait blanchi avant l’âge dans la discipline 
et le commandement, qui avait vécu le ceinturon bouclé, les 
épaulettes tombant sur la poitrine, la cocarde noircie par la 
poudre, le front plissé par le casque, sous la baraque, au camp, 
au bivouac, aux ambulances, et qui au bout de vingt ans était 
revenu des grandes guerres la joue balafrée, le visage souriant, 
simple, tranquille, admirable, pur comme un enfant, ayant tout 
fait pour la France et rien contre elle. 


Il se dit que son jour à lui était venu aussi, que son heure 
avait enfin sonné, qu'après son père il allait, lui aussi, être 
brave, intrépide, hardi, courir au-devant des balles, offrir sa 
poitrine aux bayonnettes, verser son sang, chercher l’ennemi, 
chercher la mort, qu’il allait faire la guerre à son tour et 
descendre sur le champ de bataille, et que ce champ de bataille 
où il allait descendre, c'était la rue, et que cette guerre qu’il 


allait faire, c'était la guerre civile ! 


Il vit la guerre civile ouverte comme un gouffre devant lui et 
que c'était là qu’il allait tomber. 


Alors il frissonna. 


Il songea à cette épée de son père que son aïeul avait vendue 
à un brocanteur, et qu’il avait, lui, si douloureusement 
regrettée. Il se dit qu’elle avait bien fait, cette vaillante et 
chaste épée, de lui échapper et de s’en aller irritée dans les 
ténèbres ; que si elle s'était enfuie ainsi, c’est qu’elle était 
intelligente et qu’elle prévoyait l'avenir; c’est qu’elle 
pressentait l’émeute, la guerre des ruisseaux, la guerre des 
pavés, les fusillades par les soupiraux des caves, les coups 
donnés et reçus par derrière ; c’est que, venant de Marengo et 


de Friedland, elle ne voulait pas aller rue de la Chanvrerie, c’est 
qu'après ce qu’elle avait fait avec le père, elle ne voulait pas 
faire cela avec le fils ! Il se dit que si cette épée était là, si, 
l'ayant recueillie au chevet de son père mort, il avait osé la 
prendre et l’emporter pour ce combat de nuit entre Français 
dans un carrefour, à coup sûr elle lui brûlerait les mains et se 
mettrait à flamboyer devant lui comme l’épée de l’ange ! Il se 
dit qu’il était heureux qu’elle n’y fût pas et qu’elle eût disparu, 
que cela était bien, que cela était juste, que son aïeul avait été 
le vrai gardien de la gloire de son père, et qu’il valait mieux que 
l’épée du colonel eût été criée à l’encan, vendue au fripier, jetée 
aux ferrailles, que de faire aujourd’hui saigner le flanc de la 
patrie. 


Et puis il se mit à pleurer amèrement. 


Cela était horrible. Mais que faire ? Vivre sans Cosette, il ne 
le pouvait. Puisqu'’elle était partie, il fallait bien qu’il mourût. 
Ne lui avait-il pas donné sa parole d'honneur qu’il mourrait ? 
Elle était partie sachant cela ; c’est qu’il lui plaisait que Marius 
mourût. Et puis il était clair qu’elle ne l’aimait plus, puisqu'elle 
s’en était allée ainsi, sans l’avertir, sans un mot, sans une lettre, 
et elle savait son adresse ! À quoi bon vivre et pourquoi vivre à 
présent ? Et puis, quoi ! être venu jusque-là et reculer ! s’être 
approché du danger, et s'enfuir ! être venu regarder dans la 
barricade, et s’esquiver ! s’esquiver tout tremblant en disant : 
au fait, j'en ai assez comme cela, j'ai vu, cela suffit, c’est la 
guerre civile, je m'en vais! Abandonner ses amis qui 
l’attendaient ! qui avaient peut-être besoin de lui ! qui étaient 
une poignée contre une armée ! Manquer à tout à la fois, à 
l'amour, à l’amitié, à sa parole ! Donner à sa poltronnerie le 
prétexte du patriotisme ! Mais cela était impossible, et si le 
fantôme de son père était là dans l’ombre et le voyait reculer, il 
lui fouetterait les reins du plat de son épée et lui crieraïit : 
Marche donc, lâche ! 


En proie au va-et-vient de ses pensées, il baïssaïit la tête. 


Tout à coup il la redressa. Une sorte de rectification 


splendide venait de se faire dans son esprit. Il y a une dilatation 
de pensée propre au voisinage de la tombe ; être près de la 
mort, cela fait voir vrai. La vision de l’action dans laquelle il se 
sentait peut-être sur le point d’entrer lui apparut, non plus 
lamentable, mais superbe. La guerre de la rue se transfigura 
subitement, par on ne sait quel travail d’âme intérieur, devant 
l’œil de sa pensée. Tous les tumultueux points d'interrogation 
de la rêverie lui revinrent en foule, mais sans le troubler. Il n’en 
laissa aucun sans réponse. 


Voyons, pourquoi son père s’indignerait-il ? est-ce qu’il n’y a 
point des cas où l’insurrection monte à la dignité de devoir ? 
qu'y aurait-il donc de diminuant pour le fils du colonel 
Pontmercy dans le combat qui s'engage? Ce n’est plus 
Montmirail ni Champaubert ; c’est autre chose. Il ne s’agit plus 
d’un territoire sacré, mais d’une idée sainte. La patrie se plaint, 
soit; mais l’humanité applaudit. Est-il vrai d’ailleurs que la 
patrie se plaigne ? La France saigne, maïs la liberté sourit ; et 
devant le sourire de la liberté, la France oublie sa plaie. Et puis, 
à voir les choses de plus haut encore, que viendrait-on parler de 
guerre civile ? 


La guerre civile ? qu'est-ce à dire ? Est-ce qu’il y a une 
guerre étrangère ? Est-ce que toute guerre entre hommes n’est 
pas la guerre entre frères ? La guerre ne se qualifie que par son 
but. Il n’y a ni guerre étrangère, ni guerre civile ; il n’y a que la 
guerre injuste et la guerre juste. Jusqu'au jour où le grand 
concordat humain sera conclu, la guerre, celle du moins qui est 
l'effort de l’avenir qui se hâte contre le passé qui s’attarde, peut 
être nécessaire. Qu’a-t-on à reprocher à cette guerre-là ? La 
guerre ne devient honte, l’épée ne devient poignard que 
lorsqu'elle assassine le droit, le progrès, la raison, la civilisation, 
la vérité. Alors, guerre civile ou guerre étrangère, elle est 
inique ; elle s’appelle le crime. En dehors de cette chose sainte, 
la justice, de quel droit une forme de la guerre en mépriserait- 
elle une autre ? de quel droit l’épée de Washington renierait- 
elle la pique de Camille Desmoulins ? Léonidas contre 
l'étranger, Timoléon contre le tyran, lequel est le plus grand ? 


l’un est le défenseur, l’autre est le libérateur. Flétrira-t-on, sans 
s'inquiéter du but, toute prise d’armes dans l’intérieur de la 
cité? alors notez d’infamie Brutus, Marcel, Arnould de 
Blankenheim, Coligny. Guerre de buissons ? guerre de rues ? 
Pourquoi pas ? c'était la guerre d’Ambiorix, d’Artevelde, de 
Marnix, de Pélage. Mais Ambiorix luttait contre Rome, 
Artevelde contre la France, Marnix contre l’Espagne, Pélage 
contre les Maures; tous contre l'étranger. Eh bien, la 
monarchie, c’est l’étranger ; l’oppression, c’est l’étranger ; le 
droit divin, c’est l’étranger. Le despotisme viole la frontière 
morale comme l'invasion viole la frontière géographique. 
Chasser le tyran ou chasser l’anglais, c’est, dans les deux cas, 
reprendre son territoire. Il vient une heure où protester ne suffit 
plus ; après la philosophie il faut l’action ; la vive force achève 
ce que l’idée a ébauché; Prométhée enchaîné commence, 
Aristogiton finit{188} ; l'Encyclopédie éclaire les âmes, le 10 
août les électrise. Après Eschyle, Thrasybule ; après Diderot, 
Danton. Les multitudes ont une tendance à accepter le maître. 
Leur masse dépose de l’apathie. Une foule se totalise aisément 
en obéissance. Il faut les remuer, les pousser, rudoyer les 
hommes par le bienfait même de leur délivrance, leur blesser 
les yeux par le vrai, leur jeter la lumière à poignées terribles. Il 
faut qu’ils soient eux-mêmes un peu foudroyés par leur propre 
salut ; cet éblouissement les réveille. De là la nécessité des 
tocsins et des guerres. Il faut que de grands combattants se 
lèvent, illuminent les nations par l’audace, et secouent cette 
triste humanité que couvrent d'ombre le droit divin, la gloire 
césarienne, la force, le fanatisme, le pouvoir irresponsable et les 
majestés absolues ; cohue stupidement occupée à contempler, 
dans leur splendeur crépusculaire, ces sombres triomphes de la 
nuit. À bas le tyran ! Mais quoi ? de qui parlez-vous ? appelez- 
vous Louis-Philippe tyran ? Non; pas plus que Louis XVI. Ils 
sont tous deux ce que l’histoire a coutume de nommer de bons 
rois ; mais les principes ne se morcellent pas, la logique du vrai 
est rectiligne, le propre de la vérité, c’est de manquer de 
complaisance ; pas de concession donc ; tout empiétement sur 
l’homme doit être réprimé ; il y a le droit divin dans Louis XVI, 


il y a le parce que Bourbon dans Louis-Philippe ; tous deux 
représentent dans une certaine mesure la confiscation du droit, 
et pour déblayer l’usurpation universelle, il faut les combattre ; 
il le faut, la France étant toujours ce qui commence. Quand le 
maître tombe en France, il tombe partout. En somme, rétablir la 
vérité sociale, rendre son trône à la liberté, rendre le peuple au 
peuple, rendre à l’homme la souveraineté, replacer la pourpre 
sur la tête de la France, restaurer dans leur plénitude la raison 
et l’équité, supprimer tout germe d’antagonisme en restituant 
chacun à lui-même, anéantir l’obstacle que la royauté fait à 
l’immense concorde universelle, remettre le genre humain de 
niveau avec le droit, quelle cause plus juste, et, par conséquent, 
quelle guerre plus grande ? Ces guerres-là construisent la paix. 
Une énorme forteresse de préjugés, de privilèges, de 
superstitions, de mensonges, d’exactions, d’abus, de violences, 
d’iniquités, de ténèbres, est encore debout sur le monde avec 
ses tours de haïne. Il faut la jeter bas. Il faut faire crouler cette 
masse monstrueuse. Vaincre à Austerlitz, c’est grand, prendre la 
Bastille, c’est immense. 


Il n’est personne qui ne l’ait remarqué sur soi-même, l’âme, 
et c’est là la merveille de son unité compliquée d’ubiquité, a 
cette aptitude étrange de raisonner presque froidement dans les 
extrémités les plus violentes, et il arrive souvent que la passion 
désolée et le profond désespoir, dans l’agonie même de leurs 
monologues les plus noirs, traitent des sujets et discutent des 
thèses. La logique se mêle à la convulsion, et le fil du syllogisme 
flotte sans se casser dans l’orage lugubre de la pensée. C'était là 
la situation d’esprit de Marius. 


Tout en songeant ainsi, accablé, mais résolu, hésitant 
pourtant, et, en somme, frémissant devant ce qu’il allait faire, 
son regard errait dans l’intérieur de la barricade. Les insurgés y 
causaient à demi-voix, sans remuer, et l’on y sentait ce quasi- 
silence qui marque la dernière phase de l’attente. Au-dessus 
d'eux, à une lucarne d’un troisième étage, Marius distinguait 
une espèce de spectateur ou de témoin qui lui semblait 
singulièrement attentif. C'était le portier tué par Le Cabuc. D’en 


bas, à la réverbération de la torche enfouie dans les pavés, on 
apercevait cette tête vaguement. Rien n'était plus étrange, à 
cette clarté sombre et incertaine, que cette face livide, 
immobile, étonnée, avec ses cheveux hérissés, ses yeux ouverts 
et fixes et sa bouche béante, penchée sur la rue dans une 
attitude de curiosité. On eût dit que celui qui était mort 
considérait ceux qui allaient mourir. Une longue traînée de 
sang qui avait coulé de cette tête descendait en filets rougeâtres 
de la lucarne jusqu’à la hauteur du premier étage où elle 
s’arrêtait. 


Livre quatorzième -— Les grandeurs 
du désespoir 


Chapitre I - Le drapeau -— Premier acte 


Rien ne venait encore. Dix heures avaient sonné à Saint- 
Merry, Enjolras et Combeferre étaient allés s’asseoir, la carabine 
à la main, près de la coupure de la grande barricade. Ils ne se 
parlaient pas ; ils écoutaient, cherchant à saisir même le bruit 
de marche le plus sourd et le plus lointain. 


Subitement, au milieu de ce calme lugubre, une voix claire, 
jeune, gaie, qui semblait venir de la rue Saint-Denis, s’éleva et 
se mit à chanter distinctement sur le vieil air populaire Au clair 
de la lune cette poésie terminée par une sorte de cri pareil au 
chant du coq : 


Mon nez est en larmes. 
Mon ami Bugeaud, 
Prêt’-moi tes gendarmes 
Pour leur dire un mot. 
En capote bleue, 
La poule{189} au shako, 
Voici la banlieue ! 
Co-cocorico ! 
Ils se serrèrent la main. 
— C’est Gavroche, dit Enjolras. 
— Il nous avertit, dit Combeferre. 


Une course précipitée troubla la rue déserte, on vit un être 
plus agile qu’un clown grimper par-dessus l’omnibus, et 
Gavroche bondit dans la barricade tout essoufflé, en disant : 


- Mon fusil ! Les voici. 


Un frisson électrique parcourut toute la barricade, et l’on 
entendit le mouvement des mains cherchant les fusils. 


— Veux-tu ma carabine ? dit Enjolras au gamin. 
— Je veux le grand fusil, répondit Gavroche. 
Et il prit le fusil de Javert. 


Deux sentinelles s'étaient repliées et étaient rentrées presque 
en même temps que Gavroche. C'était la sentinelle du bout de 
la rue et la vedette de la Petite-Truanderie. La vedette de la 
ruelle des Prêcheurs était restée à son poste, ce qui indiquait 
que rien ne venait du côté des ponts et des halles. 


La rue de la Chanvrerie, dont quelques pavés à peine étaient 
visibles au reflet de la lumière qui se projetait sur le drapeau, 
offrait aux insurgés l’aspect d’un grand porche noir vaguement 
ouvert dans une fumée. 


Chacun avait pris son poste de combat. 


Quarante-trois{190} insurgés, parmi lesquels Enjolras, 
Combeferre, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Bahorel, et Gavroche, 
étaient agenouillés dans la grande barricade, les têtes à fleur de 
la crête du barrage, les canons des fusils et des carabines 
braqués sur les pavés comme à des meurtrières, attentifs, muets, 
prêts à faire feu. Six, commandés par Feuilly, s’étaient installés, 
le fusil en joue, aux fenêtres des deux étages de Corinthe. 


Quelques instants s’écoulèrent encore ; puis un bruit de pas, 
mesuré, pesant, nombreux, se fit entendre distinctement du côté 
de Saint-Leu. Ce bruit, d’abord faible, puis précis, puis lourd et 
sonore, s’approchaïit lentement, sans halte, sans interruption, 
avec une continuité tranquille et terrible. On n’entendait rien 
que cela. C'était tout ensemble le silence et le bruit de la statue 
du commandeur, mais ce pas de pierre avait on ne sait quoi 
d’énorme et de multiple qui éveillait l’idée d’une foule en même 
temps que l’idée d’un spectre. On croyait entendre marcher 
l’effrayante statue Légion. Ce pas approcha ; il approcha encore, 
et s’arrêta. Il sembla qu’on entendît au bout de la rue le souffle 
de beaucoup d'hommes. On ne voyait rien pourtant, seulement 


on distinguait tout au fond, dans cette épaisse obscurité, une 
multitude de fils métalliques, fins comme des aiguilles et 
presque imperceptibles, qui s’agitaient, pareils à ces 
indescriptibles réseaux phosphoriques qu’au moment de 
s'endormir on aperçoit, sous ses paupières fermées, dans les 
premiers brouillards du sommeil. C’étaient les bayonnettes et 
les canons de fusils confusément éclairés par la réverbération 
lointaine de la torche. 


Il y eut encore une pause, comme si des deux côtés on 
attendait. Tout à coup, du fond de cette ombre, une voix, 
d'autant plus sinistre qu’on ne voyait personne, et qu’il semblait 
que c'était l’obscurité elle-même qui parlait, cria : 


— Qui vive ? 

En même temps on entendit le cliquetis des fusils qui 
s’abattent. 

Enjolras répondit d’un accent vibrant et altier : 

— Révolution française. 

— Feu ! dit la voix. 


Un éclair empourpra toutes les façades de la rue comme si la 
porte d’une fournaise s’ouvrait et se fermait brusquement. 


Une effroyable détonation éclata sur la barricade. Le 
drapeau rouge tomba. La décharge avait été si violente et si 
dense qu’elle en avait coupé la hampe ; c’est-à-dire la pointe 
même du timon de l’omnibus. Des balles, qui avaient ricoché 
sur les corniches des maisons, pénétrèrent dans la barricade et 
blessèrent plusieurs hommes. 


L’impression de cette première décharge fut glaçante. 
L'attaque était rude, et de nature à faire songer les plus hardis. 
Il était évident qu’on avait au moins affaire à un régiment tout 
entier. 


— Camarades, cria Courfeyrac, ne perdons pas la poudre. 
Attendons pour riposter qu’ils soient engagés dans la rue. 


— Et, avant tout, dit Enjolras, relevons le drapeau ! 


Il ramassa le drapeau qui était précisément tombé à ses 
pieds. 


On entendait au dehors le choc des baguettes dans les fusils ; 
la troupe rechargeait les armes. 


Enjolras reprit : 


— Qui est-ce qui a du cœur ici ? qui est-ce qui replante le 
drapeau sur la barricade ? 

Pas un ne répondit. Monter sur la barricade au moment où 
sans doute elle était couchée en joue de nouveau, c'était 


simplement la mort. Le plus brave hésite à se condamner. 
Enjolras lui-même avait un frémissement. Il répéta : 


— Personne ne se présente ? 


Chapitre II - Le drapeau - Deuxième 
acte 


Depuis qu’on était arrivé à Corinthe et qu’on avait 
commencé à construire la barricade, on n’avait plus guère fait 
attention au père Mabeuf. M. Mabeuf pourtant n’avait pas 
quitté l’attroupement. Il était entré dans le rez-de-chaussée du 
cabaret et s'était assis derrière le comptoir. Là, il s’était pour 
ainsi dire anéanti en lui-même. Il semblait ne plus regarder et 
ne plus penser. Courfeyrac et d’autres l’avaient deux ou trois 
fois accosté, l’avertissant du péril, l’engageant à se retirer, sans 
qu’il parût les entendre. Quand on ne lui parlait pas, sa bouche 
remuait comme s’il répondait à quelqu'un, et dès qu’on lui 
adressait la parole, ses lèvres devenaient immobiles et ses yeux 
n'avaient plus l’air vivants. Quelques heures avant que la 
barricade fût attaquée, il avait pris une posture qu’il n’avait 
plus quittée, les deux poings sur ses deux genoux et la tête 
penchée en avant comme s’il regardait dans un précipice. Rien 
n'avait pu le tirer de cette attitude ; il ne paraissait pas que son 
esprit fût dans la barricade. Quand chacun était allé prendre sa 
place de combat, il n’était plus resté dans la salle basse que 
Javert lié au poteau, un insurgé, le sabre nu, veillant sur Javert, 
et lui Mabeuf. Au moment de l’attaque, à la détonation, la 
secousse physique l’avait atteint et comme éveillé, il s'était levé 
brusquement, il avait traversé la salle, et à l’instant où Enjolras 
répéta son appel : - Personne ne se présente ? on vit le vieillard 
apparaître sur le seuil du cabaret. 


Sa présence fit une sorte de commotion dans les groupes. Un 
cri s’éleva : 

— C'est le votant{191}! c’est le conventionnel! c’est le 
représentant du peuple ! 


Il est probable qu’il n’entendait pas. 


Il marcha droit à Enjolras, les insurgés s’écartaient devant 
lui avec une crainte religieuse, il arracha le drapeau à Enjolras 
qui reculait pétrifié, et alors, sans que personne osât ni l’arrêter 
ni l’aider, ce vieillard de quatrevingts ans, la tête branlante, le 
pied ferme, se mit à gravir lentement l'escalier de pavés 
pratiqué dans la barricade. Cela était si sombre et si grand que 
tous autour de lui crièrent : Chapeau bas ! À chaque marche 
qu'il montait, c'était effrayant ; ses cheveux blancs, sa face 
décrépite, son grand front chauve et ridé, ses yeux caves, sa 
bouche étonnée et ouverte, son vieux bras levant la bannière 
rouge, surgissaient de l’ombre et grandissaient dans la clarté 
sanglante de la torche ; et l’on croyait voir le spectre de 93 
sortir de terre, le drapeau de la terreur à la main. 


Quand il fut au haut de la dernière marche, quand ce 
fantôme tremblant et terrible, debout sur ce monceau de 
décombres en présence de douze cents fusils invisibles, se 
dressa, en face de la mort et comme s’il était plus fort qu’elle, 
toute la barricade eut dans les ténèbres une figure surnaturelle 
et colossale. 


Il y eut un de ces silences qui ne se font qu’autour des 
prodiges. 


Au milieu de ce silence le vieillard agita le drapeau rouge et 
cria : 


— Vive la Révolution! vive la République! fraternité ! 
égalité ! et la mort ! 


On entendit de la barricade un chuchotement bas et rapide 
pareil au murmure d’un prêtre pressé qui dépêche une prière. 
C'était probablement le commissaire de police qui faisait les 
sommations légales à l’autre bout de la rue. 


Puis la même voix éclatante qui avait crié : qui vive ? cria : 
— Retirez-vous ! 


M. Mabeuf, blême, hagard, les prunelles illuminées des 


lugubres flammes de l’égarement, leva le drapeau au-dessus de 
son front et répéta : 


— Vive la République ! 
— Feu ! dit la voix. 


Une seconde décharge, pareille à une mitraille, s’abattit sur 
la barricade. 


Le vieillard fléchit sur ses genoux, puis se redressa, laissa 
échapper le drapeau et tomba en arrière à la renverse sur le 
pavé, comme une planche, tout de son long et les bras en croix. 


Des ruisseaux de sang coulèrent de dessous lui. Sa vieille 
tête, pâle et triste, semblait regarder le ciel. 


Une de ces émotions supérieures à l’homme qui font qu’on 
oublie même de se défendre, saisit les insurgés, et ils 
s’approchèrent du cadavre avec une épouvante respectueuse. 


— Quels hommes que ces régicides ! dit Enjolras. 
Courfeyrac se pencha à l’oreille d’Enjolras : 


— Ceci n’est que pour toi, et je ne veux pas diminuer 
l’enthousiasme. Mais ce n’était rien moins qu’un régicide. Je l’ai 
connu. Il s’appelait le père Mabeuf. Je ne sais pas ce qu’il avait 
aujourd’hui. Mais c'était une brave ganache. Regarde-moi sa 
tête. 


— Tête de ganache et cœur de Brutus, répondit Enjolras. 
Puis il éleva la voix : 


— Citoyens ! ceci est l’exemple que les vieux donnent aux 
jeunes. Nous hésitions, il est venu ! nous reculions, il a avancé ! 
Voilà ce que ceux qui tremblent de vieillesse enseignent à ceux 
qui tremblent de peur ! Cet aïeul est auguste devant la patrie. Il 
a eu une longue vie et une magnifique mort! Maintenant 
abritons le cadavre, que chacun de nous défende ce vieillard 
mort comme il défendrait son père vivant, et que sa présence au 
milieu de nous fasse la barricade imprenable ! 


Un murmure d’adhésion morne et énergique suivit ces 


paroles. 


Enjolras se courba, souleva la tête du vieillard, et, farouche, 
le baisa au front, puis, lui écartant les bras, et maniant ce mort 
avec une précaution tendre, comme s’il eût craint de lui faire du 
mal, il lui ôta son habit, en montra à tous les trous sanglants, et 
dit : 


— Voilà maintenant notre drapeau. 


Chapitre III - Gavroche aurait mieux 
fait d'accepter la carabine d’Enjolras 


On jeta sur le père Mabeuf un long châle noir de la veuve 
Hucheloup. Six hommes firent de leurs fusils une civière, on y 
posa le cadavre, et on le porta, têtes nues, avec une lenteur 
solennelle, sur la grande table de la salle basse. 


Ces hommes, tout entiers à la chose grave et sacrée qu’ils 
faisaient, ne songeaient plus à la situation périlleuse où ils 
étaient. 


Quand le cadavre passa près de Javert toujours impassible, 
Enjolras dit à l’espion : 


— Toi ! tout à l’heure. 


Pendant ce temps-là, le petit Gavroche, qui seul n’avait pas 
quitté son poste et était resté en observation, croyait voir des 
hommes s’approcher à pas de loup de la barricade. Tout à coup 
il cria : 

— Méfiez-vous ! 


Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, 
Bahorel, Bossuet, tous sortirent en tumulte du cabaret. Il n’était 
déjà presque plus temps. On apercevait une étincelante 
épaisseur de bayonnettes ondulant au-dessus de la barricade. 
Des gardes municipaux de haute taille pénétraient, les uns en 
enjambant l’omnibus, les autres par la coupure, poussant 
devant eux le gamin qui reculait, mais ne fuyait pas. 


L’instant était critique. C'était cette première redoutable 
minute de l’inondation, quand le fleuve se soulève au niveau de 
la levée et que l’eau commence à s’infiltrer par les fissures de la 
digue. Une seconde encore, et la barricade était prise. 


Bahorel s’élança sur le premier garde municipal qui entrait 
et le tua à bout portant d’un coup de carabine ; le second tua 
Bahorel d’un coup de bayonnette. Un autre avait déjà terrassé 
Courfeyrac qui criait : « À moi ! » Le plus grand de tous, une 
espèce de colosse, marchait sur Gavroche la bayonnette en 
avant. Le gamin prit dans ses petits bras l’énorme fusil de 
Javert, coucha résolûment en joue le géant, et lâcha son coup. 
Rien ne partit. Javert n'avait pas chargé son fusil. Le garde 
municipal éclata de rire et leva la bayonnette sur l’enfant. 


Avant que la bayonnette eût touché Gavroche, le fusil 
échappait des mains du soldat, une balle avait frappé le garde 
municipal au milieu du front et il tombait sur le dos. Une 
seconde balle frappait en pleine poitrine l’autre garde qui avait 
assailli Courfeyrac, et le jetait sur le pavé. 


C'était Marius qui venait d’entrer dans la barricade. 


Chapitre IV - Le baril de poudre 


Marius, toujours caché dans le coude de la rue Mondétour, 
avait assisté à la première phase du combat, irrésolu et 
frissonnant. Cependant il n’avait pu résister longtemps à ce 
vertige mystérieux et souverain qu’on pourrait nommer l’appel 
de l’abîme. Devant l’imminence du péril, devant la mort de 
M. Mabeuf, cette funèbre énigme, devant Bahorel tué, 
Courfeyrac criant: à moi! cet enfant menacé, ses amis à 
secourir ou à venger, toute hésitation s’était évanouie, et il 
s'était rué dans la mêlée ses deux pistolets à la main. Du 
premier coup il avait sauvé Gavroche et du second délivré 


Courfeyrac. 


Aux coups de feu, aux cris des gardes frappés, les assaillants 
avaient gravi le retranchement, sur le sommet duquel on voyait 
maintenant se dresser plus d’à mi-corps, et en foule, des gardes 
municipaux, des soldats de la ligne, des gardes nationaux de la 
banlieue, le fusil au poing. Ils couvraient déjà plus des deux 
tiers du barrage, mais ils ne sautaient pas dans l’enceinte, 
comme s'ils balançaient, craignant quelque piège. Ils 
regardaient dans la barricade obscure comme on regarderait 
dans une tanière de lions. La lueur de la torche n’éclairait que 
les bayonnettes, les bonnets à poil et le haut des visages 
inquiets et irrités. 


Marius n'avait plus d’armes, il avait jeté ses pistolets 
déchargés, mais il avait aperçu le baril de poudre dans la salle 
basse près de la porte. 


Comme il se tournait à demi, regardant de ce côté, un soldat 
le coucha en joue. Au moment où le soldat ajustait Marius, une 
main se posa sur le bout du canon du fusil, et le boucha. C'était 
quelqu'un qui s'était élancé, le jeune ouvrier au pantalon de 


velours. Le coup partit, traversa la main, et peut-être aussi 
l’ouvrier, car il tomba, maïs la balle n’atteignit pas Marius. Tout 
cela dans la fumée, plutôt entrevu que vu. Marius, qui entrait 
dans la salle basse, s’en aperçut à peine. Cependant il avait 
confusément vu ce canon de fusil dirigé sur lui et cette main qui 
l'avait bouché, et il avait entendu le coup. Mais dans des 
minutes comme celle-là, les choses qu’on voit vacillent et se 
précipitent, et l’on ne s’arrête à rien. On se sent obscurément 
poussé vers plus d'ombre encore, et tout est nuage. 


Les insurgés, surpris, mais non effrayés, s'étaient ralliés. 
Enjolras avait crié : Attendez ! ne tirez pas au hasard ! Dans la 
première confusion en effet ils pouvaient se blesser les uns les 
autres. La plupart étaient montés à la fenêtre du premier étage 
et aux mansardes d’où ils dominaient les assaillants. Les plus 
déterminés, avec Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire et 
Combeferre, s'étaient fièrement adossés aux maisons du fond, à 
découvert et faisant face aux rangées de soldats et de gardes qui 
couronnaient la barricade. 


Tout cela s’accomplit sans précipitation, avec cette gravité 
étrange et menaçante qui précède les mêlées. Des deux parts on 
se couchait en joue, à bout portant, on était si près qu’on 
pouvait se parler à portée de voix. Quand on fut à ce point où 
l’étincelle va jaillir, un officier en hausse-col et à grosses 
épaulettes étendit son épée et dit : 


— Bas les armes ! 
— Feu ! dit Enjolras. 


Les deux détonations partirent en même temps, et tout 
disparut dans la fumée. 


Fumée âcre et étouffante où se traînaient, avec des 
gémissements faibles et sourds, des mourants et des blessés. 


Quand la fumée se dissipa, on vit des deux côtés les 
combattants, éclaircis, mais toujours aux mêmes places, qui 
rechargeaient les armes en silence. 


Tout à coup, on entendit une voix tonnante qui criaïit : 


— Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade ! 
Tous se retournèrent du côté d’où venait la voix. 


Marius était entré dans la salle basse, y avait pris le baril de 
poudre, puis il avait profité de la fumée et de l’espèce de 
brouillard obscur qui emplissait l’enceinte retranchée, pour se 
glisser le long de la barricade jusqu’à cette cage de pavés où 
était fixée la torche. En arracher la torche, y mettre le baril de 
poudre, pousser la pile de pavés sous le baril, qui s’était sur-le- 
champ défoncé, avec une sorte d’obéissance terrible, tout cela 
avait été pour Marius le temps de se baisser et de se relever ; et 
maintenant tous, gardes nationaux, gardes municipaux, 
officiers, soldats, pelotonnés à l’autre extrémité de la barricade, 
le regardaient avec stupeur le pied sur les pavés, la torche à la 
main, son fier visage éclairé par une résolution fatale, penchant 
la flamme de la torche vers ce monceau redoutable où l’on 
distinguait le baril de poudre brisé, et poussant ce cri terrifiant : 


— Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade ! 


Marius sur cette barricade après l’octogénaire, c'était la 
vision de la jeune révolution après l’apparition de la vieille. 


— Sauter la barricade ! dit un sergent, et toi aussi ! 
Marius répondit : 

— Et moi aussi. 

Et il approcha la torche du baril de poudre. 


Mais il n’y avait déjà plus personne sur le barrage. Les 
assaillants, laissant leurs morts et leurs blessés, refluaient pêle- 
mêle et en désordre vers l’extrémité de la rue et s’y perdaient de 
nouveau dans la nuit. Ce fut un sauve-qui-peut. 


La barricade était dégagée. 


Chapitre V - Fin des vers de Jean 
Prouvaire 


Tous entourèrent Marius. Courfeyrac lui sauta au cou. 
— Te voilà ! 

— Quel bonheur ! dit Combeferre. 

— Tu es venu à propos ! fit Bossuet. 

— Sans toi j'étais mort ! reprit Courfeyrac. 

— Sans vous j'étais gobé ! ajouta Gavroche. 

Marius demanda : 

— Où est le chef ? 

— C’est toi, dit Enjolras. 


Marius avait eu toute la journée une fournaise dans le 
cerveau, maintenant c'était un tourbillon. Ce tourbillon qui 
était en lui lui faisait l’effet d’être hors de lui et de l’emporter. Il 
lui semblait qu’il était déjà à une distance immense de la vie. 
Ses deux lumineux mois de joie et d’amour aboutissant 
brusquement à cet effroyable précipice, Cosette perdue pour lui, 
cette barricade, M. Mabeuf se faisant tuer pour la République, 
lui-même chef d’insurgés, toutes ces choses lui paraissaient un 
cauchemar monstrueux. Il était obligé de faire un effort d’esprit 
pour se rappeler que tout ce qui l’entourait était réel. Marius 
avait trop peu vécu encore pour savoir que rien n’est plus 
imminent que l’impossible, et que ce qu’il faut toujours prévoir, 
c’est l’imprévu. Il assistait à son propre drame comme à une 
pièce qu’on ne comprend pas. 


Dans cette brume où était sa pensée, il ne reconnut pas 
Javert qui, lié à son poteau, n’avait pas fait un mouvement de 
la tête pendant l’attaque de la barricade et qui regardait s’agiter 


autour de lui la révolte avec la résignation d’un martyr et la 
majesté d’un juge. Marius ne l’aperçut même pas. 


Cependant les assaillants ne bougeaient plus, on les 
entendait marcher et fourmiller au bout de la rue, mais ils ne 
s'y aventuraient pas, soit qu’ils attendissent des ordres, soit 
qu'avant de se ruer de nouveau sur cette imprenable redoute, 
ils attendissent des renforts. Les insurgés avaient posé des 
sentinelles, et quelques-uns qui étaient étudiants en médecine 
s'étaient mis à panser les blessés. 


On avait jeté les tables hors du cabaret à l’exception de deux 
tables réservées à la charpie et aux cartouches, et de la table où 
gisait le père Mabeuf ; on les avait ajoutées à la barricade, et on 
les avait remplacées dans la salle basse par les matelas des lits 
de la veuve Hucheloup et des servantes. Sur ces matelas on 
avait étendu les blessés. Quant aux trois pauvres créatures qui 
habitaient Corinthe, on ne savait ce qu’elles étaient devenues. 
On finit pourtant par les retrouver cachées dans la cave. 


Une émotion poignante vint assombrir la joie de la barricade 
dégagée. 


On fit l’appel. Un des insurgés manquait. Et qui ? Un des 
plus chers, un des plus vaillants. Jean Prouvaire. On le chercha 
parmi les blessés, il n’y était pas. On le chercha parmi les morts, 
il n’y était pas. Il était évidemment prisonnier. 


Combeferre dit à Enjolras : 


— Ils ont notre ami ; mais nous avons leur agent. Tiens-tu à 
la mort de ce mouchard ? 


— Oui, répondit Enjolras ; mais moins qu’à la vie de Jean 
Prouvaire. 


Ceci se passait dans la salle basse près du poteau de Javert. 


— Eh bien, reprit Combeferre, je vais attacher mon mouchoir 
à ma canne, et aller en parlementaire leur offrir de leur donner 
leur homme pour le nôtre. 


— Écoute, dit Enjolras en posant sa main sur le bras de 


Combeferre. 
Il y avait au bout de la rue un cliquetis d’armes significatif. 
On entendit une voix mâle crier : 
— Vive la France ! vive l’avenir ! 
On reconnut la voix de Prouvaire. 
Un éclair passa et une détonation éclata. 
Le silence se refit. 
— Ils l’ont tué, s’écria Combeferre. 
Enjolras regarda Javert et lui dit : 


— Tes amis viennent de te fusiller. 


Chapitre VI - L’agonie de la mort après 
l’agonie de la vie 


Une singularité de ce genre de guerre, c’est que l’attaque des 
barricades se fait presque toujours de front, et qu’en général les 
assaillants s’abstiennent de tourner les positions, soit qu’ils 
redoutent des embuscades, soit qu’ils craignent de s’engager 
dans des rues tortueuses. Toute l'attention des insurgés se 
portait donc du côté de la grande barricade qui était 
évidemment le point toujours menacé et où devait 
recommencer infailliblement la lutte. Marius pourtant songea à 
la petite barricade et y alla. Elle était déserte et n’était gardée 
que par le lampion qui tremblait entre les pavés. Du reste la 
ruelle Mondétour et les embranchements de la Petite- 
Truanderie et du Cygne étaient profondément calmes. 


Comme Marius, l'inspection faite, se retirait, il entendit son 
nom prononcé faiblement dans l’obscurité : 


— Monsieur Marius ! 


Il tressaillit, car il reconnut la voix qui l’avait appelé deux 
heures auparavant à travers la grille de la rue Plumet. 


Seulement cette voix maintenant semblait n’être plus qu’un 
souffle. 


Il regarda autour de lui et ne vit personne. 


Marius crut s'être trompé, et que c'était une hallucination 
ajoutée par son esprit aux réalités extraordinaires qui se 
heurtaient autour de lui. Il fit un pas pour sortir de 
l’enfoncement reculé où était la barricade. 


— Monsieur Marius ! répéta la voix. 


Cette fois il ne pouvait douter, il avait distinctement 


entendu ; il regarda, et ne vit rien. 
— À vos pieds, dit la voix. 


Il se courba et vit dans l’ombre une forme qui se traînait 
vers lui. Cela rampaïit sur le pavé. C'était cela qui lui parlait. 


Le lampion permettait de distinguer une blouse, un pantalon 
de gros velours déchiré, des pieds nus, et quelque chose qui 
ressemblait à une mare de sang. Marius entrevit une tête pâle 
qui se dressait vers lui et qui lui dit : 


— Vous ne me reconnaissez pas ? 
— Non. 
— Éponine. 


Marius se baissa vivement. C'était en effet cette malheureuse 
enfant. Elle était habillée en homme. 


— Comment êtes-vous ici ? que faites-vous là ? 
— Je meurs, lui dit-elle. 


Il y a des mots et des incidents qui réveillent les êtres 
accablés. Marius s’écria comme en sursaut : 


— Vous êtes blessée ! Attendez, je vais vous porter dans la 
salle. On va vous panser. Est-ce grave ? comment faut-il vous 
prendre pour ne pas vous faire mal ? où souffrez-vous ? Du 
secours ! mon Dieu ! Mais qu’êtes-vous venue faire ici ? 


Et il essaya de passer son bras sous elle pour la soulever. 
En la soulevant il rencontra sa main. 

Elle poussa un cri faible. 

— Vous ai-je fait mal ? demanda Marius. 

— Un peu. 

— Mais je n’ai touché que votre main. 


Elle leva sa main vers le regard de Marius, et Marius au 
milieu de cette main vit un trou noir. 


— Qu’avez-vous donc à la main ? dit-il. 


— Elle est percée. 

— Percée ! 

— Oui. 

— De quoi ? 

— D'une balle. 

— Comment ? 

— Avez-vous vu un fusil qui vous couchaïit en joue ? 
— Oui, et une main qui l’a bouché. 

— C'était la mienne. 

Marius eut un frémissement. 


— Quelle folie ! Pauvre enfant ! Maïs tant mieux, si c’est cela, 
ce n’est rien. Laissez-moi vous porter sur un lit. On va vous 
panser, on ne meurt pas d’une main percée. 


Elle murmura : 


— La balle a traversé la main, mais elle est sortie par le dos. 
C’est inutile de m'ôter d'ici. Je vais vous dire comment vous 
pouvez me panser, mieux qu’un chirurgien. Asseyez-vous près 
de moi sur cette pierre. 


Il obéit ; elle posa sa tête sur les genoux de Marius, et, sans 
le regarder, elle dit : 


— Oh ! que c’est bon ! Comme on est bien ! Voilà ! Je ne 
souffre plus. 


Elle demeura un moment en silence, puis elle tourna son 
visage avec effort et regarda Marius. 


— Savez-vous, monsieur Marius ? Cela me taquinait que vous 
entriez dans ce jardin, c'était bête, puisque c'était moi qui vous 
avais montré la maison, et puis enfin je devais bien me dire 
qu’un jeune homme comme vous. 


Elle s’interrompit, et, franchissant les sombres transitions 
qui étaient sans doute dans son esprit, elle reprit avec un 
déchirant sourire : 


— Vous me trouviez laide, n’est-ce pas ? 
Elle continua : 


— Voyez-vous, vous êtes perdu ! Maintenant personne ne 
sortira de la barricade. C’est moi qui vous ai amené ici, tiens ! 
Vous allez mourir. J’y compte bien. Et pourtant, quand j'ai vu 
qu’on vous visait, j’ai mis la main sur la bouche du canon de 
fusil. Comme c’est drôle ! Maïs c’est que je voulais mourir avant 
vous. Quand j'ai reçu cette balle, je me suis traînée ici, on ne 
m'a pas vue, on ne m'a pas ramassée. Je vous attendais, je 
disais : Il ne viendra donc pas ? Oh ! si vous saviez, je mordais 
ma blouse, je souffrais tant ! Maintenant je suis bien. Vous 
rappelez-vous le jour où je suis entrée dans votre chambre et où 
je me suis mirée dans votre miroir, et le jour où je vous ai 
rencontré sur le boulevard près des femmes en journée ? 
Comme les oiseaux chantaient ! Il n’y a pas bien longtemps. 
Vous m'avez donné cent sous, et je vous ai dit : Je ne veux pas 
de votre argent. Avez-vous ramassé votre pièce au moins ? Vous 
n'êtes pas riche. Je n’ai pas pensé à vous dire de la ramasser. Il 
faisait beau soleil, on n’avait pas froid. Vous souvenez-vous, 
monsieur Marius ? Oh ! je suis heureuse ! Tout le monde va 
mourir. 


Elle avait un air insensé, grave et navrant. Sa blouse 
déchirée montrait sa gorge nue. Elle appuyait en parlant sa 
main percée sur sa poitrine où il y avait un autre trou, et d’où il 
sortait par instants un flot de sang comme le jet de vin d’une 
bonde ouverte. 


Marius considérait cette créature infortunée avec une 
profonde compassion. 


— Oh ! reprit-elle tout à coup, cela revient. J’étouffe ! 


Elle prit sa blouse et la mordit, et ses jambes se raidissaient 
sur le pavé. 


En ce moment la voix de jeune coq du petit Gavroche 
retentit dans la barricade. L’enfant était monté sur une table 
pour charger son fusil et chantait gaîment la chanson alors si 


populaire : 
En voyant Lafayette, 
Le gendarme répète : 
Sauvons-nous ! sauvons-nous ! sauvons-nous ! 
Éponine se souleva, et écouta, puis elle murmura : 
— C’est lui. 
Et se tournant vers Marius : 


— Mon frère est là. Il ne faut pas qu’il me voie. Il me 
gronderait. 


— Votre frère ? demanda Marius qui songeait dans le plus 
amer et le plus douloureux de son cœur aux devoirs que son 
père lui avait légués envers les Thénardier, qui est votre frère ? 


— Le petit. 

— Celui qui chante ? 

— Oui. 

Marius fit un mouvement. 


— Oh ! ne vous en allez pas ! dit-elle, cela ne sera pas long à 
présent. 


Elle était presque sur son séant, mais sa voix était très basse 
et coupée de hoquets. Par intervalles le râle l’interrompait. Elle 
approchait le plus qu’elle pouvait son visage du visage de 
Marius. Elle ajouta avec une expression étrange : 


— Écoutez, je ne veux pas vous faire une farce. J'ai dans ma 
poche une lettre pour vous. Depuis hier. On m'avait dit de la 
mettre à la poste. Je l’ai gardée. Je ne voulais pas qu’elle vous 
parvint. Mais vous m’en voudriez peut-être quand nous allons 
nous revoir tout à l’heure. On se revoit, n’est-ce pas ? Prenez 
votre lettre. 


Elle saisit convulsivement la main de Marius avec sa main 
trouée, mais elle semblait ne plus percevoir la souffrance. Elle 
mit la main de Marius dans la poche de sa blouse. Marius y 


sentit en effet un papier. 
— Prenez, dit-elle. 
Marius prit la lettre. 
Elle fit un signe de satisfaction et de consentement. 
— Maintenant pour ma peine, promettez-moi... 
Et elle s’arrêta. 
— Quoi ? demanda Marius. 
— Promettez-moi ! 
— Je vous promets. 


— Promettez-moi de me donner un baiser sur le front quand 
je serai morte. — Je le sentirai. 


Elle laissa retomber sa tête sur les genoux de Marius et ses 
paupières se fermèrent. Il crut cette pauvre âme partie. Éponine 
restait immobile ; tout à coup, à l'instant où Marius la croyait à 
jamais endormie, elle ouvrit lentement ses yeux où apparaissait 
la sombre profondeur de la mort, et lui dit avec un accent dont 
la douceur semblait déjà venir d’un autre monde : 


— Et puis, tenez, monsieur Marius, je crois que j'étais un peu 
amoureuse de vous. 


Elle essaya encore de sourire et expira. 


Chapitre VII - Gavroche profond 
calculateur des distances 


Marius tint sa promesse. Il déposa un baiser sur ce front 
livide où perlait une sueur glacée. Ce n’était pas une infidélité à 
Cosette ; c'était un adieu pensif et doux à une malheureuse 
âme. 

Il n’avait pas pris sans un tressaillement la lettre qu’Éponine 
lui avait donnée. Il avait tout de suite senti là un événement. Il 
était impatient de la lire. Le cœur de l’homme est ainsi fait, 
l’infortunée enfant avait à peine fermé les yeux que Marius 
songeait à déplier ce papier. Il la reposa doucement sur la terre 
et s’en alla. Quelque chose lui disait qu’il ne pouvait lire cette 
lettre devant ce cadavre. 


Il s’approcha d’une chandelle dans la salle basse. C’était un 
petit billet plié et cacheté avec ce soin élégant des femmes. 
L'adresse était d’une écriture de femme et portait : 


—À monsieur, monsieur Marius Pontmercy, chez 
M. Courfeyrac, rue de la Verrerie, n° 16. 


Il défit le cachet, et lut : 


«Mon bien-aimé, hélas ! mon père veut que nous partions 
tout de suite. Nous serons ce soir rue de l’Homme-Armé, n° 7. 
Dans huit jours nous serons à Londres. COSETTE, 4 juin. » 


Telle était l’innocence de ces amours que Marius ne 
connaissait même pas l’écriture de Cosette. 


Ce qui s'était passé peut être dit en quelques mots. Éponine 
avait tout fait. Après la soirée du 3 juin, elle avait eu une 
double pensée, déjouer les projets de son père et des bandits sur 
la maison de la rue Plumet, et séparer Marius de Cosette. Elle 
avait changé de guenilles avec le premier jeune drôle venu qui 


avait trouvé amusant de s’habiller en femme pendant 
qu'Éponine se déguisait en homme. C'était elle qui au Champ 
de Mars avait donné à Jean Valjean l’avertissement expressif : 
Déménagez. Jean Valjean était rentré en effet et avait dit à 
Cosette : Nous partons ce soir et nous allons rue de l’'Homme-Armé 
avec Toussaint. La semaine prochaine nous serons à Londres. 
Cosette, atterrée de ce coup inattendu, avait écrit en hâte deux 
lignes à Marius. Mais comment faire mettre la lettre à la poste ? 
Elle ne sortait pas seule, et Toussaint, surprise d’une telle 
commission, eût à coup sûr montré la lettre à M. Fauchelevent. 
Dans cette anxiété, Cosette avait aperçu à travers la grille 
Éponine en habits d'homme, qui rôdait maintenant sans cesse 
autour du jardin. Cosette avait appelé « ce jeune ouvrier » et lui 
avait remis cinq francs et la lettre, en lui disant : Portez cette 
lettre tout de suite à son adresse. Éponine avait mis la lettre 
dans sa poche. Le lendemain 5 juin, elle était allée chez 
Courfeyrac demander Marius, non pour lui remettre la lettre, 
mais, chose que toute âme jalouse et aimante comprendra, 
«pour voir». Là elle avait attendu Marius, ou au moins 
Courfeyrac, - toujours pour voir. - Quand Courfeyrac lui avait 
dit : nous allons aux barricades, une idée lui avait traversé 
l'esprit. Se jeter dans cette mort-là comme elle se serait jetée 
dans toute autre, et y pousser Marius. Elle avait suivi 
Courfeyrac, s'était assurée de l’endroit où l’on construisait la 
barricade, et bien sûre, puisque Marius n’avait reçu aucun avis 
et qu’elle avait intercepté la lettre, qu’il serait à la nuit 
tombante au rendez-vous de tous les soirs, elle était allée rue 
Plumet, y avait attendu Marius, et lui avait envoyé, au nom de 
ses amis, cet appel qui devait, pensait-elle, l’amener à la 
barricade. Elle comptait sur le désespoir de Marius quand il ne 
trouverait pas Cosette; elle ne se trompait pas. Elle était 
retournée de son côté rue de la Chanvrerie. On vient de voir ce 
qu'elle y avait fait. Elle était morte avec cette joie tragique des 
cœurs jaloux qui entraînent l’être aimé dans leur mort, et qui 
disent : personne ne l’aura ! 


Marius couvrit de baisers la lettre de Cosette. Elle l’aimait 


donc ! Il eut un instant l’idée qu’il ne devait plus mourir. Puis il 
se dit: Elle part. Son père l’emmène en Angleterre et mon 
grand-père se refuse au mariage. Rien n’est changé dans la 
fatalité. Les rêveurs comme Marius ont de ces accablements 
suprêmes, et il en sort des partis pris désespérés. La fatigue de 
vivre est insupportable ; la mort, c’est plus tôt fait. 


Alors il songea qu’il lui restait deux devoirs à accomplir : 
informer Cosette de sa mort et lui envoyer un suprême adieu, et 
sauver de la catastrophe imminente qui se préparait ce pauvre 
enfant, frère d’Éponine et fils de Thénardier. 


Il avait sur lui un portefeuille ; le même qui avait contenu le 
cahier où il avait écrit tant de pensées d’amour pour Cosette. Il 
en arracha une feuille et écrivit au crayon ces quelques lignes : 


« Notre mariage était impossible. J’ai demandé à mon grand- 
père, il a refusé ; je suis sans fortune, et toi aussi. J’ai couru 
chez toi, je ne t’ai plus trouvée, tu sais la parole que je t’avais 
donnée, je la tiens. Je meurs. Je t’aime. Quand tu liras ceci, 
mon âme sera près de toi, et te sourira. » 


N’ayant rien pour cacheter cette lettre, il se borna à plier le 
papier en quatre et y mit cette adresse : 


À Mademoiselle Cosette Fauchelevent, chez M. Fauchelevent, rue 
de l’'Homme-Armé, n° 7. 


La lettre pliée, il demeura un moment pensif, reprit son 
portefeuille, l’ouvrit, et écrivit avec le même crayon sur la 
première page ces quatre lignes : 


«Je m'appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez 
mon grand-père, M. Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, n 
° 6, au Marais. » 


Il remit le portefeuille dans la poche de son habit, puis il 
appela Gavroche. Le gamin, à la voix de Marius, accourut avec 
sa mine joyeuse et dévouée. 


— Veux-tu faire quelque chose pour moi ? 
— Tout, dit Gavroche. Dieu du bon Dieu ! sans vous, vrai, 


j'étais cuit. 
— Tu vois bien cette lettre ? 
— Oui. 


— Prends-la. Sors de la barricade sur-le-champ (Gavroche, 
inquiet, commença à se gratter l’oreille), et demain matin tu la 


remettras à son adresse, à mademoiselle Cosette chez 
M. Fauchelevent, rue de l’'Homme-Armé, n° 7. 


L’héroïque enfant répondit : 


— Ah bien mais! pendant ce temps-là, on prendra la 
barricade, et je n’y serai pas. 


— La barricade ne sera plus attaquée qu’au point du jour 
selon toute apparence et ne sera pas prise avant demain midi. 


Le nouveau répit que les assaillants laissaient à la barricade 
se prolongeait en effet. C'était une de ces intermittences, 
fréquentes dans les combats nocturnes, qui sont toujours suivies 
d’un redoublement d’acharnement. 


— Eh bien, fit Gavroche, si j'allais porter votre lettre demain 
matin ? 


— Il sera trop tard. La barricade sera probablement bloquée, 
toutes les rues seront gardées, et tu ne pourras sortir. Va tout de 
suite. 


Gavroche ne trouva rien à répliquer, il restait là, indécis, et 
se grattant l'oreille tristement. Tout à coup, avec un de ces 
mouvements d'oiseau qu’il avait, il prit la lettre. 


— C’est bon, dit-il. 
Et il partit en courant par la ruelle Mondétour. 


Gavroche avait eu une idée qui l’avait déterminé, mais qu’il 
n'avait pas dite, de peur que Marius n’y fît quelque objection. 


Cette idée, la voici : 


- Il est à peine minuit, la rue de l’Homme-Armé n’est pas 
loin, je vais porter la lettre tout de suite, et je serai revenu à 


temps{192}. 


Livre quinzième - La rue de 
l’'Homme-Armé 


Chapitre I - Buvard, bavard 


Qu'est-ce que les convulsions d’une ville auprès des émeutes 
de l’âme ? L'homme est une profondeur plus grande encore que 
le peuple. Jean Valjean, en ce moment-là même, était en proie à 
un soulèvement effrayant. Tous les gouffres s'étaient rouverts 
en lui. Lui aussi frissonnait, comme Paris, au seuil d’une 
révolution formidable et obscure. Quelques heures avaient suffi. 
Sa destinée et sa conscience s'étaient brusquement couvertes 
d'ombre. De lui aussi, comme de Paris, on pouvait dire : les 
deux principes sont en présence. L’ange blanc et l’ange noir 
vont se saisir corps à corps sur le pont de l’abîme. Lequel des 
deux précipitera l’autre ? Qui l’emportera ? 


La veille de ce même jour 5 juin, Jean Valjean, accompagné 
de Cosette et de Toussaint, s'était installé rue de l’Homme- 
Armé. Une péripétie l’y attendait. 


Cosette n’avait pas quitté la rue Plumet sans un essai de 
résistance. Pour la première fois depuis qu’ils existaient côte à 
côte, la volonté de Cosette et la volonté de Jean Valjean 
s'étaient montrées distinctes, et s'étaient, sinon heurtées, du 
moins contredites. Il y avait eu objection d’un côté et 
inflexibilité de l’autre. Le brusque conseil : déménagez, jeté par 
un inconnu à Jean Valjean, l’avait alarmé au point de le rendre 
absolu. Il se croyait dépisté et poursuivi. Cosette avait dû céder. 


Tous deux étaient arrivés rue de l’Homme-Armé sans 
desserrer les dents et sans se dire un mot, absorbés chacun dans 
leur préoccupation personnelle ; Jean Valjean si inquiet qu’il ne 
voyait pas la tristesse de Cosette, Cosette si triste qu’elle ne 
voyait pas l’inquiétude de Jean Valjean. 


Jean Valjean avait emmené Toussaint, ce qu’il n’avait jamais 
fait dans ses précédentes absences. Il entrevoyait qu’il ne 


reviendrait peut-être pas rue Plumet, et il ne pouvait ni laisser 
Toussaint derrière lui, ni lui dire son secret. D’ailleurs il la 
sentait dévouée et sûre. De domestique à maître, la trahison 
commence par la curiosité. Or, Toussaint, comme si elle eût été 
prédestinée à être la servante de Jean Valjean, n’était pas 
curieuse. Elle disait à travers son bégayement, dans son parler 
de paysanne de Barneville : Je suis de même de même ; je chose 
mon fait ; le demeurant n’est pas mon travail. (Je suis ainsi ; je 
fais ma besogne ; le reste n’est pas mon affaire.) 


Dans ce départ de la rue Plumet, qui avait été presque une 
fuite, Jean Valjean n’avait rien emporté que la petite valise 
embaumée baptisée par Cosette l’inséparable. Des malles pleines 
eussent exigé des commissionnaires, et des commissionnaires 
sont des témoins. On avait fait venir un fiacre à la porte de la 
rue de Babylone, et l’on s’en était allé. 


C’est à grand’peine que Toussaint avait obtenu la permission 
d'empaqueter un peu de linge et de vêtements et quelques 
objets de toilette. Cosette, elle, n’avait emporté que sa papeterie 
et son buvard. 


Jean Valjean, pour accroître la solitude et l’ombre de cette 
disparition, s'était arrangé de façon à ne quitter le pavillon de 
la rue Plumet qu’à la chute du jour, ce qui avait laissé à Cosette 
le temps d'écrire son billet à Marius. On était arrivé rue de 
l’'Homme-Armé à la nuit close. 


On s'était couché silencieusement. 


Le logement de la rue de l’'Homme-Armé était situé dans une 
arrière-cour, à un deuxième étage, et composé de deux 
chambres à coucher, d’une salle à manger et d’une cuisine 
attenante à la salle à manger, avec soupente où il y avait un lit 
de sangle qui échut à Toussaint. La salle à manger était en 


même temps l’antichambre et séparait les deux chambres à 
coucher. L'appartement était pourvu des ustensiles nécessaires. 


On se rassure presque aussi follement qu’on s'inquiète ; la 
nature humaine est ainsi. À peine Jean Valjean fut-il rue de 
l’'Homme-Armé que son anxiété s’éclaircit, et, par degrés, se 


dissipa. Il y a des lieux calmants qui agissent en quelque sorte 
mécaniquement sur l’esprit. Rue obscure, habitants paisibles, 
Jean Valjean sentit on ne sait quelle contagion de tranquillité 
dans cette ruelle de l’ancien Paris, si étroite qu’elle est barrée 
aux voitures par un madfrier transversal posé sur deux poteaux, 
muette et sourde au milieu de la ville en rumeur, crépusculaire 
en plein jour, et, pour ainsi dire, incapable d'émotions entre ses 
deux rangées de hautes maisons centenaires qui se taisent 
comme des vieillards qu’elles sont. Il y a dans cette rue de 
l'oubli stagnant. Jean Valjean y respira. Le moyen qu’on püût le 
trouver là ? 


Son premier soin fut de mettre l’inséparable à côté de lui. 


Il dormit bien. La nuit conseille, on peut ajouter : la nuit 
apaise. Le lendemain matin, il s’éveilla presque gai. Il trouva 
charmante la salle à manger qui était hideuse, meublée d’une 
vieille table ronde, d’un buffet bas que surmontait un miroir 
penché, d’un fauteuil vermoulu et de quelques chaises 
encombrées des paquets de Toussaint. Dans un de ces paquets, 
on apercevait par un hiatus l’uniforme de garde national de 
Jean Valjean. 


Quant à Cosette, elle s’était fait apporter par Toussaint un 
bouillon dans sa chambre, et ne parut que le soir. 


Vers cinq heures, Toussaint, qui allait et venait, très occupée 
de ce petit emménagement, avait mis sur la table de la salle à 
manger une volaille froide que Cosette, par déférence pour son 
père, avait consenti à regarder. 


Cela fait, Cosette, prétextant une migraine persistante, avait 
dit bonsoir à Jean Valjean et s’était enfermée dans sa chambre à 
coucher. Jean Valjean avait mangé une aile de poulet avec 
appétit, et accoudé sur la table, rasséréné peu à peu, rentrait en 
possession de sa sécurité. 


Pendant qu'il faisait ce sobre dîner, il avait perçu 
confusément, à deux ou trois reprises, le bégayement de 
Toussaint qui lui disait : - Monsieur, il y a du train, on se bat 
dans Paris. Mais, absorbé dans une foule de combinaisons 


intérieures, il n’y avait point pris garde. À vrai dire, il n’avait 
pas entendu. 


Il se leva, et se mit à marcher de la fenêtre à la porte et de la 
porte à la fenêtre, de plus en plus apaisé. 


Avec le calme, Cosette, sa préoccupation unique, revenait 
dans sa pensée. Non qu’il s’'émût de cette migraine, petite crise 
de nerfs, bouderie de jeune fille, nuage d’un moment, il n’y 
paraîtrait pas dans un jour ou deux ; mais il songeait à l’avenir, 
et, comme d’habitude, il y songeait avec douceur. Après tout, il 
ne voyait aucun obstacle à ce que la vie heureuse reprît son 
cours. À de certaines heures, tout semble impossible ; à d’autres 
heures, tout paraît aisé ; Jean Valjean était dans une de ces 
bonnes heures. Elles viennent d'ordinaire après les mauvaises, 
comme le jour après la nuit, par cette loi de succession et de 
contraste qui est le fond même de la nature et que les esprits 
superficiels appellent antithèse. Dans cette paisible rue où il se 
réfugiait, Jean Valjean se dégageait de tout ce qui l'avait 
troublé depuis quelque temps. Par cela même qu’il avait vu 
beaucoup de ténèbres, il commençait à apercevoir un peu 
d'azur. Avoir quitté la rue Plumet sans complication et sans 
incident, c'était déjà un bon pas de fait. Peut-être serait-il sage 
de se dépayser, ne fût-ce que pour quelques mois, et d’aller à 
Londres. Eh bien, on irait. Être en France, être en Angleterre, 
qu'est-ce que cela faisait, pourvu qu’il eût près de lui Cosette ? 
Cosette était sa nation. Cosette suffisait à son bonheur ; l’idée 
qu'il ne suffisait peut-être pas, lui, au bonheur de Cosette, cette 
idée, qui avait été autrefois sa fièvre et son insomnie, ne se 
présentait même pas à son esprit. Il était dans le collapsus de 
toutes ses douleurs passées, et en plein optimisme. Cosette, 
étant près de lui, lui semblait à lui ; effet d'optique que tout le 
monde a éprouvé. Il arrangeait en lui-même, et avec toutes 
sortes de facilités, le départ pour l’Angleterre avec Cosette, et il 
voyait sa félicité se reconstruire n'importe où dans les 
perspectives de sa rêverie. 


Tout en marchant de long en large à pas lents, son regard 
rencontra tout à coup quelque chose d’étrange. 


Il aperçut en face de lui, dans le miroir incliné qui 
surmontait le buffet, et il lut distinctement les quatre lignes que 
voici : 

«Mon bien-aimé, hélas ! mon père veut que nous partions 
tout de suite. Nous serons ce soir rue de l’Homme-Armé, n° 7. 
Dans huit jours nous serons à Londres. COSETTE. 4 juin. » 


Jean Valjean s’arrêta hagard. 


Cosette en arrivant avait posé son buvard sur le buffet 
devant le miroir, et, toute à sa douloureuse angoisse, l’avait 
oublié là, sans même remarquer qu’elle le laissait tout ouvert, 
et ouvert précisément à la page sur laquelle elle avait appuyé, 
pour les sécher, les quatre lignes écrites par elle et dont elle 
avait chargé le jeune ouvrier passant rue Plumet. L'écriture 


s'était imprimée sur le buvard. 
Le miroir reflétait l’écriture. 


Il en résultait ce qu’on appelle en géométrie l’image 
symétrique ; de telle sorte que l’écriture renversée sur le buvard 
s’offrait redressée dans le miroir et présentait son sens naturel ; 
et Jean Valjean avait sous les yeux la lettre écrite la veille par 
Cosette à Marius. 


C'était simple et foudroyant. 


Jean Valjean alla au miroir. Il relut les quatre lignes, mais il 
n’y crut point. Elles lui faisaient l’effet d’apparaître dans de la 
lueur d’éclair. C'était une hallucination. Cela était impossible. 
Cela n’était pas. 


Peu à peu sa perception devint plus précise ; il regarda le 
buvard de Cosette, et le sentiment du fait réel lui revint. Il prit 
le buvard et dit : Cela vient de là. Il examina fiévreusement les 
quatre lignes imprimées sur le buvard, le renversement des 
lettres en faisait un griffonnage bizarre, et il n’y vit aucun sens. 
Alors il se dit : Mais cela ne signifie rien, il n’y a rien d’écrit là. 
Et il respira à pleine poitrine avec un inexprimable 
soulagement. Qui n’a pas eu de ces joies bêtes dans les instants 
horribles ? L’âme ne se rend pas au désespoir sans avoir épuisé 


toutes les illusions. 


Il tenait le buvard à la main et le contemplait, stupidement 
heureux, presque prêt à rire de l’hallucination dont il avait été 
dupe. Tout à coup ses yeux retombèrent sur le miroir, et il revit 
la vision. Les quatre lignes s’y dessinaient avec une netteté 
inexorable. Cette fois ce n’était pas un mirage. La récidive d’une 
vision est une réalité, c'était palpable, c'était l’écriture redressée 
dans le miroir. Il comprit. 


Jean Valjean chancela, laissa échapper le buvard, et 
s’affaissa dans le vieux fauteuil à côté du buffet, la tête 
tombante, la prunelle vitreuse, égaré. Il se dit que c'était 
évident, et que la lumière du monde était à jamais éclipsée, et 
que Cosette avait écrit cela à quelqu'un. Alors il entendit son 
âme, redevenue terrible, pousser dans les ténèbres un sourd 
rugissement. Allez donc ôter au lion le chien qu’il a dans sa 
cage ! 


Chose bizarre et triste, en ce moment-là, Marius n’avait pas 
encore la lettre de Cosette ; le hasard l’avait portée en traître à 
Jean Valjean avant de la remettre à Marius. 


Jean Valjean jusqu’à ce jour n’avait pas été vaincu par 
l'épreuve. Il avait été soumis à des essais affreux ; pas une voie 
de fait de la mauvaise fortune ne lui avait été épargnée ; la 
férocité du sort, armée de toutes les vindictes et de toutes les 
méprises sociales, l’avait pris pour sujet et s’était acharnée sur 
lui. Il n'avait reculé ni fléchi devant rien. Il avait accepté, 
quand il l’avait fallu, toutes les extrémités ; il avait sacrifié son 
inviolabilité d'homme reconquise, livré sa liberté, risqué sa tête, 
tout perdu, tout souffert, et il était resté désintéressé et stoïque, 
au point que par moments on aurait pu le croire absent de lui- 
même comme un martyr. Sa conscience, aguerrie à tous les 
assauts possibles de l’adversité, pouvait sembler à jamais 
imprenable. Eh bien, quelqu'un qui eût vu son for intérieur eût 


été forcé de constater qu’à cette heure elle faiblissait. 


C’est que de toutes les tortures qu’il avait subies dans cette 
longue question que lui donnait la destinée, celle-ci était la plus 


redoutable. Jamais pareille tenaille ne l’avait saisi. Il sentit le 
remuement mystérieux de toutes les sensibilités latentes. Il 
sentit le pincement de la fibre inconnue. Hélas, l’épreuve 
suprême, disons mieux, l’épreuve unique, c’est la perte de l’être 
aimé. 

Le pauvre vieux Jean Valjean n’aimaiïit, certes, pas Cosette 
autrement que comme un père; mais, nous l’avons fait 
remarquer plus haut, dans cette paternité la viduité même de sa 
vie avait introduit tous les amours ; il aimait Cosette comme sa 
fille, et il l’aimait comme sa mère, et il l’aimait comme sa 
sœur ; et, comme il n’avait jamais eu ni amante ni épouse, 
comme la nature est un créancier qui n’accepte aucun protêt, ce 
sentiment-là aussi, le plus imperdable de tous, était mêlé aux 
autres, vague, ignorant, pur de la pureté de l’aveuglement, 
inconscient, céleste, angélique, divin; moins comme un 
sentiment que comme un instinct, moins comme un instinct que 
comme un attrait, imperceptible et invisible, mais réel; et 
l’amour proprement dit était dans sa tendresse énorme pour 
Cosette comme le filon d’or est dans la montagne, ténébreux et 
vierge. 


Qu'on se rappelle cette situation de cœur que nous avons 
indiquée déjà. Aucun mariage n'était possible entre eux ; pas 
même celui des âmes ; et cependant il est certain que leurs 
destinées s’étaient épousées. Excepté Cosette, c’est-à-dire 
excepté une enfance, Jean Valjean n’avait, dans toute sa longue 
vie, rien connu de ce qu’on peut aimer. Les passions et les 
amours qui se succèdent n’avaient point fait en lui de ces verts 
successifs, vert tendre sur vert sombre, qu’on remarque sur les 
feuillages qui passent l’hiver et sur les hommes qui passent la 
cinquantaine. En somme, et nous y avons plus d’une fois insisté, 
toute cette fusion intérieure, tout cet ensemble, dont la 
résultante était une haute vertu, aboutissait à faire de Jean 
Valjean un père pour Cosette. Père étrange forgé de l’aïeul, du 
fils, du frère et du mari qu’il y avait dans Jean Valjean ; père 
dans lequel il y avait même une mère ; père qui aimait Cosette 
et qui l’adorait, et qui avait cette enfant pour lumière, pour 


demeure, pour famille, pour patrie, pour paradis. 


Aussi, quand il vit que c'était décidément fini, qu’elle lui 
échappait, qu’elle glissait de ses mains, qu’elle se dérobaiïit, que 
c'était du nuage, que c'était de l’eau, quand il eut devant les 
yeux cette évidence écrasante : un autre est le but de son cœur, 
un autre est le souhait de sa vie ; il y a le bien-aimé, je ne suis 
que le père; je n’existe plus; quand il ne put plus douter, 
quand il se dit: Elle s’en va hors de moi ! la douleur qu’il 
éprouva dépassa le possible. Avoir fait tout ce qu’il avait fait 
pour en venir là ! et, quoi donc ! n'être rien ! Alors, comme 
nous venons de le dire, il eut de la tête aux pieds un 
frémissement de révolte. Il sentit jusque dans la racine de ses 
cheveux l’immense réveil de l’égoïsme, et le moi hurla dans 
l’abîme de cet homme. 


Il y a des effondrements intérieurs. La pénétration d’une 
certitude désespérante dans l’homme ne se fait point sans 
écarter et rompre de certains éléments profonds qui sont 
quelquefois l’homme lui-même. La douleur, quand elle arrive à 
ce degré, est un sauve-qui-peut de toutes les forces de la 
conscience. Ce sont là des crises fatales. Peu d’entre nous en 
sortent semblables à eux-mêmes et fermes dans le devoir. 
Quand la limite de la souffrance est débordée, la vertu la plus 
imperturbable se déconcerte. Jean Valjean reprit le buvard, et 
se convainquit de nouveau ; il resta penché et comme pétrifié 
sur les quatre lignes irrécusables, l’œil fixe ; et il se fit en lui un 
tel nuage qu’on eût pu croire que tout le dedans de cette âme 
s’écroulait. 


Il examina cette révélation, à travers les grossissements de la 
rêverie, avec un calme apparent, et effrayant, car c’est une 
chose redoutable quand le calme de l’homme arrive à la 
froideur de la statue. 


Il mesura le pas épouvantable que sa destinée avait fait sans 
qu'il s’en doutât ; il se rappela ses craintes de l’autre été, si 
follement dissipées ; il reconnut le précipice ; c'était toujours le 
même ; seulement Jean Valjean n’était plus au seuil, il était au 


fond. 


Chose inouïe et poignante, il y était tombé sans s’en 
apercevoir. Toute la lumière de sa vie s’en était allée, lui 
croyant voir toujours le soleil. 


Son instinct n’hésita point. Il rapprocha certaines 
circonstances, certaines dates, certaines rougeurs et certaines 
pâleurs de Cosette, et il se dit: C’est lui. La divination du 
désespoir est une sorte d’arc mystérieux qui ne manque jamais 
son coup. Dès sa première conjecture, il atteignit Marius. Il ne 
savait pas le nom, mais il trouva tout de suite l’homme. Il 
aperçut distinctement, au fond de l’implacable évocation du 
souvenir, le rôdeur inconnu du Luxembourg, ce misérable 
chercheur d’amourettes, ce fainéant de romance, cet imbécile, 
ce lâche, car c’est une lâcheté de venir faire les yeux doux à des 
filles qui ont à côté d’elles leur père qui les aime. 


Après qu'il eut bien constaté qu’au fond de cette situation il 
y avait ce jeune homme, et que tout venait de là, lui, Jean 
Valjean, l’homme régénéré, l’homme qui avait tant travaillé à 
son âme, l’homme qui avait fait tant d’efforts pour résoudre 
toute la vie, toute la misère et tout le malheur en amour, il 
regarda en lui-même et il y vit un spectre, la Haine. 


Les grandes douleurs contiennent de l’accablement. Elles 
découragent d’être. L'homme chez lequel elles entrent sent 
quelque chose se retirer de lui. Dans la jeunesse leur visite est 
lugubre ; plus tard, elle est sinistre. Hélas, quand le sang est 
chaud, quand les cheveux sont noirs, quand la tête est droite 
sur le corps comme la flamme sur le flambeau, quand le rouleau 
de la destinée a encore presque toute son épaisseur, quand le 
cœur, plein d’un amour désirable, a encore des battements 
qu'on peut lui rendre, quand on a devant soi le temps de 
réparer, quand toutes les femmes sont là, et tous les sourires, et 
tout l’avenir, et tout l’horizon, quand la force de la vie est 
complète, si c’est une chose effroyable que le désespoir, qu’est- 
ce donc dans la vieillesse, quand les années se précipitent de 
plus en plus blêmissantes, à cette heure crépusculaire où l’on 


commence à voir les étoiles de la tombe ! 


Tandis qu’il songeait, Toussaint entra, Jean Valjean se leva, 
et lui demanda : 


— De quel côté est-ce ? savez-vous ? 

Toussaint, stupéfaite, ne put que lui répondre : 

— Plaît-il ? 

Jean Valjean reprit : 

— Ne m’avez-vous pas dit tout à l’heure qu’on se bat ? 


— Ah ! oui, monsieur, répondit Toussaint. C’est du côté de 
Saint-Merry. 


Il y a tel mouvement machinal qui nous vient, à notre insu 
même, de notre pensée la plus profonde. Ce fut sans doute sous 
l'impulsion d’un mouvement de ce genre, et dont il avait à 
peine conscience, que Jean Valjean se trouva cinq minutes 
après dans la rue. 


Il était nu-tête, assis sur la borne de la porte de sa maison. Il 
semblait écouter. 


La nuit était venue. 


Chapitre II - Le gamin ennemi des 
lumières 


Combien de temps passa-t-il ainsi ? Quels furent les flux et 
les reflux de cette méditation tragique ? se redressa-t-il ? resta- 
t-il ployé ? avait-il été courbé jusqu’à être brisé ? pouvait-il se 
redresser encore et reprendre pied dans sa conscience sur 
quelque chose de solide ? Il n’aurait probablement pu le dire 
lui-même. 


La rue était déserte. Quelques bourgeois inquiets qui 
rentraient rapidement chez eux l’aperçurent à peine. Chacun 
pour soi dans les temps de péril. L’allumeur de nuit vint comme 
à l’ordinaire allumer le réverbère, qui était précisément placé 
en face de la porte du n° 7, et s’en alla. Jean Valjean, à qui l’eût 
examiné dans cette ombre, n’eût pas semblé un homme vivant. 
Il était là, assis sur la borne de sa porte, immobile comme une 
larve de glace. Il y a de la congélation dans le désespoir. On 
entendait le tocsin et de vagues rumeurs orageuses. Au milieu 
de toutes ces convulsions de la cloche mêlée à l’émeute, 
l’horloge de Saint-Paul sonna onze heures, gravement et sans se 
hâter ; car le tocsin, c’est l’homme; l’heure, c’est Dieu. Le 
passage de l’heure ne fit rien à Jean Valjean ; Jean Valjean ne 
remua pas. Cependant, à peu près vers ce moment-là, une 
brusque détonation éclata du côté des halles, une seconde la 
suivit, plus violente encore ; c'était probablement cette attaque 
de la barricade de la rue de la Chanvrerie que nous venons de 
voir repoussée par Marius. À cette double décharge, dont la 
furie semblait accrue par la stupeur de la nuit, Jean Valjean 
tressaillit ; il se dressa du côté d’où le bruit venait; puis il 
retomba sur la borne, il croisa les bras, et sa tête revint 
lentement se poser sur sa poitrine. 


Il reprit son ténébreux dialogue avec lui-même. 


Tout à coup, il leva les yeux, on marchait dans la rue, il 
entendait des pas près de lui, il regarda, et, à la lueur du 
réverbère, du côté de la rue qui aboutit aux Archives, il aperçut 
une figure livide, jeune et radieuse. 


Gavroche venait d'arriver rue de l’'Homme-Armé. 


Gavroche regardait en l’air, et paraissait chercher. Il voyait 
parfaitement Jean Valjean, mais il ne s’en apercevait pas. 


Gavroche, après avoir regardé en l’air, regardait en bas ; il 
se haussait sur la pointe des pieds et tâtait les portes et les 
fenêtres des rez-de-chaussée ; elles étaient toutes fermées, 
verrouillées et cadenassées. Après avoir constaté cinq ou six 
devantures de maisons barricadées de la sorte, le gamin haussa 
les épaules, et entra en matière avec lui-même en ces termes : 


— Pardi ! 
Puis il se remit à regarder en l’air. 


Jean Valjean, qui, l’instant d’auparavant, dans la situation 
d'âme où il était, n’eût parlé ni même répondu à personne, se 
sentit irrésistiblement poussé à adresser la parole à cet enfant. 

— Petit, dit-il, qu'est-ce que tu as ? 

— J'ai que j'ai faim, répondit Gavroche nettement. Et il 
ajouta : Petit vous-même. 


Jean Valjean fouilla dans son gousset et en tira une pièce de 
cinq francs. 


Mais Gavroche, qui était de l’espèce du hoche-queue et qui 
passait vite d’un geste à l’autre, venait de ramasser une pierre. 
Il avait aperçu le réverbère. 


— Tiens, dit-il, vous avez encore vos lanternes ici. Vous n’êtes 
pas en règle, mes amis. C’est du désordre. Cassez-moi ça. 


Et il jeta la pierre dans le réverbère dont la vitre tomba avec 
un tel fracas que des bourgeois, blottis sous leurs rideaux dans 
la maison d’en face, crièrent : Voilà Quatre-vingt-treize ! 


Le réverbère oscilla violemment et s’éteignit. La rue devint 
brusquement noire. 


— C’est ça, la vieille rue, fit Gavroche, mets ton bonnet de 
nuit. 


Et se tournant vers Jean Valjean : 


- Comment est-ce que vous appelez ce monument 
gigantesque que vous avez là au bout de la rue ? C’est les 
Archives, pas vrai ? Il faudrait me chiffonner un peu ces grosses 
bêtes de colonnes-là, et en faire gentiment une barricade. 


Jean Valjean s’approcha de Gavroche. 


— Pauvre être, dit-il à demi-voix et se parlant à lui-même, il 
a faim. 


Et il lui mit la pièce de cent sous dans la main. 


Gavroche leva le nez, étonné de la grandeur de ce gros sou ; 
il le regarda dans l’obscurité, et la blancheur du gros sou 
l’éblouit. Il connaissait les pièces de cinq francs par ouï-dire ; 
leur réputation lui était agréable ; il fut charmé d’en voir une de 
près. Il dit : contemplons le tigre. 


Il le considéra quelques instants avec extase; puis, se 
retournant vers Jean Valjean, il lui tendit la pièce et lui dit 
majestueusement : 


— Bourgeois, j'aime mieux casser les lanternes. Reprenez 
votre bête féroce. On ne me corrompt point. Ça a cinq griffes ; 
mais Ça ne m’égratigne pas. 


— As-tu une mère ? demanda Jean Valjean. 
Gavroche répondit : 
— Peut-être plus que vous. 


— Eh bien, reprit Jean Valjean, garde cet argent pour ta 
mère. 


Gavroche se sentit remué. D'ailleurs, il venait de remarquer 
que l’homme qui lui parlait n’avait pas de chapeau, et cela lui 
inspirait confiance. 


— Vrai, dit-il, ce n’est pas pour m'empêcher de casser les 
réverbères ? 


— Casse tout ce que tu voudras. 

— Vous êtes un brave homme, dit Gavroche. 

Et il mit la pièce de cinq francs dans une de ses poches. 
Sa confiance croissant, il ajouta : 

— Êtes-vous de la rue ? 

— Oui, pourquoi ? 

— Pourriez-vous m'indiquer le numéro 7 ? 

— Pourquoi faire le numéro 7 ? 


Ici l’enfant s’arrêta, il craignit d’en avoir trop dit, il plongea 
énergiquement ses ongles dans ses cheveux, et se borna à 
répondre : 


— Ah ! voilà. 


Une idée traversa l’esprit de Jean Valjean. L’angoisse a de 
ces lucidités-là. Il dit à l’enfant : 


— Est-ce que c’est toi qui m’apportes la lettre que j'attends ? 
— Vous ? dit Gavroche. Vous n’êtes pas une femme. 
— La lettre est pour mademoiselle Cosette, n’est-ce pas ? 


— Cosette ? grommela Gavroche. Oui, je crois que c’est ce 
drôle de nom-là. 


— Eh bien, reprit Jean Valjean, c’est moi qui dois lui remettre 
la lettre. Donne. 


— En ce cas, vous devez savoir que je suis envoyé de la 
barricade ? 


— Sans doute, dit Jean Valjean. 


Gavroche engloutit son poing dans une autre de ses poches 
et en tira un papier plié en quatre. 


Puis il fit le salut militaire. 


— Respect à la dépêche, dit-il. Elle vient du gouvernement 
provisoire. 


— Donne, dit Jean Valjean. 
Gavroche tenait le papier élevé au-dessus de sa tête. 


— Ne vous imaginez pas que c’est là un billet doux. C’est 
pour une femme, mais c’est pour le peuple. Nous autres, nous 
nous battons, et nous respectons le sexe. Nous ne sommes pas 
comme dans le grand monde où il y a des lions qui envoient des 
poulets à des chameaux. 


— Donne. 


— Au fait, continua Gavroche, vous m'avez l’air d’un brave 
homme. 


— Donne vite. 
— Tenez. 
Et il remit le papier à Jean Valjean. 


— Et dépêchez-vous, monsieur Chose, puisque mamselle 
Chosette attend. 


Gavroche fut satisfait d’avoir produit ce mot. 
Jean Valjean reprit : 
— Est-ce à Saint-Merry qu’il faudra porter la réponse ? 


— Vous feriez là, s’écria Gavroche, une de ces pâtisseries 
vulgairement nommées brioches{193}. Cette lettre vient de la 
barricade de la rue de la Chanvrerie, et j'y retourne. Bonsoir, 
citoyen. 


Cela dit, Gavroche s’en alla, ou, pour mieux dire, reprit vers 
le lieu d’où il venait son vol d'oiseau échappé. Il se replongea 
dans l’obscurité comme s’il y faisait un trou, avec la rapidité 
rigide d’un projectile ; la ruelle de l’'Homme-Armé redevint 
silencieuse et solitaire ; en un clin d’œil, cet étrange enfant, qui 
avait de l’ombre et du rêve en lui, s'était enfoncé dans la brume 
de ces rangées de maisons noires, et s’y était perdu comme de 
la fumée dans des ténèbres ; et l’on eût pu le croire dissipé et 


évanoui, si, quelques minutes après sa disparition, une éclatante 
cassure de vitre et le patatras splendide d’un réverbère croulant 
sur le pavé n’eussent brusquement réveillé de nouveau les 
bourgeois indignés. C'était Gavroche qui passait rue du 
Chaume. 


Chapitre IIT - Pendant que Cosette et 
Toussaint dorment 


Jean Valjean rentra avec la lettre de Marius. 


Il monta l'escalier à tâtons, satisfait des ténèbres comme le 
hibou qui tient sa proie, ouvrit et referma doucement sa porte, 
écouta s’il n’entendait aucun bruit, constata que, selon toute 
apparence, Cosette et Toussaint dormaient, plongea dans la 
bouteille du briquet Fumade trois ou quatre allumettes avant de 
pouvoir faire jaillir l’étincelle, tant sa main tremblait ; il y avait 
du vol dans ce qu’il venait de faire. Enfin, sa chandelle fut 
allumée, il s’accouda sur la table, déplia le papier, et lut. 


Dans les émotions violentes, on ne lit pas, on terrasse pour 
ainsi dire le papier qu’on tient, on l’étreint comme une victime, 
on le froisse, on enfonce dedans les ongles de sa colère ou de 
son allégresse ; on court à la fin, on saute au commencement ; 
l'attention a la fièvre ; elle comprend en gros, à peu près, 
l'essentiel ; elle saisit un point, et tout le reste disparaît. Dans le 
billet de Marius à Cosette, Jean Valjean ne vit que ces mots : 


«.. Je meurs. Quand tu liras ceci, mon âme sera près de 
toi. » 


En présence de ces deux lignes, il eut un éblouissement 
horrible ; il resta un moment comme écrasé du changement 
d'émotion qui se faisait en lui, il regardait le billet de Marius 
avec une sorte d’étonnement ivre ; il avait devant les yeux cette 
splendeur, la mort de l’être haï. 


Il poussa un affreux cri de joie intérieure. — Ainsi, c'était fini. 
Le dénouement arrivait plus vite qu’on n’eût osé l’espérer. 
L’être qui encombrait sa destinée disparaïissait. Il s’en allait de 
lui-même, librement, de bonne volonté. Sans que lui, Jean 


Valjean, eût rien fait pour cela, sans qu’il y eût de sa faute, « cet 
homme » allait mourir. Peut-être même était-il déjà mort. — Ici 
sa fièvre fit des calculs. - Non. Il n’est pas encore mort. La lettre 
a été visiblement écrite pour être lue par Cosette le lendemain 
matin ; depuis ces deux décharges qu’on a entendues entre onze 
heures et minuit, il n’y a rien eu; la barricade ne sera 
sérieusement attaquée qu’au point du jour ; mais c’est égal, du 
moment où « cet homme » est mêlé à cette guerre, il est perdu ; 
il est pris dans l’engrenage. - Jean Valjean se sentait délivré. Il 
allait donc, lui, se retrouver seul avec Cosette. La concurrence 
cessait ; l’avenir recommençait. Il n’avait qu’à garder ce billet 
dans sa poche. Cosette ne saurait jamais ce que « cet homme » 
était devenu. «Il n’y a qu’à laisser les choses s’accomplir. Cet 
homme ne peut échapper. S’il n’est pas mort encore, il est sûr 
qu’il va mourir. Quel bonheur ! » 


Tout cela dit en lui-même, il devint sombre. 
Puis il descendit et réveilla le portier. 


Environ une heure après, Jean Valjean sortait en habit 
complet de garde national et en armes. Le portier lui avait 
aisément trouvé dans le voisinage de quoi compléter son 
équipement. Il avait un fusil chargé et une giberne pleine de 
cartouches. Il se dirigea du côté des halles. 


Chapitre IV - Les excès de zèle de 
Gavroche 


Cependant il venait d’arriver une aventure à Gavroche. 


Gavroche, après avoir consciencieusement lapidé le 
réverbère de la rue du Chaume, aborda la rue des Vieilles- 
Haudriettes, et n’y voyant pas «un chat», trouva l’occasion 
bonne pour entonner toute la chanson dont il était capable. Sa 
marche, loin de se ralentir par le chant, s’en accélérait. Il se mit 
à semer le long des maisons endormies ou terrifiées ces couplets 
incendiaires{194} : 


L'oiseau médit dans les charmilles 
Et prétend qu’hier Atala 
Avec un Russe s’en alla. 

Où vont les belles filles, 
Lon la. 
Mon ami pierrot, tu babilles, 
Parce que l’autre jour Mila 
Cogna sa vitre, et m’appela. 
Où vont les belles filles, 
Lon la. 

Les drôlesses sont fort gentilles ; 
Leur poison qui m’ensorcela 
Griserait monsieur Orfila. 
Où vont les belles filles, 
Lon la. 


J’aime l’amour et ses bisbilles, 
J’aime Agnès, j'aime Paméla, 
Lise en m’allumant se brûla. 
Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Jadis, quand je vis les mantilles 
De Suzette et de Zéila, 

Mon âme à leurs plis se méla. 
Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Amour, quand, dans l’ombre où tu brilles, 
Tu coiffes de roses Lola, 

Je me damnerais pour cela. 
Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Jeanne, à ton miroir tu t’habilles ! 
Mon cœur un beau jour s’envola ; 
Je crois que c’est Jeanne qui l’a. 
Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Le soir en sortant des quadrilles, 
Je montre aux étoiles Stella 
Et je leur dis : regardez-la. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 


Gavroche, tout en chantant, prodiguait la pantomime. Le 
geste est le point d’appui du refrain. Son visage, inépuisable 
répertoire de masques, faisait des grimaces plus convulsives et 


plus fantasques que les bouches d’un linge troué dans un grand 
vent. Malheureusement, comme il était seul et dans la nuit, cela 
n'était ni vu, ni visible. Il y a de ces richesses perdues. 


Soudain il s’arrêta court. 
— Interrompons la romance, dit-il. 


Sa prunelle féline venait de distinguer dans le renfoncement 
d’une porte cochère ce qu’on appelle en peinture un ensemble ; 
c’est-à-dire un être et une chose ; la chose était une charrette à 
bras, l’être était un Auvergnat qui dormait dedans. 


Les bras de la charrette s’appuyaient sur le pavé et la tête de 
l’Auvergnat s’appuyait sur le tablier de la charrette. Son corps 
se pelotonnait sur ce plan incliné et ses pieds touchaient la 
terre. 


Gavroche, avec son expérience des choses de ce monde, 
reconnut un ivrogne. 


C'était quelque commissionnaire du coin qui avait trop bu et 
qui dormait trop. 


— Voilà, pensa Gavroche, à quoi servent les nuits d'été. 
L’Auvergnat s'endort dans sa charrette. On prend la charrette 
pour la République et on laisse l’Auvergnat à la monarchie. 


Son esprit venait d’être illuminé par la clarté que voici : 
— Cette charrette ferait joliment bien sur notre barricade. 
L’Auvergnat ronflait. 


Gavroche tira doucement la charrette par l'arrière et 
l'Auvergnat par l’avant, c’est-à-dire par les pieds ; et, au bout 
d’une minute, l’Auvergnat, imperturbable, reposait à plat sur le 
pavé. 

La charrette était délivrée. 

Gavroche, habitué à faire face de toutes parts à l’imprévu, 
avait toujours tout sur lui. Il fouilla dans une de ses poches, et 


en tira un chiffon de papier et un bout de crayon rouge chipé à 
quelque charpentier. 


Il écrivit : 
République française. 
« Reçu ta charrette. » 
Et il signa : « Gavroche. » 


Cela fait, il mit le papier dans la poche du gilet de velours 
de l’Auvergnat toujours ronflant, saisit le brancard dans ses 
deux poings, et partit, dans la direction des halles, poussant 
devant lui la charrette au grand galop avec un glorieux tapage 
triomphal. 


Ceci était périlleux. Il y avait un poste à l’Imprimerie royale. 
Gavroche n’y songeait pas. Ce poste était occupé par des gardes 
nationaux de la banlieue. Un certain éveil commençait à 
émouvoir l’escouade, et les têtes se soulevaient sur les lits de 
camp. Deux réverbères brisés coup sur coup, cette chanson 
chantée à tue-tête, cela était beaucoup pour des rues si 
poltronnes, qui ont envie de dormir au coucher du soleil, et qui 
mettent de si bonne heure leur éteignoir sur leur chandelle. 
Depuis une heure le gamin faisait dans cet arrondissement 
paisible le vacarme d’un moucheron dans une bouteille. Le 
sergent de la banlieue écoutait. Il attendait. C'était un homme 
prudent. 


Le roulement forcené de la charrette combla la mesure de 
l’attente possible, et détermina le sergent à tenter une 
reconnaissance. 


— Ils sont là toute une bande ! dit-il, allons doucement. 


Il était clair que l’Hydre de l’Anarchie était sortie de sa boîte 
et qu’elle se démenait dans le quartier. 


Et le sergent se hasarda hors du poste à pas sourds. 


Tout à coup, Gavroche, poussant sa charrette, au moment où 
il allait déboucher de la rue des Vieilles-Haudriettes, se trouva 
face à face avec un uniforme, un shako, un plumet et un fusil. 


Pour la seconde fois, il s’arrêta net. 


— Tiens, dit-il, c’est lui. Bonjour, l’ordre public. 


Les étonnements de Gavroche étaient courts et dégelaient 
vite. 


— Où vas-tu, voyou ? cria le sergent. 


— Citoyen, dit Gavroche, je ne vous ai pas encore appelé 
bourgeois. Pourquoi m’insultez-vous ? 


— Où vas-tu, drôle ? 


— Monsieur, reprit Gavroche, vous étiez peut-être hier un 
homme d’esprit, mais vous avez été destitué ce matin. 


— Je te demande où tu vas, gredin ? 
Gavroche répondit : 


— Vous parlez gentiment. Vrai, on ne vous donnerait pas 
votre âge. Vous devriez vendre tous vos cheveux cent francs la 
pièce. Cela vous ferait cinq cents francs. 

— Où vas-tu ? où vas-tu ? où vas-tu, bandit ? 

Gavroche repartit : 


— Voilà de vilains mots. La première fois qu’on vous donnera 
à téter, il faudra qu’on vous essuie mieux la bouche. 


Le sergent croisa la bayonnette. 

— Me diras-tu où tu vas, à la fin, misérable ? 

— Mon général, dit Gavroche, je vas chercher le médecin 
pour mon épouse qui est en couches. 

— Aux armes ! cria le sergent. 


Se sauver par ce qui vous a perdu, c’est là le chef-d'œuvre 
des hommes forts ; Gavroche mesura d’un coup d’œil toute la 
situation. C'était la charrette qui l’avait compromis, c'était à la 
charrette de le protéger. 


Au moment où le sergent allait fondre sur Gavroche, la 
charrette, devenue projectile et lancée à tour de bras, roulait 
sur lui avec furie, et le sergent, atteint en plein ventre, tombait 
à la renverse dans le ruisseau pendant que son fusil partait en 


l'air. 
Au cri du sergent, les hommes du poste étaient sortis pêle- 
mêle ; le coup de fusil détermina une décharge générale au 


hasard, après laquelle on rechargea les armes et l’on 
recommença. 


Cette mousquetade à colin-maillard dura un bon quart 
d'heure, et tua quelques carreaux de vitre. 


Cependant Gavroche, qui avait éperdument rebroussé 
chemin, s’arrêtait à cinq ou six rues de là, et s’asseyait haletant 
sur la borne qui fait le coin des Enfants-Rouges. 


Il prêtait l’oreille. 


Après avoir soufflé quelques instants, il se tourna du côté où 
la fusillade faisait rage, éleva sa main gauche à la hauteur de 
son nez, et la lança trois fois en avant en se frappant de la main 
droite le derrière de la tête; geste souverain dans lequel la 
gaminerie parisienne a condensé l'ironie française, et qui est 
évidemment efficace, puisqu'il a déjà duré un demi-siècle. 


Cette gaîté fut troublée par une réflexion amère. 


— Oui, dit-il, je pouffe, je me tords, j’abonde en joie, maïs je 
perds ma route, il va falloir faire un détour. Pourvu que j'arrive 
à temps à la barricade ! 


Là-dessus, il reprit sa course. 
Et tout en courant : 
— Ah çà, où en étais-je donc ? dit-il. 


Il se remit à chanter sa chanson en s’enfonçant rapidement 
dans les rues, et ceci décrut dans les ténèbres : 


Mais il reste encor des bastilles, 
Et je vais mettre le holà 
Dans l’ordre public que voilà. 
Où vont les belles filles, 
Lon la. 


Quelqu'un veut-il jouer aux quilles ? 
Tout l’ancien monde s’écroula 
Quand la grosse boule roula. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Vieux bon peuple, à coups de béquilles 
Cassons ce Louvre où s’étala 
La monarchie en falbala. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Nous en avons forcé les grilles ; 
Le roi Charles Dix ce jour-là 
Tenait mal et se décolla. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 


La prise d'armes du poste ne fut point sans résultat. La 
charrette fut conquise, l’ivrogne fut fait prisonnier. L’une fut 
mise en fourrière ; l’autre fut plus tard un peu poursuivi devant 
les conseils de guerre comme complice. Le ministère public 
d'alors fit preuve en cette circonstance de son zèle infatigable 
pour la défense de la société. 


L'aventure de Gavroche, restée dans la tradition du quartier 
du Temple, est un des souvenirs les plus terribles des vieux 
bourgeois du Marais, et est intitulée dans leur mémoire : 
Attaque nocturne du poste de l’Imprimerie royale. 
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VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} Ces deux termes désignaient sous la monarchie de Juillet 
le centre droit et le centre gauche, le premier favorable au 
principe d’autorité (Casimir Périer), le second voulant 
poursuivre la révolution de Juillet, ou la laisser « ouverte » 
(Lafitte). Mais Hugo élargit le sens daté de ces noms pour faire 
apparaître l’époque tout entière sous le signe de la 
contradiction. 


{2} Refrain d’une chanson de Béranger, Le Roi d’Yvetot 
(1813), composée contre Napoléon. 


{3} Titre historique de Cromwell. Le parallèle entre la 
Révolution anglaise et la française, entre Cromwell et 
Napoléon, était déjà banal au moment où Hugo l’emploie dans 
Cromwell, en 1827. 


{4} Discours de Guillaume du Vair (1555-1621) prononcé 
devant le Parlement après les barricades de mai 1588, au 
moment où la Ligue se révolte contre Henri III. 


{5} Empereur fantoche du Mexique en 1821, détrôné en 
1823, fusillé en 1824. Comme dans Châtiments, son nom 
remplace ici celui de Louis-Napoléon Bonaparte. 


{6} En fait, c’est la maison d'Orange qui monta sur le trône 
en 1688 ; la maison de Brunswick-Hanovre n’y parvint qu’en 
1714. 


{7} L’exilé désavoue ici le Pair de France : dans la première 
version du texte, avant 1848, plusieurs de ces réflexions étaient 
prises en charge par le narrateur lui-même. Voir M. R. Journet 
et G. Robert, Le Manuscrit des Misérables, ouv. cit., p. 155. Ce 
n'est qu’un cas limite des nombreuses modifications qui 
réorientent les perspectives du livre, surtout en matière 
politique et religieuse. 


{8} En l’occurrence : quoique Bourbon, parce que Bourbon. 


{9} Il s’agit des 221 députés libéraux qui, en mars 1830, 
exprimèrent leur opposition à la politique de Charles X par une 
« adresse » à laquelle le roi répondit par la dissolution de la 


Chambre. A la nouvelle assemblée, 202 furent réélus. De là les 
ordonnances de juillet et les Trois Glorieuses. Le 31 juillet 
1830, La Fayette reçut Louis-Philippe à l’Hôtel de Ville et le 
présenta au peuple parisien. 


{10} Le duc d’Aumale, chef de la maison d'Orléans en 1862, 
remercie Hugo de ce portrait dans une lettre du 8 juillet au 
général Le Flô qui la transmit à l’auteur. Hugo ne fait pas ici 
que témoigner sa reconnaissance au Prince qui l'avait fait 
académicien (1841) et Pair de France (1845) ; Louis-Philippe 
était à ses yeux, et demeurait, le moyen du « progrès en pente 
douce ». 


{11} En avril 1834  éclatèrent des tentatives 
insurrectionnelles à Lyon et à Paris. Le dimanche 13 avril, les 
barricades élevées au centre de Paris furent enlevées avec 
brutalité ; l’armée, pénétrant dans la maison du 12, rue 
Transnonaïin, massacra sauvagement tous les habitants. Cet 
épisode sanglant rappelle que les dix premières années de la 
monarchie de Juillet furent marquées par une série de 
manifestations politiques républicaines et de soulèvements 
ouvriers mêlés, à Paris et à Lyon (1831, 1834 surtout et, en mai 
1839, émeute parisienne dite des Saisons, menée par Barbès et 
Blanqui). 


{12} Le témoin est, bien sûr, l’auteur lui-même, familier du 
« château » surtout à partir de 1844. 


{13} Lois répressives promulguées en septembre 1836 à la 
suite de l’attentat de Fieschi contre Louis-Philippe. 


{14} Il s’agissait de Barbès, condamné à mort pour son 
action aux émeutes de 1839 et dont Hugo avait demandé la 
grâce au Roi par un quatrain ensuite publié dans Les Rayons et 
les Ombres (II). Un an après la publication des Misérables, le 
Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie (chap. 52) donna 
explicitement sa valeur autobiographique à ces lignes 
énigmatiques en retraçant toute l’histoire et en reproduisant la 
touchante lettre de remerciements tardifs adressé à Hugo par 
Barbès, qui s’était reconnu à la lecture des Misérables. 


{15} Hugo datera toujours son « socialisme » de 1828, c’est- 
à-dire du Dernier Jour d’un condamné. Non sans raison: la 
question pénale est une des premières « questions sociales » à 
une époque où les «classes dangereuses »  recoupent 
effectivement en partie les « classes laborieuses ». 


{16} Cet ouvrier du faubourg Saint-Antoine tenta, en 1841, 
d’assassiner deux princes de la famille royale. 


{17} Préfet de police à Paris entre 1831 et 1836. 


{18} Ce Q.C.D.E. se lit aussi C.Q.D.E.: c’est quod erat 
demonstrandum, en français, C.Q.F.D. (ce qu'il fallait 
démontrer). 


L U og al Fe = u go Li a fe = Hugo l’a fait. Hugo s'inscrit 
dans les conspirateurs comme il a déjà pris rang parmi les 
bandits (voir Homère Hogu). 


{19}; Journal de Cabet, postérieur aux événements de 1832 
puisqu'il parut de 1833 à 1835. 


{20} En IIL 4, 1. 


{21} « Monstre horrible, informe, colossal, aveugle » (Virgile, 
Enéide, III, 658). 


{22} Victor Hugo y vécut avec sa mère et son frère Eugène 
en 1814, à proximité du Conseil de guerre où demeuraient les 
Foucher. 


{23} Louis-Marie Prudhomme (1752-1830) dirigea de 1789 à 
1794 l’hebdomadaire Les Révolutions de Paris. Il n’y a jamais eu 
de constitution de l’an II. La Constitution républicaine date de 
1793, c’est-à-dire de l’an I. Ce sont les soldats qui sont de l’an 
Il ! Mais c’est Grantaire qui se trompe, sans doute pas Hugo. 


{24}; C’est le deuxième gilet rouge du roman, le premier, 
«téméraire », était porté par Bahorel. Notons que V. Hugo, 
comme Adèle dans son récit de la bataille d’Hernani (Victor 
Hugo raconté.., ouv. cit., p. 456) attribuent à Gautier un « gilet 
à la Robespierre » quoique l’intéressé ait toujours prétendu 
avoir revêtu non un gilet rouge — et surtout pas «à la 


Robespierre » -, mais un « pourpoint rosé cerise ». Le troisième 
gilet rouge sera à nouveau porté par Bahorel, à l’enterrement 
du général Lamarque en IV, 10, 4. Cette circonstance s’éclaire 
par la lecture de Histoire d’un crime (III, 6 ; volume Histoire) : 
«Gaston Dussoubs [...] portait comme autrefois Théophile 
Gautier, un gilet rouge. » Ce Dussoubs était député de la gauche 
en 1851. Malade au moment du coup d’État, il fut remplacé sur 
les barricades de décembre par son frère, Denis, qui y mourut 
en arborant l’écharpe de député que son frère lui avait confiée. 


Toute la conversation qui suit — la partie de domino - 
reproduit à peu près un fragment dramatique daté du 30 mars 
1855 (voir éd. J. Massin, t. IX, p. 990). 


{25} Escousse et Lebras se suicidèrent après l’échec de leur 
drame Raymond, joué à Paris en février 1832, répétant ainsi le 
geste du Chatterton de Vigny. 


{26} Sauf Balzac qui, note M. M.-F. Guyard (Les Misérables, 
Garnier, « Classiques Garnier »), décrit ce lieu au début de la 
quatrième partie de La Femme de trente ans. 


{27} Voir déjà IL 4, 1 et note 3. Hugo avait vu, en septembre 
1827, le bourreau « répéter » l’exécution de Louis Ulbach qui 
devait avoir lieu le lendemain. Ce spectacle et cette mort firent 
sur lui une impression profonde qui ne fut pas étrangère à la 
rédaction du Dernier Jour d’un condamné. 


{28} Némorin : amant d’Estelle dans le roman de Florian. 
Schinderhannes (Jean l'Écorcheur) : chef d’une bande de 
voleurs, guillotiné en 1803 - figure importante de l’imaginaire 
sadique hugolien, dans Châtiments en particulier. 


{29}; Déjà Panchaud - en III, 8, 10 (p. 603) - avait de cette 
façon signé son nom. Le condamné du Dernier Jour... observe 
avec la même fascination les noms gravés sur les murs de sa 
cellule et Hugo, visitant la Conciergerie en septembre 1846, 
note soigneusement les noms et inscriptions charbonnés sur les 
murs avant d'écrire lui-même, au crayon, quelques vers sur un 
pilier — voir Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 397-433. 


{30} Le lecteur, lui, en est sûr : voir la liste des affiliés de 
Patron-minette en III, 7, 4. 


{31} C'était en IIL, 2, 6. 


{32} Le château de Vauvert était hanté par les diables, 
croyait-on à Paris depuis le Moyen Age. La manufacture 
installée sur la Bièvre tire, elle, son nom de son fondateur au 


XVE siècle, Jehan Gobelin. 


{33}; Célèbres historiens et philosophes du droit, allemands, 
de la fin du XVIIIE-début du XIXE siècle. Hugo savait peut-être 
que cette querelle opposait à Gans non seulement Savigny, mais 
aussi Gustave Hugo. 


{34} C’est rue Plumet que le général Hugo passa les derniers 
mois de sa vie et mourut — voir IIL, 3, note 51. Par ailleurs on lit 
dans le dossier Faits contemporains (d’où beaucoup de matériaux 
ont été extraits pour Les Misérables) la description et l’histoire 
d’une maison environnée d’un jardin, construite en 1787 par le 
comte d'Artois pour la Guimard, habitée ensuite par Joséphine 
de Beauharnaiïs et enfin, en 1822, par le vieux général Bertrand. 
Son architecture aussi a beaucoup de points communs avec 
cette maison de Jean Valjean (texte daté 1845-1846, éd. J. 
Massin, t. VII, p. 959-960). 


{35} Il y eut, pendant la Révolution, une section parisienne 
portant ce nom. Le beau-père de Hugo, P. Foucher en relevait 
(voir Souvenirs, Pion, 1929, p. 77). Ce nom n’a pas été choisi au 
hasard par Hugo qui avait d’abord écrit rue Planche-Mibray. 


{36} La multiplication des domiciles, utile à l’action, est 
parallèle à celle des noms, forme de l’anonymat. D’autre part on 
ne peut pas ne pas voir ici une ironique allusion 
autobiographique : au moment où il commence Les Misérables, 
Hugo aussi a trois domiciles : le sien, celui de Juliette et celui 
de Léonie Biard, séparée de son mari. Enfin les trois adresses 
ont valeur symbolique autant que biographique. Le père de 
Hugo mourut rue Plumet ; la rue de l'Ouest, actuelle rue 
d’Assas, parallèle à la rue Notre-Dame-des-Champs était voisine 
de la demeure des Hugo et de la maison d’Adèle au temps de 


leur jeunesse ; la rue de l’'Homme-Armé - au nom éloquent -— 
passait pour la plus misérable de Paris. 


{37} L’ameublement typiquement hugolien de Cosette 
(baldaquin, damas rouge ornèrent toutes les demeures de Hugo 
du palais Masserano à l’avenue d’Eylau) est complété par le lit 
de sangle de Jean Valjean qui reprend la baraque du couvent — 
voir II, 8, note 16 -— elle-même écho de la chapelle habitée par 
Lahorie au fond du jardin des Feuillantines. Hauteville-House 
répète cette disposition, mais en hauteur, avec le « look-out » et 
la minuscule chambre à petit lit du poète. 


{38}; C’est l’église la plus proche des Feuillantines et elle 
avait, pour Hugo, une valeur toute particulière. « Cette église 
[..] a de grosses colonnes et des entrecolonnements assez 
élevés. Un des plaisirs des petits Hugo était de sauter de ces 
entrecolonnements à terre. 


{39} Ce détail se révélera important en V, 1, 4. 


{40}; Hugo n’aimait guère le maréchal Mouton, comte Lobau, 
qui commandait la garde nationale sous Louis-Philippe. Voir 
déjà, dans Claude Gueux : « Il est très important de faire des lois 
pour que j'aille, déguisé en soldat, monter patriotiquement la 
garde à la porte de M. le Comte de Lobau que je ne connais pas 
et que je ne veux pas connaître. » 


{41} D’un vers de Lucrèce (De natura rerum, V, 971) : «[...] 
s’enveloppant de feuilles et de branches». Du parc des 
Feuillantines que les enfants découvrirent «inculte, sauvage, 
[...] forêt vierge », Hugo garda le goût des jardins livrés au 
désordre et aux forces de la nature. Préférence contraire à la 
passion de sa mère pour le jardinage et qui s'exprime dans 
l’ambiguïté du thème : « Un jardinier est un fossoyeur », a dit 
Fauchelevent en IL, 8, 1. 


{42} En fait, soit moins, 34 ans, s’il s’agit du moment 
(1827-1828) où Hugo allait quotidiennement voir son père rue 
Plumet ; soit plus, 50 ans, s’il s’agit de l’époque (1812) où il 
habitait Les Feuillantines dont le jardin de la rue Plumet 
ressuscite les splendeurs. Mais il est vrai que Hugo retourna aux 


Feuillantines en 1822 pour y rencontrer Lamennais (voir I, 3, 
note 23). 


{43} Sur ce principe de l’unité du monde dont Hugo a la 
première intuition à Montreuil-sur-Mer, en 1837, et qu'il 
formule dans la lettre à sa femme (éd. J. Massin, t. V, p. 


1307-1308), voir déjà I, 5, note 1. 


{44}; Le mot « compression » est souvent employé, au XIXE 
siècle, dans le sens technique de notre actuel « répression ». 


{45} La même course, le même essoufflement, et un autre 
baiser, sont le premier et l’unique souvenir d’amour du 
condamné dans Le Dernier Jour. (chap. XXXIIT). Ce chapitre et 
les suivants sont imprégnés du souvenir de Léopoldine, mêlé à 
celui d’Adèle petite. 


{46} Marchands de nouveautés à la mode. 


{47} Ne pouvant faire venir à lui une montagne, Mahomet 
alla, sagement, vers elle. 


{48} Voir tout le livre 6 de la troisième partie, La conjonction 
de deux étoiles. 


{49} Hugo avait assisté au ferrement puis au départ des 
forçats pour Toulon lors d’une visite à Bicêtre, le 24 octobre 
1827, avec David d’Angers et décrit déjà ce spectacle dans Le 
Dernier Jour d’un condamné. 


{50} Cette Vestale est là par dérision; sa première 
représentation date de 1807. 


{51} Les traces s’en voient chez Hugo jusque dans le projet 
de discours sur les prisons, préparé pour la Chambre des Pairs 
en mai 1847 (éd. J. Massin, t VII, p. 119). 


{52} Cette leçon a déjà trouvé son application dans Le guet- 
apens, II, 8, 20 et 21. 


{53}; La mère Plutarque a autant de crédulité que l’historien 
grec dont elle porte le nom. 


{54} Il lui a été présenté en II, 3,7 et Gillenormand a 


exécuté « le remplaçant » en II, 5, 6. 


{55} Opéra de Weber créé à Paris en 1831. Adèle, la fille de 
V. Hugo, avait noté en septembre 1854 ce propos de son père : 
« Lorsque je vis Paganini pour la première fois, c'était en 1835 
ou en 1836, à une répétition d’un opéra de Weber, Euryanthe. 
C’est là que j’ai entendu le chœur d’Euryanthe que je considère 
comme une des plus belles choses de la musique. » (Journal 
d’Adèle Hugo. Minard, 1984, t. III, p. 350.) 


{56} Ce titre, et les mouvements de l’âme que ce chapitre 
renonce à cerner, s'inscrivent entre Post corda lapides et L’herbe 
cache et la pluie efface. 


{57} Fréquentée jadis par des femmes galantes, cette rue se 
serait appelée à l’origine « Pute y musse » ou «y muse » : s’y 
cache ou s’y promène. Etymologie peut-être calomnieuse. 


{58} Voir en IIL, 4, 3, note 79. 


{59} Un chapitre du Victor Hugo raconté... (ouv. cit., p. 
497-500) est consacré à cette grande épidémie, la dernière de 
l’histoire de Paris, qui emporta le Premier ministre Casimir 
Périer, mais fit beaucoup plus de victimes dans les quartiers et 
les îlots misérables — voir L. Chevalier, Classes laborieuses et 
Classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du XIXe 
siècle, Plon, 1958, rééd. Hachette, Le Livre de Poche, « Pluriel », 
1978. 


{60} Un grand orme planté au Moyen Age devant l’église 
avait donné son nom au carrefour. Mais il n’existait plus depuis 
la Révolution. 


{61} « Pour tous. » 

{62} Du pain noir. 

{63} À l’échafaud. 

{64} Mouchards, gens de police. 

{65} Travailler. 

{66} Cette périphrase désigne Bonaparte. 


{67} Ce débris d’éléphant providentiel, grandiose et 
misérable était la maquette en plâtre d’un monument de bronze 
projeté par Napoléon. Elle subsiste place de la Bastille de 1814 
à 1846; Hugo en avait emporté un morceau lors de sa 
démolition en juillet 1846. 


Gavroche et ses frères sont dans l’éléphant comme les Grecs 
dans le ventre du cheval de Troie — voir William Shakespeare : 
«Il [Eschyle] raccourcit aux proportions naïnes les Grecs 
vainqueurs de Troie par trahison, il les montre mis bas par une 
machine de guerre, il les appelle "ces petits d’un cheval". » Et, 
plus loin: « Dans l’Inde, on donne volontiers les enfants à 
garder aux éléphants. Ces bontés énormes veillent sur les petits 
[...]. » (I 4,7) 


{68}; Bouteille contenant de l’acide sulfurique dans laquelle 
on plongeait « l’allumette chimique ». 


{69}; Souvenir de Boileau : « Passer du grave au doux, du 
plaisant au sévère. » 


{70} Tout un passage des Mômes développe cette image sous 
le titre : «Conversation des flots. — Sous l’eau » (éd. J. Massin, 
Fragments dramatiques, t. IX, p. 978). 


{71} Chose vue et racontée par Hugo, de façon moins 
décente, à l’automne 1846 - ouv. cit., 1830-1846, p. 480-481. 


{72} Lors de sa visite à la Conciergerie, Hugo s'était fait 
décrire par un ancien « valet de bourreau » la maison de M. 
Sanson en 1846 -— Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 418-419. 


{73}; Moustiquaire. 

{74} Quelle bonne nuit pour une évasion ! 

{75} Fèves. 

{76} Allons-nous-en. Qu'est-ce que nous faisons ici ? 


{77} Il pleut à éteindre le feu du diable. Et puis les gens de 
police vont passer, il y a là un soldat qui fait sentinelle, nous 
allons nous faire arrêter ici. 


{78} Qu'est-ce que tu dis là? L’aubergiste n’a pas pu 
s'évader. Il ne sait pas le métier, quoi ! Déchirer sa chemise et 
couper ses draps de lit faire une corde, faire des trous aux 
portes, fabriquer des faux papiers, faire des fausses clefs, couper 
des fers, suspendre sa corde dehors, se cacher, se déguiser, il 
faut être malin. Le vieux n’aura pas pu, il ne sait pas travailler. 


{79}; Ton aubergiste aura été pris sur le fait. Il faut être 
malin. C’est un apprenti. Il se sera laissé duper par un 
mouchard, peut-être même par un mouton, qui aura fait le 
compère. Écoute, Montparnasse, entends-tu ces cris dans la 
prison ? Tu as vu toutes ces chandelles. Il est repris, va ! Il en 
sera pour faire ses vingt ans. Je n’ai pas peur, je ne suis pas un 
poltron, c’est connu, mais il n’y a plus qu’à fuir, ou autrement 
on nous la fera danser. Ne te fâche pas, viens avec nous, allons 
boire une bouteille de vieux vin ensemble. 


{80} Je te dis qu’il est repris. À l’heure qu’il est, l’aubergiste 
ne vaut pas un liard. Nous n’y pouvons rien. Allons-nous-en. Je 
crois à tout moment qu’un sergent de ville me tient dans sa 
main. 


{81} Une corde (argot du Temple). 
{82} Ma corde (argot des barrières). 
{83} Un homme. 

{84} Un enfant (argot du Temple). 
{85} Un enfant (argot des barrières). 


{86} Un enfant comme moi est un homme, et des hommes 
comme vous sont des enfants. 


{87} Comme l’enfant a la langue bien pendue ! 

{88} L'enfant de Paris n’est pas fait en paille mouillée. 
{89} Cette corde. 

{90} Attacher la corde. 

{91} Au haut du mur. 


{92} À la traverse de la fenêtre. 


{93} Ta fille. 
{94} Rien à faire là. 
{95} Bête. 


{96} Une bonne part de la documentation de Hugo vient des 
Mémoires d’un forban philosophe, roman anonyme de 1829, dont 
Léonie Biard a assuré pour lui une partie du dépouillement 
Mais, nous le verrons plus loin, Hugo était depuis longtemps 
très attentif à la langue de la misère, comme en témoignent ses 
carnets — voir, par exemple, Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 
436-437. 


{97} Paresse. 
{98} Le dernier jour d’un condamné. 
{99} On a sifflé la pièce. 


{100} Vous trouverez dans ces commérages-là une multitude 
de raisons pour que prenne ma liberté. 


{101} Dans la comédie Poenulus, « Le Carthaginois ». 


{102} Littré cite l’emploi de ce mot au XVE siècle chez 
Froissart, ce qui semble prouver qu’il n’était pas argotique à 
l’époque de Villon. 


{103} Il semble que ce mot ne figure pas dans l’œuvre de F. 
Villon. 


{104} Il faut observer pourtant que mac en celte veut dire 
fils. 

{105} On peut se demander si ce n’est pas pour cette 
signification argotique que Hugo a situé l’auberge Thénardier 
ruelle du Boulanger, à Montfermeil (I, 4, 1). « Enfourner », dans 
le récit déjà cité (note 103 plus haut) de la visite de la 
Conciergerie, signifie aussi dans l’argot du bourreau « attacher 
le condamné sur la planche de la guillotine ». 


{106} Pain. 
{107} Cheval. 


{108} Paille. 
{109} Hardes. 
{110} L'église. 
{111} Le cou. 


{112} Hugo avait commenté, transcrit et reproduit en fac 
similé une de ces chansons dans Le Dernier Jour d’un condamné, 
chapitre XVI et Note 2. 


{113} Archer. Cupidon. 


{114} Je ne comprends pas comment Dieu, père des 
hommes, peut torturer ses enfants et ses petits-enfants et les 
entendre crier sans être torturé lui-même. 


{115} Restif de la Bretonne (1734-1806) surnommé « le 
Rousseau du ruisseau », était l’auteur, entre 250 volumes, du 
Paysan perverti. 


{116} Voir en IIL, 3, 2 la note 39. 
{117} Voir IIL, 6, 8 et la note 108. 


{118} Cette voiture anglaise fut introduite en France en 
1852. L'’insistance sur le mot conduit à noter qu’il est 
l’anagramme de A B C. 


{119} Chien. 
{120} Apporté. De l’espagnol Ilevar. 
{121} Manger. 


{122} Casser un carreau au moyen d’un emplâtre de mastic, 
qui, appuyé sur la vitre, retient les morceaux de verre et 
empêche le bruit. 


{123} Criera. 

{124} La scie. 

{125} Couper. 
{126} Travailler ici. 
{127} Couteau. 


{128} Des francs, des sous ou des liards. 


{129} Tendus en travers de la Seine, ces filets retenaient les 
cadavres des noyés. 


{130} Chanson de Béranger, Ma Grand-mère, dont le premier 
vers est : 


« Combien je regrette ».… 
{131} Un juif. 
{132} Pantin, Paris. 


{133} Ce monument expiatoire, élevé par la Restauration sur 
les lieux de l’attentat où le duc de Berry fut tué en 1820 (square 
Louvois), ne fut remplacé par la fontaine de Visconti qu’en 
1844. 


{134} Pépin et Morey, complices de Fieschi lors de l’attentat 
de 1835 contre Louis-Philippe, furent exécutés le 15 janvier 
1836. Selon Choses vues (ouv. cit., 1830-1846, p. 143 et suiv.), 
ils avaient été dénoncés par Fieschi. 


{135} Ce Diogène Laërce-là est inconnu à la Bibliothèque 
nationale. 


{136} Un des principaux chefs de l’insurrection de 1832, voir 
plus loin, chap. 4. 


{137} Les guillemets, ici ajoutés en 1860-1862, mettent à 
distance ce que Hugo pensait en 1847-1848, quand il se 
contentait encore de cet « à peu près de sagesse ». 


{138} 10 août 1792 : prise des Tuileries défendues par les 
gardes suisses ; l’abolition de la royauté et la mort de Louis XVI 
s’en suivront. C’est le 13, et non le 14 vendémiaire an IV (5 
octobre 1795) que Bonaparte arrêta les insurgés royalistes qui 
marchaient sur la Convention. 


{139} Turgot, ministre des Lumières, remplaça aux Finances, 
en 1774, Terray, conservateur attaché au maintien des 
privilèges. 


{140} Ramus (1515-1572) humaniste protestant, fut 


assassiné dans son école lors du massacre de la Saint- 
Barthélémy. C’est, comme Jean Huss, une des figures du 
Panthéon hugolien. 


{141} Lapidation de Môtiers (1765) d’où Rousseau, restant 
en Suisse cependant, gagna l’île Saint-Pierre. 


{142} Tels, plus tard, les parents de la Flécharde, dans 
Quatrevingt-treize. 


{143} Miquelets : maquisards espagnols. Verdets : royalistes 
arborant la cocarde verte, responsables de la Terreur blanche 
dans le Midi après le 9 thermidor et au début de la seconde 
Restauration. Cadenettes : tresses de cheveux à la mode chez les 
muscadins de la réaction thermidorienne (1794). Les 
compagnons de Jéhu, héroïques dans le roman de Dumas 
(1861), furent les militants de la contre-révolution dans le Midi 
de la France à partir de 1794. Chevaliers du brassard : Hugo 
désigne ainsi ironiquement les partisans du duc d'Angoulême, 
dont les gardes, en 1814, portaient un brassard vert. 


{144} Ce n’est pas Lafayette mais la Constitution de 1793 qui 
dit : « Quand le pouvoir viole les droits du peuple, l'insurrection 
est pour le peuple [...] le plus sacré des droits et le plus 
indispensable des devoirs. » 


{145} Juvénal (Satires, 1, 79) dit: «Si natura negat, facit 
indignatio versum » : « En l’absence de talent, l’indignation fait le 
vers. » Juvénal aurait été exilé à Syène, en Egypte. L'homme 
des Annales est Tacite. « L’immense exilé » est saint Jean qui 
composa à Pathmos l’Apocalypse. 


{146} En janvier 1847, à Buzançais dans l’Indre, des paysans 
tuèrent un propriétaire qui refusait de baïsser le prix du blé. 
Trois d’entre eux furent exécutés. Voir Choses vues, ouv. cit. 
1847-1849, p. 53. 


{147} Voir IV, 1, 3 et la note 11. 


{148} Sur ces événements, Hugo emploie ses souvenirs 
personnels (voir Choses vues, 1830-1846, p. 133-134 ainsi que 
Victor Hugo raconté..., p. 501) mais, bien d’avantage, le récit de 


Louis Blanc, Histoire de dix ans (1843). 


{149} Sont in petto les cardinaux dont le pape a décidé la 
nomination, mais ne l’a pas publiée. 


{150} Comme une occasion que saisiraient — et que saisirent 
effectivement — les divers partis de l’opposition, y compris le 
centre gauche modéré, pour achever la révolution arrêtée à mi- 
chemin en 1830. 


{151} Il mourut le 22 juillet 1832. 


{152} Le coq gaulois avait remplacé, en 1830, la fleur de lys 
comme emblème national. 


{153} C’est aussi sur ce motif que le Lucien Leuwen de 
Stendhal est renvoyé de l’École polytechnique. 


{154} Voir IV, 1,5 et note 16. 


{155} Détail authentique : ce drapeau rouge était surmonté 
d’un bonnet de la liberté ; l’homme qui le portait — les présents 
l’interprétèrent ainsi — appartenait probablement à la police. 
C’est en 1848 que, dans une intervention célèbre au balcon de 
l'Hôtel de Ville, Lamartine fit adopter le drapeau tricolore 
contre le drapeau rouge des ouvriers et de la Révolution de 93. 
Depuis. 


{156} Chose vue par Hugo, mais lors de l’insurrection de mai 
1839 dont les événements, observés de près, sont souvent 
transposés ici. « Dans une maison en construction, rue des 
Cultures-Saint-Gervais, les maçons ont repris leurs travaux. On 
vient de tuer un homme rue de la Perle. » (Choses vues, ouv. cit., 
1830-1846, p. 172.) 


{157} Jeanne, déjà nommé (voir chap. I, note 1), fut blessé, 
fait prisonnier et condamné à la déportation. La résistance 
héroïque de sa barricade est racontée par Louis Blanc dans 
Histoire de dix ans. Hugo s’en inspire étroitement et en transpose 
les événements comme il l’avait fait pour le couvent de la rue 
Neuve-Sainte-Geneviève. 


{158} Hugo écrivait alors Le roi s’amuse. Voir Victor Hugo 


raconté. (ouv. cit., p. 501) : « Il ne put que s’abriter entre deux 
minces colonnes du passage. Les balles durèrent un quart 
d'heure. » 


{159}; Cette image concrétise souvent chez Hugo la parole 
évangélique « Spiritus flat ubi vult » : «L'Esprit de Dieu souffle 
où il veut » (Jean, III, 8). 
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{160} Observation faite par Hugo, mais, à nouveau, en 
1839 : « Sur le boulevard du Temple, les cafés se ferment. Le 
Cirque olympique se ferme aussi. La Gaieté tient bon et 
jouera. » (Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 165-166.) 


{161} Chose vue, toujours en 1839: «Au milieu de ce 
tumulte, on voit passer trois ou quatre drapeaux tricolores. 
Commentaires. On reconnaît que ces drapeaux sont tout 
simplement l’ornement d’une petite charrette à bras où l’on 
colporte je ne sais quelle drogue à vendre. » (Ibid., p. 165.) 


{162} Le maréchal Clauzel, qui tenait avec Lafayette et les 
députés Lafitte et Mauguin, l’un des quatre coins du drap 
mortuaire aux funérailles de Lamarque, avait prononcé, à la 
suite de Lafayette, un discours d’adieu à Lamarque. 


Le mot qui lui est prêté, « Ayez d’abord un régiment », aurait 
été dit non à Carrel, opposé à l’émeute, mais à un artilleur de la 
garde nationale qui le pressait d’entrer dans l’insurrection. 


{163} C’est lors de sa visite à la Conciergerie, en 1846, que 
Hugo apprit ce détail du directeur, M. Lebel : « Monsieur, on 
m'en a envoyé six cents ! Je les ai mis ici. Ils couchaient sur des 
bottes de paille. Ils étaient fort exaltés. L’un d’eux, Lagrange, le 
républicain de Lyon, me dit : - Monsieur Lebel, si vous voulez 
me laisser voir ma sœur, je vous promets de faire faire silence 
dans la chambre. Je lui laissai voir sa sœur, il tint parole, et ma 
chambrée de six cents diables devint comme un petit paradis. » 
(Ibid., p. 402-403.) Mais Hugo ne précise pas à l’occasion de 
quelle émeute Lagrange avait été ainsi incarcéré à la 
Conciergerie. 


{164} Ce vénérable académicien (1770-1854) avait été, du 


temps du Conservateur littéraire, une des cibles préférées du 
jeune Hugo et vota toujours contre lui à l’Académie. Il avait été 
surnommé « Balourd dormant ». 


{165} «Si vis pacem para bellum » : «Si tu veux la paix, 
prépare la guerre », dit le proverbe latin. 


{166} Ceci est une dénégation, c’est-à-dire un aveu, du 


principe de transposition signalé à la note 157 du livre 
précédent. 


Pourquoi ce nom de Corinthe ? Hugo s’est peut-être souvenu 
de la destruction de cette ville d’art et de luxe par Sparte en 
244 avant J.-C, puis par Rome. Elle était le sujet de l’opéra de 
Rossini, Le Siège de Corinthe, représenté en 1826, et qu’Ymbert 
Gallois, dans la lettre reproduite par Littérature et Philosophie 
mélées (volume Critique), décrit comme l’un des rares moments 
d’« extase » de sa vie. 


{167} Ces deux vers sont de Saint-Amant (La Solitude, 85-88) 
et non de Théophile et leur décor n’est pas le cabaret Corinthe, 
mais un château en ruine. 


{168} « Cueille les heures. » Horace (Odes, I, 11) avait dit : 
«Carpe diem»: «(Cueille le jour.» Le trajet suivi par 
l'inscription, du français au latin, est exactement inverse à celui 
suivi par l'inscription gravée dans Notre-Dame de Paris, « Tu 
ora » (« Toi, prie ») devenu « Trou aux rats ». 


{169} Corneille avait écrit, dans Héraclius : « Devine si tu 
peux et choisis si tu l’oses. » 


{170} Frère chapeau : religieux laïque, portant donc chapeau 
et non capuchon, attaché au service d’un père de son ordre. 
C’est pourquoi ils vont par deux : bini. 


{171} Comme on lui faisait remarquer qu’on ne mange pas 
d’huîtres en juin, Hugo répondit : « C’est une bourriche qui 
restait du mois précédent », et maintint son texte. 


{172} Du Breul et Sauvai sont les principales sources 
documentaires de Notre-Dame de Paris, avec l’abbé Lebeuf, 


auteur d’une Histoire du diocèse de Paris (1754-1758). 


{173} La Bibliothèque royale, aujourd’hui Bibliothèque 
nationale. 


{174} « Malheur aux vaincus ! » (Tite-Live, Histoire romaine, 
V, 48.) 


{175} L'apparition d’une comète avait précédé l’assassinat de 
César par Brutus. 


{176} Souvenir d'enfance de V. Hugo, alors en Espagne - 
voir Victor Hugo raconté..…., ouv. cit., p. 221, et Les Chants du 
crépuscule, V, Napoléon II. Victor Hugo revit cette comète à 
Waterloo : «3 juillet (1861). Mont-Saint-Jean. A dix heures du 
soir, vu la comète. Un paysan disait en la regardant terrifié : 
"Elle est vivante !" » (Carnet, éd. J. Massin, t. XII, p. 1536.) 


{177} «Apollon Timbré. » Thymbrée, en Troade, avait un 
temple d’Apollon, dieu de la poésie, si l’on en croit Virgile 
(Géorgiques, IV, 323). 


{178} Comme le fait remarquer Y. Gohin (Les Misérables, éd. 
« Folio »), l’étymologie populaire faisait de barrique l’origine du 
mot barricade. 
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{179} Vers d’Horace (Épitres, I, 17) passé à l’état de 
proverbe : «Il n’est pas permis à tous d’aller à Corinthe. » Le 
texte en offre un démenti puisque tout le personnel du roman -— 
Cosette et Thénardier exceptés — se retrouve sur la barricade. 


{180} Léopold Hugo en mettant ses fils à la pension Cordier 
en février 1815 les destinait à l’École polytechnique. Victor 
avait nourri pour les mathématiques toute l’opposition violente 


qu'il ne pouvait exprimer à son père: voir À propos d’Horace 
(Les Contemplations, I, 13) : 
J’étais alors en proie à la mathématique. 
Le caractère autobiographique de ce passage est confirmé 
par la réplique de Grantaire : « Je suis capitoul et maître ès jeux 


floraux » : Victor Hugo avait reçu le Lys d’or en 1819 et, l’année 
suivante, avait été nommé «maître ès jeux floraux» par 


l’académie de Toulouse. 


{181} Une farce représentée aux Variétés le 20 février 1832, 
Gibou et madame Pochet ou Le Thé chez la ravaudeuse avait eu un 
succès colossal. Le clou de la pièce était l’absorption d’un thé 
fait de vinaigre, huile, poivre, œuf, farine, etc. de sorte que « le 
thé de Madame Gibou» était vite devenu une expression 
proverbiale pour désigner tout salmigondis, culinaire ou non. 


{182} Déjà cité en II, 1, 5, écrivain militaire auteur d’une 
Dissertation sur Polybe et d’un Traité de la défense des places. 


{183} Histoire d*un crime rapporte deux événements 
semblables, l’un vécu par Hugo dans la journée du 4 décembre 
1851. « Comme j'allais sortir de la barricade Pagevin, on m'a 
amené un prisonnier, "un mouchard", disait-on. Il s’attendait à 
être fusillé. Je l’ai fait mettre en liberté.» L'autre, voisin, 
rapporté dans les notes annexes à l’ouvrage : «On finit par 
trouver sa carte d’agent de police dans le fond de sa culotte. Un 
enfant indigné lui tire un coup de pistolet qui rate. [...] » (éd. J. 
Massin, t. VIII, p. 171 et 291.) 


{184} Paroles entendues par V. Hugo sur une barricade, dans 
la nuit du 4 décembre 1851 : «Il y aurait des musiciens, mais il 
n’y a pas de clarinette. » (Histoire d’un crime, IV, 2,. volume 
Histoire.) 


{185} Saint Michel est l’archange qui chasse Adam et Eve du 
Paradis. 


{186} La place Louis XV devint successivement place de la 
Révolution en 1792, de la Concorde en 1795, Louis XV à 
nouveau en 1814, Louis XVI en 1823. En 1830, elle était 
redevenue place de la Concorde, mais son nom primitif était 
resté usuel. 


{187} Hugo renvoie ici le lecteur au fameux chapitre de 
Notre-Dame de Paris : Paris à vol d'oiseau. 


{188} Déjà cité avec Harmodius en II, 4, 1 dans le portrait 
d’Enjolras — voir note 65. 


{189} Version dérisoire du coq gaulois — voir note 152 en IV, 
10, 3. La « banlieue » désigne la garde nationale recrutée pour 
l'essentiel en banlieue, qui est alors plus bourgeoise et plus 
réactionnaire que Paris. 


{190}; Même nombre symbolique qu’en II, 1, 2, voir note 4. 
{191} C'est-à-dire celui qui a voté la mort du Roi. 


{192} Note du manuscrit : «14 février [1848]. Ici le pair de 
France s’est interrompu, et le proscrit a continué : 30 décembre 
1860. Guernesey. » 


{193} Gavroche confirme ici sa qualité de «gamin de 
lettres ». En familier des théâtres, il emploie la langue des 
coulisses. Cette expression est en effet relevée comme telle par 
Du Mersan dans son Journal des dames et des modes (1823) avec 
le sens de bévue. Le même Du Mersan (ou Dumersan) était 
l’auteur d’un vaudeville joué en 1830, Les Brioches à la mode, 
parodiant les « perles » romantiques contemporaines. 


{194}  Annoncée, par antiphrase partielle, comme 
«incendiaire », cette chanson galante qui, brusquement, fait 
rimer « charmille » avec «Bastille », donne déjà le ton des 
Chansons des rues et des bois —- dont beaucoup sont écrites à cette 
date. Le dernier nom féminin cité, Stella, renvoie à Châtiments 
(VI, 15). 


